
今年端午节过后，有收藏圈朋友
来访，说去年冬天青通河清淤，许多人
在泥巴里寻找古钱币。他发现泥巴里
还有古代瓷片，没人捡，乐得他一个人
捡了许多。朋友边说边出示带来的十
多块瓷片，有碗底有碗腹。根据瓷片
上的青花纹饰，可以判定属于
明清两代民间生活用瓷。由
此，亦可想像青通河舟楫繁忙
的往日时光。

从前的青通河是铜陵大通
到青阳县的交通要道。河水深
2至3米，河道九曲十八弯。从
大通码头至青阳童埠港20多公
里，乘船赶路，还可饱览沿途的
青山绿水。河道除枯水期，一
般情况可以航行 20 吨以下挂机船。
过去，大通是长江天然良港。从大通
登岸朝九华的信众以及去青阳、徽州
的客商，均走这条波澜不惊的水路。
这条航道到上世纪七十年代还在走
船。随着时代发展，终于被强势的现
代交通所替代。

铜陵大通自清朝晚期开埠以后，
英、美、日商船频繁出入大通江面。三

北公司的汉申线
班轮在大通和悦
洲 西 江 设 港 停
靠；安庆至芜湖
客轮每日在大通
驻 港 过 夜 。 至
1930 年代初，大
通地区以和悦洲

为中心的商贸繁荣达到鼎盛。拥有大
小商号1200余家，其中资本在3万元
以上的100多家。大戏院4家，钱庄9
家。中国银行，中央银行，交通银行，
中国农民银行先后在和悦洲设立分
行。与安庆、芜湖、蚌埠并称安徽四大

商埠。
繁荣的背后依然是摆脱不掉的贫

困。早年的和悦洲草棚居多，火灾连
年发生。相传清朝水师提督彭玉麟迷
信风水，将洲上巷子的名字改作带

“水”的偏旁。迷信归迷信，措施还得
跟上。每天晚上进入宵禁时分，便有
更夫击梆巡街：“小心火烛呐——谨防
小人。芦席壁子不能挂灯，火球火钵
子搁当中呐——”悠长的喊叫声在街
巷里游荡，有节奏地循环。尽管如此
防范，仍然未能阻止祝融光临。有两
次极为惨烈的火灾被载入了文献。
1924 年农历十一月初三，大通和悦
洲马家塘村失火。村里建筑基本是
茅草顶木料墙，西北风猛烈，700 余
间民房火烧连营，一直烧到江边，火

光冲天。吓得长江班轮不敢靠岸，径
直开走。再就是1931年农历十一月
二十三，和悦洲拐角湾发生火灾。火
势顺着相临的街巷蔓延，迅速吞噬了
万安楼旅馆、醉月轩酒家、云台大旅
社、孔洪昌瓷烟公司、林汉芝鸭子馆、

钱和记米店、黄海清理发店、马记灯
笼店、和悦洲机面店、大通茶馆……

凑巧我的书架上就放着一只孔
洪昌商号经营的瓷罐。这是一只球
形盖罐，一面粉彩绘画戏剧人物，另
一面落款“壬申孟冬大通孔洪昌绘
品”。瓷质洁白细腻，很明显产自景
德镇。推测是孔洪昌商号委托景德
镇成批加工的商品。值得注意的是，
壬申孟冬正当1932年初冬。由此我
们得知：孔洪昌店铺 1931 年冬季被
大火烧毁，在不到一年的时间里，便
从损失惨重的境况中恢复经营。如
此快速复苏的商业现象告诉我们，大
通有着财力雄厚的金融渠道和得天
独厚的商业繁荣环境。推测其他受
损商号也不例外。

可是，人们没料到大通的繁华最
终毁在了侵略者的战火里。

1938年，日本侵略军进犯铜陵大
通。守卫的川军实行“焦土抗战”，一
把大火把和悦洲几乎烧光。大通也遭
到了日本飞机的轰炸。从前，听家中

长辈回忆，日军占领大通后，成
立了“自治委员会”，会长姓胡，
为日本人办事。老百姓只晓得
进出大通要到胡会长那里办手
续。街面上每天有个固定的日
本兵巡视，名字叫“酒井”还是

“竹井”，记不起来了。有天夜
里，山头上打枪——就是天主堂
钟楼那地方。大通老百姓叫那
地方是“山头上”。当年日军司

令部设在那里（日军一一六师团一三0
旅团部驻地），日军的军需后勤仓库也
在那里。天亮才听说一个十六岁的少
年误入日军的警戒区，被子弹射中肚
子。日军要口供，少年被抬到大通医
院抢救，山头上还下来了日军医官。
少年最终没能活过来，死了。后来坊
间传闻那天夜里有人袭击日军仓库，
估计是新四军游击队干的。牺牲的少
年可能是一位抗日英雄。到底什么身
份，老百姓不敢打听。

新四军部队驻防铜陵期间，对日
军进行200余次战斗，毙、伤日伪军将
近千人。1945年 8月 15日日本宣布
无条件投降。10月，驻扎在安庆以下
到铜陵县城等地的日军独立步兵第六
旅团在铜陵大通集结投降。

□朱益华

大通记忆

夏虫有两种翅膀，飞翔的，或隐
形生长着的。比如蝴蝶宝宝，飞蛾和
蚕的幼虫，它们在青枝绿叶上爬行
时，没有翅膀，也不能飞翔。幼年的
蝉，也一样，虽有翅膀，却不能飞翔，
那翅膀，稚嫩柔弱，在隐形地拔节生
长。为此有人说，夏虫幼年柔弱，弱
不禁风，可是它们在翅膀长成时，飞
翔指日可待，飞得自由，也飞得尽兴。

我爱蝴蝶，尤其是夏天的蝴蝶，
它在如火燥热里飞翔，伴着蝉鸣、鸟
叫，不甘寂寞地飞翔，让我黯然神
伤，仿佛看到梁祝化蝶，翩翩飞翔，
飞出感伤，也飞出相思，飞得丰沛情
韵，若梦幻，成了传奇。我感觉，那
是两只簇拥飞翔的蝴蝶，穿越世纪恋
情，唱响亘古老歌，在花前月下，在
蝴蝶泉边，在鲜花岭上，在它们曾经
缠绵的誓言里，如影随形，如两只月
色朦胧里的精灵，轻扇翅膀，撩起多
情的火焰，人心的渴望。我想，那是
化身成蝶的梦，也有两只翅膀，或神
话，或爱情。

蚊子，是夏天最可怕的，堪称害
虫，它嗡嗡叫着，飞来飞去，无休无
止，侵扰于人。那蚊子，不是优美地
飞翔，那飞翔的翅膀，发出的噪声，
此起彼伏，让人心生煎熬。七星瓢
虫，我在小学课本上读到它，它是被
赞美的夏虫，在风里飞，在旷野上到
处乱爬，在村庄里四处乱钻，身上还
携有恶臭难闻的异味，连很多鸟儿
也恐惧吃它，它们是让鸟儿敬而远
之的可怕之虫。可是，它们长得小
巧，生得玲珑，飞得急促，大多数瓢
虫，是吃介克虫、蚜虫等害虫的益
虫，只有少数种类瓢虫，是害虫，比
如十一星瓢虫和二十八星瓢虫。为

此我想，夏虫对于人类来说，它的
“益与害”，也是两只隐形翅膀，生成
在我们的需求中，渴望间，自然生态
的理想梦幻里。

蜻蜓飞翔，知了飞窜，还有萤火
虫忽明忽暗地划破夜空，我都被它们
的飞翔所吸引。儿时，我用面粉揉成
很粘的面团，粘在竹竿尖上，做成一
个粘竿，或把竹竿头缠绕蜘蛛网，裹
成一个乌七八糟的粘竿，这样就可以
用粘竿，轻松地捕捉蜻蜓、知了、萤
火虫了。我把蜻蜓油炸了吃，有时用
细线拴住它的尾尖，将它像风筝一样
放飞，听它呜呜地飞，像小鸟儿惊
恐，小飞机一样乱窜。我把知了捏在
手中，让它乱叫，把萤火虫装进了玻
璃瓶中，在夜晚作灯，放在床头、桌
上，或挂在屋梁之上。也可以提着虫
灯，出去走夜路，在角落里，在田坎
上，在厕所间，那萤火虫的灯光，让
我的脚步，也飞翔起来。后来我想，
我让夏虫不能展翅飞翔，而我的快
乐，却在尽情飞翔，是不有点残忍，
不地道，该受谴责。

斗蟋蟀是有趣的事，斗胜的蟋蟀
乘胜追击，那败者惊恐地跳出来，慌
不择路。我斗过两只有实力的蟋蟀，
一只被咬死，一只断了须，折了腿，
大有同室操戈、相煎太急的惨状。在
斗蟋蟀时，我讨厌斗败者狼狈之相，
欣赏那斗胜者振翅叫唤的姿态，像唱

着凯歌，如得胜还朝的将军，叫得猎
猎生风，旌旗招摇。

成年的螳螂，张开翅膀的勇武威
仪，像瘦身却挥舞两把板斧的梁山好
汉李逵，让人看了好笑。螳螂前肢像
蟹鳌，爪尖极其坚硬，中间一节臂骨，
有斜斜密密的锯齿，能捕食，也能伤
人。那前肢，平时收拢，用时伸展，或
伸或收间，像个有道的拳师，在拳脚
相加中，打着螳螂拳。它的羽翅，在
翘起张开时，腹部上下挑动，发出织
布一样的声音，让人听得有趣。

牛虻，拇指儿大，我小时候捕到
它时，用一根草茎或细刺插进它的屁
股，然后放飞它。也许因身体重了，
它像超载车辆，飞得时沉时降，起起
落落，非常艰难。可是，它飞翔中的
叫声更响，嗡嗡声，像飞机划过，像
冰裂声哗哗作响。多年后，我读到爱
尔兰作家伏尼契夫人的小说《牛氓》
后，我才体会到，自己当年顽劣的可
悲。那篇小说中，革命者牛氓的形
象，就像我所伤害的牛虻一样，对整
个世界发出疼痛至极的呐喊，哭诉。
我想，是我的粗鲁残暴，让它有了飞
翔的咒骂，抗争的拼搏，飞翔的呐
喊。也就是说，我让它在疼痛中飞翔
起来，拼命地去追求明天，寻找美
好。为此我想起一句诗：生活像夏虫
一样，有两只翅膀，一只叫美好，一
只叫疼痛。

□鲍安顺

夏虫的翅膀
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进入夏天，一
场雷雨过后，池塘
里的蛙鸣便此起彼
伏了。蛙声如鼓，
叫出夏天的意向，
敲出夏天的凉意。
古代文人墨客似乎
更加钟情于蛙鸣，
写下许多脍炙人口
的诗词佳句。

“黄梅时节家
家雨，青草池塘处
处蛙。有约不来过
夜半，闲敲棋子落灯
花。”宋代赵师秀的
《约客》，梅雨时节家
家户户都被烟雨笼
罩着，长满青草的池
塘边上，传来阵阵蛙
声。“湖山胜处放翁
家，槐柳阴中野径
斜。水满有时观下

鹭，草深无处不鸣蛙。箨龙已过头番
笋，木笔犹开第一花。叹息老来交旧
尽，睡来谁共午瓯茶。”宋代陆游的《幽
居初夏》，湖光山色之地是我的家，槐
柳树阴下小径幽幽。湖水满溢时白鹭
翩翩飞舞，湖畔草长鸣蛙处处。

明代刘基的《五月十九日大雨》，
更是写出了万蛙齐鸣的气势：“风驱急
雨洒高城，云压轻雷殷地声。雨过不
知龙去处，一池草色万蛙鸣。”疾风驱
使着骤雨瞬间洒落高城，乌云密布，雷
声滚滚，大地仿佛都在震动。一会兴
云作雨的龙挟着雷电乌云离去，池塘
水满，青草滴翠，万蛙齐鸣。

蛙鸣在古代文人的笔下，变得韵
味十足，富有灵性，让人遐思。

宋代周密笔下的青蛙叫人爱怜，
《野步》：“麦陇风来翠浪斜，草根肥水
噪新蛙。羡他无事双蝴蝶，烂醉东风
野草花。”和煦的风吹斜了麦陇的新
稻，小青蛙在水洼草根处不停地叫着。

清代胤禛笔下的蛙鼓之趣，伴着茶
香和书香，《夜坐》：“独坐幽园里，窗开竹
影斜。稀闻更转漏，但听野鸣蛙。活活
泉流玉，溶溶月照沙。悠然怡静境，把
卷待烹茶。”窗子打开，月光照入，洒下
一片银光。竹影飘摇，野蛙的鼓鸣伴着
夜风飘转进来。烛光微闪，取山泉水一
壶，小火、烹茶，只把书看。

宋代戴复古笔下的蛙鸣，透着淡
淡的乡愁，《夜宿田家》：“簦笠相随走
路歧，一春不换旧征衣。雨行山崦黄
泥坂，夜扣田家白板扉。身在乱蛙声
里睡，心从化蝶梦中归。乡书十寄九
不达，天北天南雁自飞。”乡书难寄、久
游思归的羁旅愁绪与长长短短的嘈杂
蛙鸣，相映成景，愁绪满怀。

水乡江南的蛙鸣让人沉醉。唐代
贾弇的《孟夏》：“江南孟夏天，慈竹笋
如编。蜃气为楼阁，蛙声作管弦。”初
夏时节，蛙声如管弦之乐，萦绕耳际，
令人浮想联翩。

在宋代辛弃疾的眼里，蛙鸣是丰
年的吉兆，《西江月·夜行黄沙道中》：

“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花
香里说丰年，听取蛙声一片。七八个
星天外，两三点雨山前。旧时茅店社
林边，路转溪桥忽见。”皎洁的月光从
树枝间掠过，惊飞了枝头喜鹊，清凉的
晚风吹来仿佛听见了远处的蝉叫声。
在稻花的香气里，耳边传来一阵阵青
蛙的叫声，好像在讨论，说今年是一个
丰收的好年景。

“稚圭伦鉴未精通，只把蛙声鼓吹
同。君听月明人静夜，肯饶天籁与松
风。”在古诗词里聆听蛙声如鼓，如闻
天籁，更给人一份夏日的清凉。
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蒲团，于今，已然很少见到了，
除非是偏远的乡村。但在从前，很
长的时间内，蒲团却是寺庙、乡村人
家的习常坐具，可以说是在在有之。

蒲团，是用蒲草、麦秸等编织而
成的圆形垫子，大小不一，直径多在
三四十公分，厚度则为五六
公分间，属“软垫”，但却软
硬 适 度 ，坐 其 上 ，极 是 舒
适。同时，蒲团还可以隔
潮、通气，尤其是夏天，多阴
湿天气，坐于蒲团之上，既
能很好地预防湿气上身；同
时，因为通气，又不会久坐
而生坐疮。

大部分蒲团，都是以材
质裸性存在的，但有的蒲
团，也会在材质的基础上，
裹上一层麻布；讲究的人
家，甚至于裹以丝绸之类，
使之登大雅之堂。如此，一
只蒲团，就不仅有了质料之
美，还具备了形式之美。

寺庙中，蒲团是供僧人
坐禅、跪拜时使用。而在民
间，蒲团，就是一家常坐具
也，而且，作为坐具，还历史
悠久。

宋人·冯时行，有一首
《蒲团》诗。

诗曰：“瘦骨何支离，老鹤
惊晴霜。软苎联溪蒲，一榻风
月堂。四序自鳞次，跏趺贯炎
凉。达官重锦茵，妙姬罗衣
裳。寒士倚清秋，忧居涕浪
浪。此君勿想留，我欲坐相忘。”

冯时行，借“蒲团”，诉说自己生
活的清苦，未免丧失了“蒲团”自然
的风雅，真是有些煞风景。好在，最
后一句“我欲坐相忘”，还算放达，遗
憾的，却只是一种无奈下的放达，故
尔，格局上，就总是局促了，露出一
份落魄的穷酸气。

相较之下，生活于金末元初的
元好问，就不同了。

元好问，有一首《鹧鸪天》词，词
曰：“抛却浮名恰到闲。却因猥懒得
颟顸。从教道士夸悬解，未信禅和
会热谩。山院静，草堂宽，一壶浊酒
两蒲团。题诗寄与王夫子，乘兴时

来看药蘭。”
抛却浮名，人却懒散，居然懒散

至“颟顸”，但此等散漫、无拘的生
活、性格，却也可爱。不曾想到的
是，本该清静自修的道士们，却在夸
夸其谈，大谈“悬解”，“解除束缚，使

人了悟”，本是好事，竟至
“热谩”（空泛、无稽之谈），
就未免使人恼烦了。于是，
作者就想“山院静，草堂宽，
一壶浊酒两蒲团”了。这便
是境界，闹中取静，坐在软
适的蒲团上，“两人对酌山
花开”，通透、豁达、朗澈，适
其所适的同时，也真算是蒲
团的解人了。

同样是一只蒲团，却传
达出两种不同的生命境界。

夏日炎炎，蒲团纳凉，更
是别有一番风趣。

蒲团纳凉，年轻人少，老
人多，尤其是农家老妪们。
盘腿一坐，一坐就是大半
天。坐于大门口，做针线活
儿；坐于胡同口，闲话家常，
是一种现象，更是一道风
景。

夏日中午，也许是老妇
们睡眠少了，总会见到她们
一帮一伙的，各自携一蒲
团，团坐于树荫下，纳凉。
喁喁私语，甚至于朗朗大
笑，满头白发，则仿佛白莲
盛开，坐于蒲团上的每一位
老妇人，好似都成为了一位

女菩萨。
活灵灵彰显出一份俗世的美

好，岁月的静好。
读清人黄图珌《看山阁闲笔》一

书，其中，谈及读书之所“宜”，之一
是“宜云窝”，文曰：“蒲团一个，安顿
于烟霞之最深处，出金经静诵数过，
不觉白云一片，迷我去路也。”

读书，坐蒲团，读书间歇，蓦然
举首，眼前白云一片，一片……

人在白云间，那读书人——简直
就是逸人，就是神人了——那读书人，
就是一位坐于蒲团上的“云中仙”。

浪漫如此，真是有一种诗情画
意之美啊。

□
路
来
森

纳
凉
蒲
团
上

中国人的早餐最丰富，有煮的，有
蒸的，有煎的，有烤的，有油炸的……
简直不胜枚举，如果仔细琢磨一下，
感觉身为中国人挺有口福的，也很有
民族自豪感的。

大饼油条是最普通的早餐，文雅
一点可称之为“早点”，许多人都喜欢
吃。通常，油条摊同大饼摊都相邻，
在这家买几块刚出炉的大饼，再去隔
壁那家买几根现炸的油条，将油条裹
在大饼里，趁着热吃，香酥脆俱全，口
感特别好。倘若带回家吃，时间长
了，那大饼和油条稍微有点绵，口感
就差一点，但也还不错。有的人喜欢
泡上一杯茶，就着大饼油条，一口茶，
一口大饼油条，吃得有滋有味，末了
用餐巾纸将嘴一抹，脸上便展开了舒
怡，肚子自然也饱了，直到中午都不
觉得饿。

对于大饼油条的钟爱，是不分男
女 和 老 少 的 ，也 不 分 贵 贱 和 高 低
的。在菜市场，有一个姐夫郎舅合
开的大饼油条店，姐夫炸油条，妻弟
做大饼，配合默契，生意非常好。双
休日里，我经常光顾，因为口音接
近，他们便称我为“老乡”。姐夫炸
的油条是传统炸法，老面发酵，菜油
入深底锅，这样炸出来的油条不仅
焦黄，而且脆而硬，是典型的传统好
味道；妻弟制作的大饼有两种，也是
老面发酵，一种是长方形松厚透香
的那种，还有一种是椭圆形比较薄
面上洒满芝麻的那一种，味道都很
传统好吃。每天早晨来买大饼油条
的要排队等。我经常见到几个有些
熟悉的面孔，有老有年轻，有男有
女。有一位老奶奶是经常见到的，
她总是要买好几块大饼和油条，她
说“老头子、儿子、孙子都喜欢吃”，
还说，自己都是买好菜然后过来买
大饼油条，买好后直接回家，为的就
是趁热吃，吃出那香酥味道来。

有一个双休日，我到菜市场去得
迟，见一男孩和一女孩站在大饼油条
摊前，男孩说要去吃牛肉面，女孩坚
持说要吃大饼油条。后来一人一个
大饼油条，女孩吃得不矜持，男孩吃
得狼吞虎咽。我们一旁的人看了都
想笑，女孩摆摆手，有些害羞地道“我
打小就爱吃大饼油条”，又指着男孩
问“好吃么？”。男孩一边抹着嘴一边
将最后一口大饼油条咽下肚，回答道

“真好吃。”
其实，大饼油条于有些人来说还

是不屑一顾的，特别是那些吃时尚玩
意的年轻人，可能认为有点“土”，这
也可以理解。但是，大凡真正品尝

后，还是会说“好”的，这，就是传统食
品的魅力。由此，不由得让我联想起
了文学名著来，《西游记》《水浒传》似
乎就有点像大饼油条，它们从本质上
说就是老百姓茶余饭后的有趣故事，
数百年来却让人们津津乐道，至今它
们依然魅力无穷，这就是名著。那
么，大饼油条不也是如此么，它们本
质上可不就是人们填饱肚子的普通
食品，可是又总能让人吃出好味道
来，不也算是名食么？！

我老家的一位哥们因为身体原
因，一直忌口，前不久，他打电话告诉
我，特别想吃大饼油条，那一天早晨，
他买了两根油条和一块大饼，泡了一
杯茶，美美地吃了一顿，让他特别开
心和舒畅。他的心情我特别能够理
解，忌口这么多年，这样不能吃，那样
要少吃，哥们说自己有时候恨不能豁
出去了。好在哥们还是很有毅力的
人，对于医生的话执行得很到位，不
过，这一次，他说自己真的什么都不
在乎了，就是抵不过大饼油条那日思
夜想的滋味。好在，吃后也没有发生
指标异常的状况。

我的另一位好友，听了我对这位
哥们想吃大饼油条的故事后，有一个
双休日的早晨，居然也发来一则短
信，说自己此时好想吃大饼油条。据
我所知，朋友是不屑于这类老式食品
的。后来，朋友去吃了后，又告诉我

“朴实的味道就是好！”
对于大饼油条，我是喜欢吃的，但

也谈不上特别钟爱，隔一段时间吃，总
还是能够吃出它的勾引我味觉的瘾
来，让我常常想着它。倘若每天都吃，
我可能也会有些生厌。如此说来，这
大饼油条也不及名著那般吸引人吧。

不过，大饼油条倒确实是绝配，同
样是面食，一个是高温火烤，一个是
烈油炸制，它们各自都可单独成为人
们喜欢的朴素的美食，而将它们归合
到一起再来食用，又有了登峰造极的
味道，变成了一加一大于二，形成了
新的朴素无华的美食，这就是绝妙。
那个第一个将大饼油条融合到一起
的人，肯定是个
懂得享受的美食
家吧。

我曾见一位
中年男子，一口
啤酒，一口大饼
油条，吃得很陶
醉 ，令 人 羡 慕 。
这 又 是 大 饼 油
条 新 吃 法 的 延
伸吧。

□杨勤华

大饼油条


