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上周六晚上，我像往常一样给在老
家的母亲打电话。

母亲接通电话后，我先问候一下她
老人家，又问了下我儿子的情况，儿子接
过电话，照例先向我汇报了一周的学习情
况和生活情况，后又突然来一句：“老爸，
你是不是把我奶奶的生日都给忘了？”我
当时听了，先是愣了一下神，无言以对。

“老爸，你别急，我已经替你祝福过
奶奶的生日了，我还用自己的零花钱给
奶奶买了个生日蛋糕呢。”儿子在电话
那头欢快地笑着说道。

挂掉电话后，我的心里很不是滋
味，那夜我失眠了。这
么多年我和老婆在南
方的城市里打工，母亲
在老家的县城里给我
儿子陪读，这样，我们
夫妻才能安心在外面
打拼。上次儿子就打
电话来说奶奶前段时

间生病了，在诊所里吊了几天的水呢。
我当即就打电话问母亲要不要我回去
照顾她，母亲说：“老毛病了，不碍事。
小宝放学回来，我才去吊的水，他现在
可中用了，喊医生起针，开药，都是他跑
前跑后的。”听母亲这样说，我心里也多
了点安慰，你别说，这祖孙俩互相照顾
得挺好的呢。

儿子虽然很懂得关心人，但他平时
就特别贪玩。去年春节的时候，我和妻
回家过年，儿子拿着他妈的手机不离
手，看到我，他就假装听网课，查作业，
等我一转身，他就玩起游戏了。有一次
他玩游戏时，被我逮了个正着，我气得
一把夺过他手里的手机，拿起一根棍子
就要揍他。这时候母亲看见了，她立刻
拦住了我，并夺过我手中的棍子，小宝
也精，赶紧躲到他奶奶身后去了。我当
时余怒未消，冲着母亲身后喊道：“娘，
你别拦着我，现在不管他就是害了他。”

母亲笑着摇头，“你小时候还不是

一样的贪玩吗？课本下面放着小人书，
你当我不知道吗？你都忘了吧？”

“娘，你，唉！”我无奈地叹了口气，出
去了。在门外，我听到母亲严肃地对小宝
说道：“小宝，你爸说得有道理。你玩游戏
可以，但你得把网课上完，把作业写完再
玩，而且你要有节制，不能沉迷于游戏。”

“嗯，奶奶，我知道了，我错了。”我
听到儿子很温顺的在向他奶奶承认错
误，心里不由得暗暗地佩服起母亲来。

其实儿子随我，我小时候也是那样
贪玩，为此，父亲可没少揍我，所以那时
候一到寒暑假，我就跑去外婆家，可以少
挨不少打呢。外婆特别疼爱我，她那时
候也是像我母亲护我儿子小宝一样的护
着我。即使我用弹弓打坏了邻居家的玻
璃，外婆也都没骂过我。那时候外婆最
常问我的一句话就是：“光儿，你长大了
最疼谁？”

我每次都是不假思索地回答，“外
婆，我长大了最疼您——”我当时说的

声音特别洪亮，逗得外婆哈哈大笑，眼
泪都笑出来了。

只是，这些年我们为了生活东奔西
跑的，只有春节才回家，才能看到外婆。
外婆她老人家今年已经95岁高龄了，耳
朵有些背，眼睛也有点花了，我每次去，
外婆都是看了很久才能认出我来。

“外婆的记性还行，偶尔还会和我
说起往事来，一点不差呢。”我去看外婆
回来的时候，笑着对母亲说道。

母亲轻轻地叹着气，“你外婆年龄
大了，各方面都退化得厉害，她最疼你，
只有你去看她，她才会想起过去。”

听了母亲的话，我的心里不禁有些
惭愧。如果给爱打个分的话，老人给孩
子的爱，都是100分。而作为孩子的我
呢？能得几分呢？我不由得暗暗期盼
着，期盼着寒假的到来，到时候我和妻
子回到故乡，多抽些时间陪陪外婆、陪
陪母亲、陪陪孩子……世上最深情的爱
就是能陪伴在自己亲人身边。

□黄廷付

最深情的爱是陪伴
当一本新书放在我的办公桌上，我

仔细打量着，很素雅的封面，很低调的书
名，我急于找到取名的原委，终
于在137篇也是最后一篇找到
了《炸裂志》：“我在5000米深处
打发中年，把岩层一次次炸裂，
借此把一生重新组合……”。

我翻开书，顾不上午休。
在《一把镰刀》中：“父亲的一
把镰刀，划开过庄稼和野草的
界限，阴和阳的界限，生和死
的界限。如今，再次把父和子
的界限划开。”在《热爱》中：

“母亲扶住一棵树停下，仿佛
把一生也停了下来。树下，有
她清凌凌的花季，被一年一年
的落叶厚厚覆盖。”在《旗袍》
中：“它曾经与一群蝴蝶在一
起，把一条小路走得花香遍
地，此刻，一件旗袍，在一个箱
角，独自甩袖、念白。”

亲情是任何人都绕不开
的，再卑微的小人物都有着刻
骨铭心的追思，诗人对父母的
思念跃然纸上。我读着我感动
着，此刻睡意全无。

“日子是一架犁，一头是拉
犁的牛，一头是扶犁的人，少了
哪头，日月都要倾覆。”富有哲
理的诗句出现在《犁》中，我眼前一亮，
没有一定的生活阅历是断然写不出
的。果不其然，接下来就是“再次读到
甲午风云，大地异常寒冷。很多年了，
我在另一场风云下喘息，和生活签订了
一份又一份《马关条约》”。这是诗人对
人生的彻悟，打铁必须自身硬，否则，生
活中的“马关条约”时时可见。

孟子说：知人论世。其意是要了解
一个人必须要研究他所处的时代背
景。要想知道诗人在写什么，必须要知
道诗人的身世和经历。诗集的作者陈
年喜是陕西丹凤人，1970年出生，高中
学历，1990 年写诗，1999 年外出打工，
从事巷道爆破工作。2016年获第一届

“工人诗人奖”桂冠。“我的诗篇——当
代工人诗歌精选”丛书是由陕西太白文
艺出版社出版。《炸裂志》是其中之一，
选取了巷道爆破工陈年喜的诗歌，用他

的语言风格，生活断面，书写劳动，抒发
感情。为同路人的命运立言，为底层人
的生存作证。

“立秋了，大河东去。河上挤满了
人和事。它拐了个弯，多少今世变成了
前世。”刚读《立秋了》还来不及感叹生

命的无常，《白发》又在眼
前：“白发隐于暗处，声色
不动，像一把刀藏于时间，
在你人生得意时，捅你一
下。”白发像一把刀，这让
我想起了“白发三千丈，缘
愁似个长”，可现实生活
中，像一把刀的不仅仅是
白发，还有时间这把“杀猪
刀”。“一根羊鞭，充当了行
云布雨的风声。一声鞭
哨，校正了拔乱的秩序。
这些年，我在喧嚣的人世，
一根羊鞭教会了我内心的
静谧。”由他律到自律，不
用扬鞭自奋蹄，不经风雨
怎见彩虹。

诗人对生活的体悟不
仅在现实中，在禅修的世
界也有体悟，真是世事洞
明皆学问，方寸之中是修
行。大云寺、慈云寺、清
云寺、白云居……“大云
寺在金凤山上，整整一
天，沉湎于《五戒本生》。
初唐，太宗刚刚下制，有
不当，立进谏。长安陌上

无穷花，自由和诗歌都还未成人间深
律。”在《清云寺》中，“清云寺老了，老
得只余钟声。人间自古有大道，得道
者，是那些身无余物的山人。”在《夜过
白云居士居》中，“一轮明月照空空山
房，把清寒的信仰照得更白。”只有对
生活感悟最深的人，才有禅意的生
活。其实禅意是一种思维方式，也是
一种生活智慧。换句话说，禅意就是
一种处世哲学，告诉我们：面对复杂多
变的社会，要保持内心的安定，不要浮
躁，让灵魂有归属感。

当我一口气读完《炸裂志》时，我
想起了一段话：“纪念无名者比纪念名
人更困难，历史的建构是献给无名者的
记忆。”让那些默默无闻的劳动者由此
被记忆，成为有灵魂的人，让他们生活
的痕迹与生命细节跃然纸上，也是对人
类的启示。
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冬日初雪冬日初雪 汤汤 青青 摄摄

迷路的野兔
在柠条埂上跳跃而过

用眼睛丈量着熟悉和陌生

冬日的阳光
重重地砸向土塬

给古老的黄土鎏上了一层金色
天空湛蓝得像童年的时光

低矮的瓦房

从晨曦的阳光下醒来
一绺绺炊烟

顺着烟囱返回到了灶台
熏黄了母亲烙的洋芋菜盒子

风，开始无意志地生长
把我远远地甩在了后面

穿过山梁后便一头醉倒在了甜树湾
鼾声如雷处

我依稀又听到了父亲沙哑的嗓音

抵近凝望
老榆树的干枝上还托举着一枚鸟巢

一只麻雀惊恐飞向了天空
叶子哗啦啦掉了下来
一片、两片、三片……

数着数着
一场雪就下了下来

数着数着
就将一片片寒意数给了我

□桑 塬

冬日的故乡
雪天煮茶

一只电茶炉，一把电茶壶，一饼普
洱茶；窗外在落雪，我在煮茶。

冬日，我喜欢煮普洱茶，浑厚、浓
醇、酽红，恰如这落雪的天气，有一种

“天人合一”的朴实感、自然感。
茶，是一种片茶，一片一壶，恰到好

处。先是，茶片在壶中载沉载浮，然后，
缓缓散开，像一个个从容过着的日子，
舒缓而烂漫。雪，一片片落下，一寸寸
积厚；茶，色愈来愈浓，汤愈来愈稠，浓
稠到极处，便是混沌一团，如积厚的情
感，弥醇弥香。

啜一口，齿颊流香，腹腔生暖，便觉
得是一份人生好滋味。

啜一杯，望望窗外的落雪，雪白，茶
红，色色分明。我的心情，便也在这色
与香的世界中，花儿一样绽放，觉得是
如此的灿烂，如此的芬芳。

品茶，是一种生活，也是一种修养，
一种境界，雪天品茶，境界自高。境界
自高，高在冷暖交融，高在色色分明，高
在思绪驰骋纵横。

边品边思，沉浸其中，悠然神往。
俗事俗情，皆在那“神往”中，得以净化；
忧愁烦恼，皆在那“神往”中，涣然散去；
而爱情亲情、朋情友情，则在那“神往”
中，得以强化、醇化，竟至于一往情深，
潸然泪下。

一啜一饮，茶在口中，思在脑中，情
在心中；茶事，亦人事也。

雪天煮茶，快意事，赏心事也。

临窗读画

我不画画，却喜欢读画。
读画，我喜欢临窗，窗明几净，画，

也读得清明。冬日里，室外风寒地冻，
室内温暖如春，最是适合临窗读画了。

摊开一本画册，你摊开的就是一个
时间和空间的世界。一页一页地翻着，
画面好，感觉更好。尤其是那些古代的
文人画，真是文气郁郁，扑面都是古风，
都是文人的学养和灵性。

“宋人小品”，一花一鸟，一草一树，
一丘一壑，俱是那么精致、生动、传神。
见得出宋代的文化氛围，见得出宋人的
生活节奏。彼时，文人的生活节奏，一

定很慢，很从容，要不，那花那鸟，怎就
画得如此细腻而生动呢？花，在你的注
视下，正缓缓绽放；鸟，在你的凝目下，
正呢喃低语，或者欲振翮飞翔。一切，
都是“静中寓动”，若非有一种从容和宁
静的力量，又怎会如此？

山水画，是我的最爱。读山水画，
是典型的“卧游”。

山水画，我最喜欢石涛。石涛的山
水画，我用三个字概括之：阔、精、雅。
阔，是阔大、阔达，有一种豪迈之气；精，
是精致，大背景下的一山一石，一草一
木，一鸟一虫，都见功夫，绝无粗疏之
感；雅，是有文气，不是靠画技而成功，
而是画技后面，有丰厚的文化积淀作为
支撑，文气沛然，一派潇洒风神。与之
同时代的八大山人，也画山水，但每读
之，总觉得八大的山水，有一种“瘀滞”
之气，缺乏大场面，大气派。八大心中
有“郁气”，故尔，其山水，也难畅达。

我到底还是喜欢石涛，临窗读石
涛，一山一水，山山水水，都有一种“轻
飏”之感，画面美，读之，人心亦爽，亦美。

野步黄昏

夕阳淡淡，淡若薄金。暮气融融，
亦觉大好。

田野行走，满目荒凉。岭丘崚嶒，枯
草一地。踽踽而行，脚步如这个冬日一
样滞涩、缓慢。野地背阴处，残雪片片，
如白云降落地面，残损了容颜。雪片，在
黄昏中，变红，变紫，变得堂皇迷离。

花花搭搭，也是一种美。
爬上一座小丘，登高望远，心地廓

然，辽然。山上，树树皆枯，枝如刀剑，
刺向红蓝的天空。晚霞在枝条上流溢，
浅浅淡淡的一种燃烧，也叫人觉得美。

群雀，栖落树枝，乍然而来，霍然而
去，匆匆，如冬日的一阵风。举目而望，虽
非“归鸿”，却也生一份灵动、飞扬的欢喜。

一个人，缓缓地走着，萧寒中，有一
种莫名的寂寥；寂寥中，又透出丝丝的
莫名的欢喜。欢喜何在？身悠游，心悠
游，便觉得自己，就是这个世界上最自
在的人。

生命之可贵，贵在自由，自在。
野步黄昏，一颗逍遥心，一个逍

遥人。

□路来森

冬日闲适（三题）

自古就有“冬至如
大年”的说法，在我们的
印象中，冬至与年有着
千丝万缕的联系。“冬至
十天阳历年”，冬至之
后，各种节日会纷至沓
来。元旦，腊八，小年，
除夕，春节，这些喜庆的
节日就像花朵一般，此
落彼开，日子因此显得
缤纷诗意，美丽浪漫。
冬至就如同一个引子，
把美好的日子一个个牵
引出来。从冬至开始，
日子里就有了喜庆的味
道，年的气氛就这样逐
渐铺垫和酝酿起来。

冬至是一个重要
的节日，也是一个隆重
的节日，仪式感不可或
缺。我们中国人对饺
子情有独钟，一顿团圆
饺子就能表达出我们
对生活的热爱和深
情。冬至有吃饺子的
习俗，俗话说，冬至不
端饺子碗，冻掉耳朵没
人管。冬至吃饺子的
习俗，与过年包饺子的
习俗一脉相承。饺子

仿佛是一个线索，贯穿始终，串起了
美好的日子。而冬至的饺子味道尤
其特别，这顿饺子，是对我们一年来
辛苦劳作的犒赏，也表达出我们对年
的美好期许。冬至的饺子是美味的，
也是喜庆的、热闹的。每到冬至，我
就会想起小时候一家人围坐在一起包
饺子的温馨场景。

冬至一大早，我们就在母亲“当
当”的剁饺子馅声中醒来。我掀开妹
妹的被子说：“快起床，今天冬至了，
咱得帮妈包饺子！”妹妹开心地喊起
来：“呀，冬至啦，快过年啦！”在孩子
们看来，冬至与年紧密相连，冬至到
了，年就不远了。一家人坐在一起，
一边聊天，一边包饺子。母亲与父亲
谈论着过年要买的东西，我插嘴说：

“妈，过年我要买一件红色的上衣，就
是燕子穿的那种，特别好看。”那样的
时候，母亲总是笑意盈盈地说：“买！
买！”妹妹高声说：“妈，啥时候杀猪煮
肉，我一想起过年的肉味儿，嘴巴里
就流口水了呢。”一家人被逗得哈哈
大笑。父亲说：“快啦，快啦，冬至到，
年就到！”冬至那天的饺子，味道总是
出奇好，大概心情愉快就会觉得食物
的味道更好吧。冬至为年埋下伏笔，
为年铺垫气氛，在我们心中永远是年
的牵引者。冬至来了，年还会远吗？

冬至的夜晚是一年中最长的一
天，从此以后白天越来越长，夜晚越来
越短。虽然属于我们的光明越来越
多，可天气却更冷了。从冬至开始数
九，三九严寒，日子显得有些漫长。不
过，我们都是数着天数过日子的。古
代有消寒图，就是用一幅字来表达九
九八十一天的寒冷日子。这幅字是：

“庭前垂柳珍重待春风”。这幅字里面
每个字的繁体字都是九笔，要一笔一
笔描写，写一笔一天就过去了。冬至
是年的序曲，这一天我们描写了消寒
图的第一笔，从此便开始在憧憬中数
日子。日日珍重，九九消寒。你有过
那样的记忆吗？每天掰着手指算，离
过年还有几天。在寒冷中期许温暖，
期许新年，如同怀抱温暖追梦。数着数
着，就迎来了让我们欢欣鼓舞的年。新
年到来，鞭炮齐鸣，全民欢腾，一派喜
庆！冬至这个可爱的日子，便会像个顽
皮的孩子一样，躲在我们的身后，笑微
微地目送我们抵达年的彼岸。

时光有序，岁月流转。年年岁
岁，岁岁年年。冬至是年的序曲，我
们终将与美好相拥！

□
马
亚
伟

冬
至
是
年
的
序
曲

又到一年一度的“冬至”了。在
我儿时，故乡人都称“冬至”为“进
九”。一进九，人们便开始准备过年
的年货了。我小时这时候最喜欢的，
就是和父亲一起制作灯笼。

在故乡桐城，每到过年时都有唱
黄梅戏、舞龙灯的习俗。黄梅戏著名
剧目《看灯》，反映的便是故乡这习
俗。对穷乡僻壤的农村孩子来说，每
逢新年最大的心愿就是有喜欢的玩
具，如用废弃旧自行车链条和钢丝制
作的链条枪、用木头砍成的圆锥形陀
螺、自制的漂亮灯笼等。那时乡村，
每逢过年各家大人都会给孩子卖些
零散的爆竹玩，这在乡村并不稀奇。
若谁拥有自制链条枪，随便拿支火柴
插入，扣动扳机便爆出比燃放单个爆
竹还响的一声轰响，是会让我们很羡
慕的。同样，过年时无论谁拿的灯笼
大、漂亮，也都会让我们羡慕。

在我小时候，因家里穷，过年时
是买不起花灯的。每当看到别家孩子
拎着街上买的漂亮灯笼，大年三十晚
上领着我们在村庄上疯跑时，我心里
总是会有些难过的。有一年元宵节
前，玩在兴头上的我央求父亲，也给我
买只灯笼。我说：“听村上小伙伴讲，
孔城街上新正月还能买到灯笼，好像
只要一块五就能买到一只。”父亲听我
这么说便犹豫了一会，方有些无奈地
说：“一只灯笼要那么多钱，都够我们

家两三天伙食费了，等以后有了钱再
给你买吧。”父亲的话刚说完，我那不
争气的眼里便流出了委屈的泪。

看我流泪了，父亲便也有些伤
感。为满足我那小小的虚荣心，父亲
便将我揽在怀中，说“伢不哭，爸现在
就给你做一个，好不？保管比他们买
的也不差。”我爸是本地有名的解匠
(是伐木锯板的粗木匠)，手工活在我
们那一带是出了名的。爸从家中拿
上镰刀到自家竹园砍来一根竹子，先
用刀把竹子轻轻破开，然后又陆续将
其削成竹片、破成细篾竹丝，再把削
好的竹片、篾丝用细铁丝扎成灯笼骨
架。很快，灯笼骨架就在爸灵巧的手
里成型了。然后爸又找来过年糊窗
户剩下的白纸，将它糊在灯笼骨架
上；接着又找出一些彩色香烟盒纸，
将其分别剪成大公鸡、小黄鸭与喜
鹊、小兔子贴在灯笼四周；细心的爸
又从家中找出油盆桶的桐油，把糊在
灯笼骨架上的白纸、彩纸仔细油刷一
遍，说这样油过即便下雨拎着在村庄
上跑也没事了，这只由爸自制的灯笼
就这样立刻生动地呈现在我面前。
最后再在灯笼底座放上一根蜡烛，这
个灯笼就这样算制作完成了。尤其
是那公鸡图案，其挺拔的身材、鲜红
的鸡冠、五彩的尾羽，威风凛凛，栩栩
如生，特好看，让我好喜欢。当我拎
着这灯笼在村里玩时，竟引得村上好

多小朋友夸赞，让我很是为爸骄傲。
现在想来，那应是我儿时最开心的往
事之一，至今记忆犹新。

那只由爸亲手制作的灯笼，元宵
节玩过后便被父亲收起来了，说到年
底过年再玩。没想到当年除夕晚上，
再次点亮灯笼与小伙伴玩时，因其底
座上蜡烛干裂歪倒导致裱糊灯笼骨架
被烧，让我因此难过好几天。见灯笼
底座架子还在，我便想砍根竹子学父
亲做个灯笼骨架。没想到看父亲做得
很容易，轮到我做时就出丑了，才刚破
篾就把手弄破搞得鲜血直流。当我打
消自做灯笼骨架时，竟无意看到家中
当热水焐子的医用盐水瓶底掉了，便
拿来试做灯笼外罩，没想到一试竟正
好，于是我做的简易灯笼就这样成功
了。这只灯笼样子虽不怎么好看，但
非常实用，因是玻璃瓶当灯笼外壳，不
怕风雨和蜡烛歪斜火烧，不仅过年时
我们兄弟可以玩，平时还可当马灯走
夜路用。这小创意竟还受到父母夸
赞，让我因此好高兴。

时光如水流逝，一转眼好多年过
去，父亲已离我而去二十多年了，自是
再不能为儿孙做灯笼了。每到过年
时，我都会在心里默默想起爸，回想起
他曾为我做过的漂亮灯笼与我当初自
制灯笼的创意来。从父亲到我，春节
时的自制灯笼，不仅是一种快乐，也是
一种关爱与呵护，更是一种乡愁哦！

□吴 华

想起儿时做灯笼


