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日上三竿的时候，王奶奶已将中午
的菜蔬准备妥当。从厨房里出来，瞄了
一眼正在院子里忙活的孙子孙媳，进了
堂屋。半岁的小重孙还在酣睡，粉嘟嘟
的脸上浮着两片红晕。王奶奶摸了一
下小重孙的额头，将压到脖颈处的被子
往下抻了抻，蹑手蹑脚退出了，没将门
关死，留了一条缝。

进了寒月，这十天半个月净是好
天气，家中能晒的，都晾在院子里，孙
子和孙媳正在做冬季必备的猪血饼。
篾箩里码满了这种类似红皮芋头的饼
团，王奶奶端着出了院门。这时，一
辆旅游中巴开过来，一溜人下车，排
队扫码。“又来一批。”王奶奶放好篾
箩，暗自嘀咕了一句，眼光随着人群
趟过“大别山革命烈士陵园”的铜牌
子，上了百级台阶，落在那一组雕像
上，她像看亲戚一样，看着人群在雕
像前鞠躬、拍照。虽然说她家与陵园
只隔一条马路，王奶奶也只是清明冬
至才进去。早年间，还可以看见烈士
纪念碑，现在被高大的松树挡着了，
只露着青瓦覆盖的碑顶。

“请问……不好意思。请问这是什

么？”王奶奶刚回到院里，一个人就跟了
进来，指着红皮芋头发问。

“这是‘猪血饼’，用豆腐、肉加猪
血做的。晒干了，用腊肉、大蒜炒着
吃。这是昨天做的猪血饼，别看它黑
黢黢的，特别好吃。我们这里的特
产。”王奶奶很兴奋。来人将信将疑，
还是买了两块。

来人喜欢刨根问底，这也打开了
王奶奶的话夹子。王奶奶说，她有
两个儿子，小儿子一家在蚌埠，大儿
子一家跟她在一起过。做猪血饼的
是她的孙子储昭飞和孙媳，他们有
两个孩子。像这样四世同堂的人家
不说天堂镇了，整个岳西没有几家。

“你们靠什么生活？”
“靠共产党啊。”王奶奶脱口而出。

“老伴是蓄电池厂退休的，现在一个月
能拿二千多。我这个孙子在岳西县应
急救援队上班，拿工资……”

“也靠自己”。孙子打断王奶奶的
话，指着院子里两大排码放整齐的柴
禾说：“靠山吃山，我们用它种植茯苓
卖。这是我们大别山的传统技艺。”见
来人兴致很浓，他说得很仔细。首先

得上山寻找枯死的松树，再锯成长短
一致的段，剥皮凉干。每年三四月间，
茯苓菌种与松木段一同下地，八九月
开始收获。到时候有人过来收，七八
元一斤，好销得很。这里茯苓种植多
的一年能挣十来万，我家地少，也是一
笔不少的收入。这时，王奶奶从屋里
拎出一只蛇皮袋，里面是晒干的茯苓
壳，王奶奶说，过些日子，用它来熏腊
肉，特别香。

说到房子为什么建在这里，71岁
的王奶奶记得很清楚：“以前我们住
的是土墙房，在街后边的大山上。这
房子是1990年盖的，那时陵园大门还
没有修建。老头子叫储国顺，他说，
自己的名字起得好——国泰民安，风
调雨顺。现在日子好过了，不能忘
本。家里没有人当红军，我们就来和
红军作个伴，顺便看看门吧。三十多
年了，厨房的屋面还是小瓦。现在富
起来了，天堂镇找不到这样房子。我
们想过搬家，可有什么地方比这里更
好呢？天堂镇，多好的名字，还是红
军起的哩。”

“这里青山绿水，是城里人向往的

田园生活……”
“我们不是乡村，是城镇。”王奶奶说，

她指着门牌纠正来人的说法。阳光下，建
设西路虎形弄15号门牌一尘不染。

“虎形弄？这里有虎吗？”
“有。”王奶奶说的很肯定。“陵园里

埋得都是红军烈士。听老人们说，红军
个个都是虎。住在这里，踏实。”

说话的时候，日上头顶。王奶奶的
小重孙儿醒了，孙子抱出来晒太阳，孙
媳收拾着，准备给孩子喂奶。王奶奶顾
不得再和来人叙谈，匆匆进了厨房。王
奶奶坐进灶底，抓了一把松毛，引着火，
往灶堂里塞了几爿出过茯苓的松木，火
就呼呼燃了起来。

“你们这里没有液化气吗？”
老人的孙子说：“有啊。老太

太不肯用。她说有锅灶烟的地方
就有家。”

回到车上，来人
望着虎形弄的袅袅
炊烟，品砸着大别山
这块红色土地上最
温馨、也最富人情味
的景致……

□沈成武

虎形弄的炊烟
眼看银杏一树金黄散落成一地金

黄，此时视线投向的是枫树，枫叶红了。
由金黄向火红，让视觉起伏跳跃的

不是高低远近，是色彩。色差是这个季
节错落的原因。而枫树便是这个季节
里最后的注目，也是那压轴的亮丽。

它不似春夏里绿荫的底
色，也不似深冬里素洁肃静的
厚重，由秋而冬里是渐次的热
闹，花事将了未了，草木已在霜
露中按照各自体质行着令事。
此时该藏的伏于地下，该落的
随雨打风吹去。最是张扬的要
数那些树木，无论有无结果，都
在季节转换中以色彩变化呈现
出隆重的仪式感。

这其中银杏树和枫树最为
风光，不跟你玩似是而非的暧
昧，要来就来个通体的，干脆利
落，决绝。因此，我们通常看到
的是一树金黄或一树火红。尤
其是我们这座以树木四季常青
为主的小城，那金黄与火红便
愈加令人为此驻足，以最后的
明艳把这天地移交予冬。

比起那种枯萎的老去，这
样的浓烈好似生命的最后绽
放，成为这个季节可欣赏的行
为艺术。它没有花残柳败的颓
废，也没有肃杀伶仃的冷漠，却
有着一种向死而生的倔犟和果
断，它让我们看到生命以另种
形式的延续和璀璨。

在人们意识里赏秋与踏
春一向不同。踏春是寻找生
命的气息，是感受生命的存
在；赏秋是由生命的辉煌走向沉寂和
寂寥，以这种观赏的方式作一短暂告
别。人们用欣赏和审美的眼光去观
赏它们，感受自然的钟灵毓秀，体会
生命的生生不息，由此感悟生活感悟
人生。

在这样的认识之下，越是浩大越是
悲壮。西北的胡扬林、北京的香山枫叶、
湖州的十里古银杏，都是这个季节游人
的集中打卡地。有多热闹就会留下多少
落寞，有多落寞就有多少希冀，人们总是
在得失喜忧中寻找感动，寻找生命意义。

有北方朋友问：“现在正是江南赏
枫的好时节吧？”回复：“满眼都见一簇
簇的火红，置于一片青绿中煞是好看。
虽不如这银杏铺天盖地的声势，却也有
一种灵秀的美。”

想象在遥远的北方在今年早到的
第一场冰雪里，那样的火红该是怎样的
热烈，那样的热烈该不会将雪也融化了

吧？那白雪覆盖下的红白相间该是美
成了一幅画。

这里说的“赏”特别符合当下心
境。在我们这座小城很难有李煜的

“一重山，两重山。山远天高烟水寒，
相思枫叶丹。”那样的辽远与悲壮，也

没有戴舒伦“日暮秋烟起，萧萧
枫树林”那样的排场和阔气，因
此也很难生发那种登高望远的
气派。但在城市钢筋水泥中寻
一林荫处几步能够的遇见，感
受石孝友的“霜凋秋叶复丹青”
的意境还是有的。

手机里几张枫叶照片，是
周末路过湖畔时被火红吸引时
所拍。在树叶当中银杏叶和枫
叶当属颜值较高一类，不仅色
泽纯正，形态也是袅袅娉娉极
尽婀娜。每每见有散落地上被
踩踏都有一种拾掇起来的念
头。也有选择一二放置书中，
但日久总觉缺乏新叶的鲜活，
终是弃之。

我们这常见的是小叶枫树，
应属于灌木类，两三米高。点缀
在柳树、樟树、桂树等其他灌木
中，真可谓万绿丛中一点娇媚。
叶子是那种细小的掌形，稀稀碎
碎重叠在一起，很精致的样子。
比起那种大型枫叶，更能显示出
摇曳生姿的柔美，微风过处如竹
叶发窸窣的声响。阳光穿过有
一些稀疏斑驳的影子。

很少能有树木像枫树这样，
在霜降后逐渐的寒冷中越发的
惊艳。每至霜降节气，由于霜露

对植物影响，预示植物逐渐枯黄，冬眠
的动物也藏在洞中不动不食进入冬眠
状态中。而这时的枫树却是由浅红而
深红，越发明艳，这种明艳却是生命最
高亢最激越时期。与那些渐次枯萎枯
竭的草木比较，更能体现出本质的不
同。有一种坚韧，它展示的是风韵，磨
砺的却是意志。这让人想起寒冬里的
腊梅，香自苦寒来。

对于美丽的事物，人们总想能掌
握密码用以维系长久，当然这是不可
能。天地万物让人对其珍惜的就是那
样的美丽会稍纵即逝。寒来暑往、日
出日落、花谢叶残，才是自然界生命固
有的特征。有过美丽绽放，孕育并期
待着下一轮的绽放，才是生命的真正
意义。

因此，面对一次凋零都种植着一
个希冀，期待新一轮的复苏和成长的
美丽。

□
陈
玲
琍

有
﹃
枫
﹄
来
仪

天井湖初冬天井湖初冬

立冬时节，村边的那一弯清凌
凌、绿绸般的小溪，又迎来了一场集
体的狂欢，它，有一个诗意的名字：
洗冬。

洗，其实是“喜”的谐音。当金灿
灿的秋天过去，很快，白茫茫的冬雪
就要飞临。此时，该清扫就得清扫，
该入仓就得入仓，该收藏就得收藏，
这是一代一代传下来的规矩。村里
人过日子，不求大红大紫，但须干干
净净。

洗，也是告别的意思，洗去一年
的尘埃，洗去一年的霉气，洗去一年
的遗憾，以流水般的绝意、北风般的
爽利、红枫般的激情，从从容容走完
第四季。

洗冬的那些日子，用“喜庆”二字
来形容一点也不为过。当红彤彤的
旭日才露出脸来，青柔柔的晨雾还未
散去，溪边就开始出现朦朦胧胧的人
影。小溪，从大山深处一路哗哗奔
来，流到村前弯成一张弓，清了，深
了，柔了。溪两岸，有大大小小的石
头，青的、紫的、赭的、黄的、棕的、黑
的，不知被溪水与浣衣女磨洗了多少
年又多少年，已变得细腻、莹润、光
洁。溪底有草，常年深绿着，被流水
梳理得柔柔顺顺，宛如一缕缕柔发飘
飘，大大小小的鱼儿自由自在穿梭其
间，仿佛游弋于水下森林。岸上有
树，是高大笔直的乌桕，红叶簌簌而
下，染红了溪面，有一种“花自飘零水
自流”的韵致。

洗冬，有讲究，彰显出淳朴的乡
俗。上游，一般用来淘米；中游，一般
用来浣衣；下游，一般用来清洗物什；
身后的石滩草地，用作晾晒。随着日
头冉冉升起，青雾缓缓散尽，溪边的人
渐渐多了起来。碧水，不时击出晶莹
雪亮的浪花，哗哗，潺潺，淙淙，唰唰，
加上人们的欢歌声、笑语声、嬉闹声，
合奏成一支悦耳动听的田园交响曲。

女人三三两俩扎在一堆，绾起袖
子，露出皓腕，手握棒槌，一上一下，

嘭嘭嘭嘭，将床单在石砧上一番捶打
搓揉过后，又卷起裤腿，站立溪中，顺
着水流漂洗。只见花花绿绿的床单，
随着一双双冻得通红的素手，娴熟地
在溪水里摆动，仿佛一道道炫丽的彩
虹，那一朵朵绽放的泡沫，随水远去、
消逝、幻灭，将人的心也牵向远方，杳
杳渺渺……

垄上的地瓜，菜地的萝卜，做汤
圆的糯米，晒酱用的豆子，一担接一
担，一筐接一筐，一箩接一箩，被挑
到溪边清洗。一不小心滑落的菜
叶、米粒、豆壳，会引来一群群小鱼，
仰着粉嫩的小嘴唼喋不休，当一网
下去，会捞起密密麻麻一层，活蹦乱
跳，银银亮亮，不时引来一阵阵银铃
般的笑语，暮傍的木桌上，又会增添
一道美食。

家里的笨重家什，一般由男人们
在下游清洗。那一方水域最欢腾。
竹床，木塌，春台，橱柜，槅门，窗棂，
八仙桌，太师椅，枣木箱，堆在溪岸，
俨如一个古董世界。还有，随着秋收已
过，“刀枪入库，马放南山”，那些农具，
也要清洗、晾干、归仓。有些男子嫌在
岸上洗不过瘾，干脆将自己脱成“浪里
白条”，将家什抛入溪中，“扑通——”，
紧跟着跃入。大家在溪中一边清洗
家什，一边插科打诨。此时的洗冬，
犹如一场集体的狂欢。

被清净的物什，一一晾晒在石滩
草地。琥珀色的秋光。慷慨地洒在
每一寸土地，让涤去污垢的每一样东
西显露包浆，闪闪发亮；风，从远方吹
来，捎来了那一种入冬时分特有的清
苍疏旷，将一张张散发阳光味道的床
单鼓荡，如帆嘭嘭作响。最令人感怀
的是，通过“洗冬”这一种古老的乡俗
仪式，洗去了心灵的尘埃，涤去了岁
月的铅华，荡去了一年的负累，让父
老乡亲以赤子的心态，款款步入冬
天，满怀憧憬，走向灿烂春光。

一年一年的洗冬，洗来了四季的
静好，洗来了一生的欢喜……

□刘 峰

洗冬之“喜”

一群鹖旦鸟
从上古飞来，羽毛里
藏着帝尧的物候指令
途中 又背上
西汉辞赋里的《太初历》

农事已停 所有的铧犁聚集
在腊梅下 倾听雪和梅花的情话
并纷纷议论着 第二十一个节气

大雪，从巴颜喀拉山出发
乘着孤帆
沿黄河故道而来

太阳黄经255度的冷
冰封千里
而一棵荔挺兰在白里
吐绿
像爱，遇见了我

□陈仁红

大 雪

我一直记得小时候的一幕：吃过晚
饭，父亲搬把椅子坐在院子中央，开始
拉他那把心爱的二胡。晚风清凉，树影
婆娑，偶有夜鸟惊飞，但父亲仿佛忘了
周围的一切。他专注地拉着二胡，在他
看来，每一根琴弦似乎都是有生命的，
他要用它们演奏出心中的喜怒哀乐，演
奏出生活的酸甜苦辣。

我不大清楚父亲的技艺如何，他好
像也不在乎演奏技巧和演奏效果之类
的，毕竟这只是他的业余爱好。

父亲的演奏技艺不见得有多高超，
但拉二胡让他忘了所有的疲惫和苦涩，
沉醉其中，浑然忘我。要知道，白天的时
候，父亲已经下地干了一天的农活。每
天在田间挥汗如雨，身体的疲劳程度可
想而知。可到了晚上，他不仅不肯早早
躺下歇息，还要拉一会儿二胡。父亲说：

“拉二胡解乏。”在我听来，父亲的琴声悠
扬婉转，里面颇有平和安静的味道。

父亲拉二胡的时候与下地干活时
简直判若两人。他拉二胡的时候，身体
舒展自由，表情放松愉悦，有时候还会
轻轻摇晃身体，无比陶醉的样子。而在
田里干活的父亲，总是片刻不停，仿佛
总是怕手头的活儿干不完。我很怕跟
他下地，每次跟他下地，总是被他催促，
有时他还会冲我怒吼。可是拉二胡的
父亲，脾气好得出奇。大概因为心情
好，脾气才好。

我小时候不理解父亲的做法，多年
后才理解了他的生活态度。在父亲看
来，成年人肩上的责任和压力是不可避
免的，生活就像一堵森严的墙。但是再
厚再高的生活之墙，也会有一丝丝缝
隙。父亲要让生活的缝隙中开出花来，
他拉二胡，其实就是在放松身心，用来
抵御生活的劳累和沉重，用来对抗人生
的枯燥和无奈。每个人的生活都不可

能繁花似锦，但只要生活的墙上还能开
出几朵微小的花，人生就不失为一幅美
丽的画。

我们每个人都在努力寻找生活缝
隙里那零星的花开。比如我的母亲，她
喜欢种花。她种了满院子的花花草草，
打理起花草来一点不觉得累。母亲经
常静静地坐在花前，有时还会跟花儿说
说话呢。有了这些花花草草，她的生活
充斥的就不再是沉沉的负累；有了这些
花花草草，她的人生就多了缤纷的色
彩。我受父亲和母亲的影响，也在努力
寻找属于自己的花开。每天下班回到
家，我都会看一会儿书，或者写一些文
字。美好的文字带给我的，是劳累之余
的轻松和愉悦。今生今世，有书可读，
有字可写，就是最幸福的。我的这个爱
好不会带来更多的看得见收获，但足以
让我的精神世界丰盈充实。

生活的缝隙里有花开，人生就有了
五彩的点缀，多了几许欢乐和幸福。

□王国梁

生活的缝隙里有花开

李久贞李久贞 摄摄


