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秋来回乡，一踏上故园，唯见霜天
叶落，雁影悄过，收割后的田园，一派
萧索。不知为何，人过中年回乡，如踏
西风古道，淡淡秋悲，不觉蔓上心头。

然而，当步上横塘，老远，就看见
老屋庭院那一株柿树，红黄相间，一树
琉璃世界，喜鹊喳喳，欢啼之声不绝于
耳。村子依山傍水，老屋处在村前，面
朝碧溪，白墙黛瓦，桑竹浮烟，浸于秋
水，饶有宋人水墨画意。那柿树，俨如
深绿苍黄色彩里，最亮丽的一笔。

老远，母亲就迎出门，如接贵客。
几近一年未见，一见面，就互相打量，
让人感叹光阴沧桑。人一旦步入老
年，流年似水，苍老得更快。每一次回
乡，心生情怯，大半原因是缘于母亲。

村里，不少人家种有柿树，令人诧
异的是，只有家里的柿子未摘，坠得枝
条弯弯，却不怕雀鸟啄食。当走进庭
院，只见一片流光溢彩，人面俱煌。“柿

叶翻红霜景秋”，眼前这株老柿，历经
百年风霜，叶儿泛红，色彩沉凝，果子
明黄，圆润可爱，每一片叶子，每一枚
果子，晶莹剔透，尤耐品观，皆是岁月
细细打磨的艺术品、光阴的杰作。

朝南一面，缀着数十枚熟柿子，圆
圆的，红红的，宛如一个个袖珍型小灯
笼，夕照，透过吹弹可破的柿皮，可以
看见丰沛的果汁流淌，令人口舌生津，
想一尝为快。母亲猜中了我的心思，
搬来梯子，摘下一枚，轻轻放于我的掌
心。刹那间，一种温软嫩滑之感，犹若
将初生婴儿的肌肤抚摸，触动了内心
深处最柔软的一角。

终于忍不住，一吮即破。顿时，一
缕凉沁沁、香丝丝、甜津津、嫩滑滑的
浆液，流溢喉舌，简直妙不可言。一刻
工夫，掌心叠起一摞纤巧的柿衣，无一
点儿残滓，令人想起童话里的那些小
人儿所穿的小衣裳，好玩至极。一瞬

间，回家的感觉找到了，往日那些纯真
而美好的回忆又泛上心头。

母亲告诉我，获知我近来回家，她
一直舍不得摘下这些柿子。当村里人
家将柿子全部采尽、捂在仓房制作柿
饼时，家里的柿子依然缀在枝头——
只为，让从异乡归来的我，赏一赏一年
一遇的秋色，品一品柿子天然成熟的
味道，找一找采摘丰收果实的感觉。

月亮出来，坐在柿树下吃晚餐，树
影如藻，满地而漾。前来串门的张二
婶告诉我：由于迟迟不摘柿子，总有喜
鹊在庭院叫，一听见鸟儿报喜，你娘竟
以为你回来，不停地打开院门，吱吱呀
呀到黄昏，天黑了仍倚墙而望。“可怜
天下父母心”，连一树柿子，都为子女
想。一席话，让我泪眼模糊，偷偷而
拭，后悔自己回家太少。

翌日清晨起床，推窗，但见露水将
柿子洗得鲜红，赏心悦目，莹润至极。

吃罢早餐，我开始与母亲一起摘柿
子。你一言，我一语，说不尽，道不
完。当仓房几张大畚箕堆得满满之
后，一日光阴恍然而过。眼瞧母亲是
那么的高兴，才发现这一天过得很值！

夜半醒来，只见仓房一灯如豆，母
亲正弯腰风制柿饼。一旁的行囊里，
装满了她为我精心挑选的鲜柿子。斜
长的影子投在墙上，灯摇而影动，瘦小
又佝偻。于是联想，待到冬日飘雪之
际，远方的我，又会收到她寄来的这类
特产。

仍有一些柿子高高挂在树梢。见
我想冒险而摘，母亲连忙劝止。她说，
留它们在树上，一来开门图个好看，二
来留给喜鹊过冬，多些喜气。她欲言
又止，其实，我心里最清楚不过：很快，
母子俩又将分别，母亲要让这些柿子
为我送别，让乡愁家思，多一丝温润、
多一点温暖……

□刘 峰

庭院秋柿红
今年”七一”前夕，党中央决定给在

党50周年以上的老党员颁发纪念章。
看着那熠熠生辉的纪念章，让我这个入
党只有25周年的“年青”党员羡慕不已。

我清晰记得，1996年6月21日早
上，单位党小组组长通知我，党支部下午
将讨论我的入党问题。我心中顿时一阵
惊喜和忐忑：多年的夙愿真的就要实现
了！？上午，我将工作任务全部完成，急
盼着下午的到来。下午，在党支部会上，
我以激动的心情读完入党申请书。与会
人员在认真的讨论后，一致同意我为中
共预备党员。此时此刻我是既
兴奋又复杂，眼泪出来了……

1972年3月，我脱下学生
装，穿上工作服，来到原铜陵
有色机械总厂。1976年9月，
毛主席的逝世给中国人民带
来了极大的悲痛。作为热血
青年的我，写下了第一份入党
申请书，决心继承革命先辈遗
志，将革命进行到底。在做好
本职工作外利用业余时间，积
极参与厂里组织的各项业余
活动，并成为厂电影队的业余
放映员。1978年底，我从基层
调到厂电影队。随着工作的
变动，我又向党组织递交了第
二份申请书。来到机关后，我
除了干好本职工作外，还积极
投身到“学雷锋”等公益性活
动中。积极开动脑筋，我完成
了放映机光源改革，提高了放
映质量，节约了开支，获得厂
部嘉奖；根据我的建议，厂俱
乐部的墙壁由光面改为吸音
的毛面；利用所学到的知识，
和电影队的师傅共同设计出
自动影片倒片机，既减轻了劳
动强度又节省了费用；扑灭了
电影队一场火灾，使公共财产
损失减到最低，荣立厂级三等
功……因工作突出，我被推举
为厂机关第三团支部主持工
作的副书记。

1989年，我从机械总厂调
到铜陵有色集团公司电视
台。到了新的工作岗位我深
深感知，不论在何时何地，入
党的意愿不能丢，追求上进的意志不能
丢。到电视台时我已三十好几了，但为
适应新的工作，我紧紧抓住学习机会，
向懂行的人请教，向书本求知，从实践
到理论，再从理论回到实践。三个月不
到就独立一人完成采访任务。

采访中，劳模和先进以及基层一线的

人物给了我工作的动能。去矿山、到工
厂，将镜头深入到一线，深入到最艰苦
的地方，捕捉最精彩的瞬间，探究最经
典的故事。为使自己的采访言有实据，
不到一年就跑遍了集团公司各基层单
位。采访的新闻稿件，除了在本台播发
外，还送往市和省电视台播发，有些新
闻稿件还被央视采用，如《我国最大的
中外合资铜冶炼企业即将在铜兴建》、
《铜陵有色公司在分配机制上打破“三
铁”》、《铜陵有色公司狮子山铜矿坚持
多年为青年矿工举办集体婚礼》、《有色

金属地下矿连续开采工艺在铜
陵有色公司研究成功》等。

电视采访看似是一件光鲜
的事，但入行后发现，这是一件
体力加脑力的事。当年电视摄
像机和录像机是分开的，两台设
备加在一起约有50多斤重，加
之电视台刚成立时采访人员少，
我就两台设备一人扛。记得有
一次到一个矿山采访，在爬天井
时别人都上去了，当我快爬到井
沿时木梯突然断了，幸好井沿边
的人一把将我拉住。上来后，他
们开玩笑地说，你看你本身就是
大块头，再加上这么重的设备，
那木梯肯定承受不了你。

我一直在地表工作，第一次
到井下采访时恐惧心理油然产
生。为了克服这种心理，我主动
去矿山到井下采访，日积月累渐
渐地忘记了胆怯。井下采访中
乘坐过吊罐、吊桶、吊盘、吊笼
等，和矿工师傅们一样有说有笑
行走在大大小小的巷道里。到
退休时，集团公司各矿山的井我
都下过。

在80多米的高空平台上，
我不惧自己有恐高症，顶着刺骨
的寒风，见证了建筑工人如何将
混凝土变成了高高的井架；在热
浪袭人的炉台上，站在挥汗如雨
的一线工人们身边，看着耀眼的
铜水在工人们的手中滚滚流淌；
在白浪滔天的抗洪日子里，追随
着有色员工抗洪的脚步，拍下洪
水被挡在坚强的有色员工面前；
大雪纷飞，道路受堵，步行赶往

采访地，录下工人们战风雪抓生产……
入党后，我仍继续兢兢业业工作在采访
一线，直到退休。退休后，我又积极参
加到社区的抗疫、垃圾分类、治安巡逻
以及宣传等公益性活动，继续发挥出一
名党员的作用。

为什么？因为党徽，我永远的追随！
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到徽州，不能不去古建筑保存完
整以及商业气息浓厚的老街上走一
遭。古老的粉面黛瓦马头墙、石板铺
就的街市气象，几乎所有沿街商铺都
是下店上房、前店后坊的人家联排而
成。它不似我曾经去过的贵州千户苗
寨，也不似云南丽江的四方街，那些都
是应旅游开发而招商引进的商家。徽
州人家自古就有经商风气，自营商铺
的习惯自古未变。

在这里处处可见徽州特产，最著
名的有文化用品笔墨纸砚、家家商铺
里货架上大小、形态、品质各异的砚台
和墨石。进入商铺，被其间的文化气
息包裹，即刻有徽文化悠久的浑厚的
墨香飘来。

在徽州老街，甚至每处保留地方特
色的市街都离不开徽州特产，这些当地
特产最能体现与别处不同的在于吃。

一个区域能够形成自有的菜系文
化，肯定是与地方的地理环境、人文环境、
饮食习俗密切相关。徽菜能够传播，又该
是与徽地礼俗和徽商兴起遍及有关。

在目前的徽式特色菜品中，最为
在徽地流传不衰的有徽州毛豆腐与臭
桂鱼。而又能以小吃特色遍布街头巷
尾、家家方便制作的该数毛豆腐了。

毛豆腐，顾名思义，长毛的豆腐。
那年那月我们陪同外地客人到徽

州逛老街，看到这华丽丽的毛豆腐，别
说外地客人张大了嘴，我这在他们眼
中的本地人也与他无二，张着嘴惊奇
了好半天。当地志书中记载：因明朝
开国皇帝朱元璋屯兵于此，让这道特
色豆腐因为被他食用又曾宫中钦点就
更有了身价。这样的际遇丰富了毛豆
腐内涵，成就了一道徽菜名食。

能列入传统的名食，首先它是传
统的。传统，是世代相传的、历史发
展继承性的表现。它包括有历史沿
传的思想文化、道德风俗及行为方式
等，对人们的社会行为有无形的影响
和控制作用。其次有名，就是有名录
记载并今能广泛传播的。

有根可寻，是一切可存在的并具有
生命的物之本源，这样的存在才具价
值。所以这长毛的豆腐，在人们眼里成
了不一般。别说是吃的方式，光说是这
工艺就让人觉得出落成这般不易。曾经

“舌尖上中国”纪录片中专题介绍过毛豆
腐，详细介绍了其制作过程。

因为其传奇“身世”，会让人觉得这
普通豆腐多了一些“名堂”；又因为发酵而
成的营养氨基酸，让人们在青菜豆腐保平
安的日常理解上，又多了一重养生的功
效。所谓能够传承的饮食文化大抵如此，
如果要说好听些，就是吃货的情怀。

毛豆腐之所以列入徽菜传统名菜
之首，不是那种靠网红打卡的名噪一
时，而是古往今来时光沉淀，是游子们
思乡沉积的情感。曾经看到这样一句
话，大意是：离开故乡，把土地和故乡赋
予我们的秉性，丢在进城的路上。

到徽州，无论到了哪个街市上，都会
遇着手捧一次性小碗小碟、里面盛着这
种叫毛豆腐小食品的游客，或一路走一
路吃，或者倚在街市一米阳光内，或者就
地坐在泛着幽光的青石板上，或许他们
正在毛豆腐散发的气息里寻找散去的曾
经，那曾经里有故事和时下的心事。

因此，徽州的毛豆腐已经不只是
食物，它是以所处的地域、人文情感，
体现的是种故乡情结。这情结里有
成长中看不尽的山水，有追打嬉闹的

伙伴，有妈妈穿
过小巷的吆喝，
有那斑驳墙头
上落日余晖，还
有那永远也看
不到尽头的弯
弯小路……

□陈玲琍

在徽州吃毛豆腐

宋小纪热爱踢足球，在大学时，曾
任医学系男足队长。阿根廷著名足球
运动员梅西是他的偶像。

宋小纪大学毕业后，通过招考进
了市立医院。他业务能力突出，团队
意识强，同时具备良好的管理协调能
力，先后被提拔为科室副主任、主任，
但踢足球的爱好一直没变。

这天，天黑透了，宋小纪才从球场离
开，骑车回家。妻子已经做好了晚饭。

“哎呀，又踢球去啦？”妻子问。
“嗯。今天这场球踢得辛苦啊！

小赵强攻，我们几个拦截，大龙飞身展
臂去挡，慢了那么一点点，还是被这小
子以一粒吊射攻入了球门。”宋小纪一
边兴奋地说着，还一边夸张地比划着。

今天，妻子没
有像往常一样，去厨房端饭端菜，而

是坐在沙发上欲言又止。
“怎么啦？不舒服吗？”宋小纪关切

地问，伸手去摸妻子的手背，凉凉的。
“没，没有。小强爷爷来过了。”妻子说。
“哦，宋强呀！”宋小纪拍了拍脑

袋，仿佛明白了。
宋强是宋小纪的小老乡，今年报

考县医院，宋小纪给他做过专业辅导，
传授过招考经验。宋强笔试入围，但
名次是最后一名，因为入围人数比实
际招录人数多10%，小强成绩没有优
势。小强爸爸找过宋小纪，请他向任
县医院院长的同学通融通融，在孩子
面试的时候高抬贵手，送个高分。宋
小纪给小强爸爸介绍了招考流程和纪
律，但小强爸爸不死心。这是又派小
强爷爷来说情了？

“小强爷爷来，一定要送钱，说哪
有请人办事不花钱的？我不收。”妻子
说，“他放下钱就往外跑，我好容易才
撵上，死活把钱塞了回去。他倒好，就
在我开门的当口，又把包着的钱扔进
了屋里。我也只得扔给他，就急急关
了门。”

妻子说完，紧紧地盯着宋小纪
看。担心地嘟哝着：“我是不能回你老
家了，要被骂死了。”

宋小纪笑了，向妻子竖起大拇指：
“你这个守门员，好样的！”

宋小纪止住笑，搂住妻子郑重地
说，花钱让我去做违纪的事，还算是好
老乡吗？感谢你为我守好这个家门。

□鲍小康

守门员(小小说）

深夜，已经睡下，忽然感到口渴，
于是到厨房里倒水。听见窗台下“唧
唧蠼蠼”的虫鸣声甚是清晰，它们连绵
成一片海，在这寂静的夜里寻而不见。

顿时没了睡意，心中感慨，许多东
西都可以改变，但有些东西无法改变，
譬如故乡，记忆，还有这虫鸣。

十多年前，刚搬到这里居住时，
周围还有许多空地，小区也有大片
的绿化，这样的环境自然成了虫儿
的天堂。每天晚上，倘有兴致，尽可
以沉浸在虫鸣的大合唱里，并细细
分辨它们之间的区分。那时，我会
想起故乡的田野起伏的声浪，想起
房前屋后与虫鸣一起共度的时光，
想起那些熟悉的名字，蟋蟀，螽斯，
蚱蜢，纺织娘，金蛉子……

当时写过一篇文章，表达我对那
些黑暗中的歌者的敬意。但渐渐的，
虫鸣在耳朵里变浅了、变稀了，最后甚
至听不到了。日子像一锅煮开了然后
慢慢冷下去的白水，年复一年，我对周

围的环境开始熟视无睹，小区的设施
也日渐老化，一些绿化被铲除了当停
车位用，那些熟悉的声音只是偶尔钻
进我的听觉，并不会掀起多大的波澜。

可虫鸣还在。无论你愿不愿意，
它们会准时登门拜访，告诉你秋深了，
然后转身而去。

我该说些什么呢？古人云“唧唧
候虫鸣，秋声露中冷”，是的，秋虫泣
露，直觉告诉我们天气凉了，暑气消退
了，但这远不是全部。欧阳修《秋声
赋》中所谓惨淡栗冽之秋声，其实是夸
张的想象，真实的情境只听见四周虫
声唧唧。岳飞《小重山》说昨夜寒蛩不
住鸣，寄托的乃是知音少，弦断有谁听
的忧愤。虫鸣是背景，是点缀，更是暗
喻，是提醒，在时光的周而复始中，一
个人得到了多少，又留下了多少遗憾。

是慨叹岁月不居，时节如流，日子
过得太快；是抱怨成功太难，理想与激
情日渐消退；还是觉得身体精力不比
从前，庸常的生活亦是一种幸福？或

者都有。一岁一起的虫鸣，难免让人
有悲秋之感，人生不过是一根会思考
的芦苇，本质上与枯荣代谢的草木，与
乍响还歇的秋虫又有多大区别呢。

不过，我能听到不同的声音。在
这寂静的午夜时分，虫鸣像一面清晰
的时钟，回响着心灵走过的历程。忽
明忽暗，或轻或重的各种虫鸣，代表着
不同的心情，有喜悦，有收获，也有失
落，有悲伤，但是，它们都是我的伙伴，
我的亲人，它们伴着我走过漫漫长路，
成为生命中不可分割的一部分，那些

“唧唧蠼蠼”的波澜起伏，犹如宏大的
八音之盒，在灵魂之上奏响大自然最
纯粹的天籁。

应当要感谢这个世界的包容，让我
能拥有抛开各种芜杂干扰的清听。叶
圣陶先生在《没有秋虫的地方》里感叹，

“井底似的庭院，铅色的水门汀地，秋虫
早已避去惟恐不速了”，所幸，我的居所
还能听见虫鸣，也许它们不再像以前嘹
亮，却依然是无上的美的境界，绝好的
自然诗篇，不去多想什么劳人秋士独客
思妇，虫声终于是足系恋念的东西，让
我再想起清风明月，想起年华似水，想
起自己的来历和出身的故乡。

这秋虫声声，且让我枕一首思乡
曲，静静地拥你入眠。

□张凌云

秋虫声声

人生路漫漫，就像一曲五线谱，蜿
蜒如山川中的小溪，时而高昂，时而跌
宕，而那跳动的音符，一直在演奏着人
生的价值与生命的乐章。

庚子年初，突如其来的新冠病毒
来势凶猛，给我国和世界各国带来了
始料不及的灾难。为响应党中央、国
务院关于“外防输入，内防反弹”的防
疫战略要求，笔者除了偶尔在周边低
风险地区短期旅游观光外，绝大多数
时间是“闷”在家里看书、读报、看电视
新闻或写稿。

“两眼欲读天下书，力虽不迨志有
余。”读书，是我一生的爱好，但是不同
时期专注不同的书籍。现在我近耄耋

之年，主要是看唐诗宋词、看古典名
著。越读书越感到自己读的书太少，
越用心学习越感到自己知识的欠缺太
多。我知道不是知识真的越学越少，
而是如同登山，当你向山上攀登越攀
越高，就感到境界越宽，你就会发现天
地之广、世界之宏，就越感自己的渺
小。俗话说“山外有山，天外有天”，我
想，有的人得意忘形、狂妄自大，多是
出于浅薄与无知，只有心怀敬畏，才能
提高自己知识和修养，进而为社会做
出一番贡献。

写到这里，我偶尔想到唐代苦
吟诗人贾岛的一句诗：“独行潭底
影，数息树边身。”诗人在旁边又自
述此诗的创作经过：“二句三年得，
一吟双泪流。诸君若不赏，归卧荒
山丘。”读了这首诗，我意识到一个

人活在世上，不仅有许多事刻意不
来而感到困惑，倒不如淡然处之，顺
其自然，往往能获得“无心插柳柳成
荫”的效果。

笔者喜欢游山逛景，自古以来，诗
人们写颂山咏水的诗很多。你看，有
唐代诗圣杜甫“会当凌绝顶，一览众山
小”的高山圣山，也有王维“空山不见
人，但闻人语响。返景入深林，复照青
苔上”的小山。但在众多的写山诗中，
笔者最爱的还是南朝齐代诗人、文学
家、医学家，人称“山中宰相”陶弘景的

《诏问山中何所有赋诗以答》的小诗：
“山中何所有，岭上多白云。只可自怡
悦，不可持赠君。”此诗字面浅白，前
两句是大白话，连不识一字的“白丁”
也懂。后面两句突然一转浓味就出
来了。此诗是回答齐高帝问话的。
皇上问陶先生，你总在山里待着多没
劲，不如出山为君做事好吗？据史料
记载，陶弘景在山中寻仙问道，练功
求医，善已度人，活了八十多岁。这
首诗表明诗人想把活明白的道理挂
在云端，藏在深山中。

□殷修武

读书偶得
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