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文 学 副 刊

早晨醒来，微信中见到朋友大路发
来的昙花图片，惊艳一现。

大路退休前在企业电视台工作，本
就是搞摄像的行家，那昙花在他的镜头
之下，便呈现出不同于别家花的姿色。
虽然不是初次见识，但还是好奇：这可
是传说中“昙花一现”呐！

第一次见识大路的昙花是五年前，
他在朋友圈发了一组由放而萎的昙花
图片。那组图片共6个时辰分8个时
段、用了25张图片展示他家那两朵昙
花的花容。

估计这印象太深刻，常常
就惦记。有时与大路互致问候
时，就忍不住会问：你家的昙花
开了吗？

说起昙花，人人都会想起
“昙花一现”这句成语，其出处
于《录法莲华经》：“佛告舍利
佛，如是妙法，诸佛如来，时乃
说之，如优昙钵花，时一现耳。”
即佛的出世，如昙花的出现，得
适当时机并稀有难得。

在我们日常生活中，我们
会漠视那种蜂拥的美丽，却无
法忽略昙花这种瞬间的绽放。
这瞬间，它调亮你的心情。

大路说，他这株昙花至今
二十年，在养育的第十个年头
开始开花。现在每年的七月与
十月花开两季。

这样的花开，就不仅仅是
美丽，而且非是信念而不能。

但对我这种从视觉上辨别
植物喜好的人来说，它的确不
是我眼中那株。仅从这花枝来
说，枝壮叶宽。谁不喜爱叶有
叶的形、花有花的色的那类？
而这昙花不是，属于灌木植
物。灌木植物，养花的人都知道，就是
印象中粗、壮、杂乱，一句话“傻大粗”
型。属于家庭养植很不待见的那类。

更何况，它不似别的花会讨好人。
你瞧那蔷薇多招人喜，随手的插上一
枝，怎样的拦头一剪，都不影响它适时
花开。开得满墙满院，开得你视之无
睹，开得你嫌弃花儿不懂寂寞。

偏偏这昙花却显出与众不同。从
它的习性上来看，很是适应我们江南的
水土气候。但养植期长，五到十年方见
花颜。前期这些年，光见傻杆与疯叶
了。如若是好养活也就罢了，放在犄角
旮旯，你长你的，待你开花俺再来疼你爱

你行不？不能，它得盆植。盆植的花，讲
究多，为的是搬来搬去的好生伺候。所
以求关注求关怀，是盆植花草特点。

所以，辛苦若干年，只为那几个时
辰的一现，赞的不是花，而是养花人。

我一向欣赏养花的人，养花与赏花
不同。养花在于养性；赏花更多人属于
热闹，贪图它带来的视觉享受。

养花的人，内心必定是丰富之人。
特别是对于这种数年才得以花开，那就
得是沉得下心之人了。

我也听人说过养兰，有养
十年方得花开。但兰花有兰
幽的清香，它的含珠吐玉、清
幽绝俗的雅意，世人视之为仙
花。只有兰花，听说过一花倾
城，一株百万之奇。

昙花呢？人们多是怜惜、
惋惜，甚至为它不值。这么亮
丽，这么奇异，却只会开在夜
间。在这人人都怕被忽视、刷
存在的当下，你选择夜间开
放，开给谁看？数年培育，为
这瞬间的美丽而积蓄，却是无
人共赏，岂不是太冤？！

但昙花就是这样，这注定
了它不同于其他。

即便是瞬间，它也是认真
沉浸在它的绽放中，美丽、绚
烂。无论有无观众，它以自己
的花语，凭着独有的美丽，告
知人们它的存在。

即便是瞬间，它也是以数
年默默的生长着，甘于寂寞。
拼尽气力为自己的这一刹啦，
即便是“死如秋叶之静美”，它
也要选择绚丽而绽放。

即便是瞬间，它以自己的
花容姿态，以自有方式向养花

人致意。这一瞬间，成全了昙花，也是
成全了养花人。

没有人能够随随便便做成一件事，
即便是养花，也要有虔诚之心。尤其是
养植昙花，为这现时的一放，带着一年
甚至数年的守候。养花人还要有期盼
中坚守之心，甚至到了执守，才能见到
寻常人难以见识的那一刻。

“弹指即谢，刹那芳华”。世间，生
命因为短暂，人们因此备加珍惜。昙花
以这种方式演绎着自己一生。从它身
上，看到由绽放而萎缩过程。如果以

“人生一世，草本一秋”来形容，过长。
但在这绽放之间，能给人启发。

□陈玲
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抬头看到墙上贴的日历，发现一年
的时光所剩无几。我每年都会选一张
带日历的画贴到墙上，这样一抬眼就看
到密密麻麻的日子整齐地排列开来。
一日连一日，一月连一月，新鲜的时光
次第展开，会让人保持生活的热情。

我习惯在日历上随手记下一些事，
家人生日、各种纪念日，还有一些值得
铭记的事，日历上都有显示。一年下
来，日历上简直被我写得密不透风了。
岁月流痕，那些点点滴滴的标记代表着
流逝的时光。这样看上去，我的一年过
得满眼繁华，一派热闹。其实，还有更
多的心情和故事没有被记录下来，而留
在了我的心里，留在了时光之树上。蓦
然回首，惊觉那些葱茏的时光竟然是如
此鲜活。时光深深，往事历历，过去的
一年是不同寻常的一年。此刻，我想对
流逝的时光说声谢谢。

感谢流逝的时光让我学会了珍
惜。记得2020年初的时候，我贴上了
这张带日历的风景画，并且默默许愿：
新的一年里希望自己顺风顺水，日子过
得像这风景画一般明媚。可谁曾想到，
突如其来的“新冠”疫情突然间打乱了
我的计划。我不得不在家中过起“宅生
活”。这种生活限制了我的脚步，却让
我多了一种向内的力量——面向自己，
叩问自己，需要的是一种勇气。灾难的
突然降临，每个弱小生命面对灾难时的
无力感，疫情之后带来的各种连锁反
应，以及我周围的人面对各种突发情况
的态度，都让我重新审视生命的意义。
从某种意义上来说，生命是脆弱的，甚
至一次毫无防备的灾难就可能让生命
飘然而逝，疾病、车祸、地震，这个世界
上的灾难似乎从来都没停止过。这样
说来，我们活着该是一件多么值得庆幸

的事。既然活着，就应该珍惜一切。这
个世界上，有那么多爱我们的人，有那
么多我们爱的人，我们有什么理由不珍
惜？时光流逝，记忆珍存。感谢流逝的
时光让我学会了珍惜。

感谢流逝的时光让我更懂得善
待。2020年以前，我以为自己所拥有
的一切都是天经地义的，所以很多时候
我的态度是漠然的。可我这一年起起
伏伏的经历，以及身边人经历的故事，
都在告诉我，你所拥有的，很可能在一
瞬间失去。因为今年的特殊情况，我关
注到更多人的生活。有人的生活被打
乱，有人的事业坠入低谷，有人失去了
挚爱亲人……2020年，失去变得很寻
常。我有些惶恐，我握在手心里的幸
福，能够攥得牢吗？我开始善待一切：
更加照顾父母和孩子，更加关爱生命中
的另一半，更加小心呵护朋友之间的感

情，更加兢兢业业经营自己的事业。感
谢流逝的时光让我更懂得善待，因为善
待，生活回馈给我更多幸福。

感谢流逝的时光让我变得更豁
达。从前的我，总是患得患失，也爱斤
斤计较。全民“抗疫”期间，我也做了不
少事。我跟几个冲到一线的医护人员
打交道，跟很多有爱心的志愿者打交
道，也跟更多的普通百姓打交道。接触
的人多了，看到了更多的人生状态，品
味到更多的人生味道。我感觉自己的
世界打开了，境界也跟着打开了。我不
再计较一些小烦恼，而学会了从大处着
眼，把小事化于无形。眼界开阔了，境
界也跟着提升。感谢流逝的时光让我
看淡得失，更加豁达。

对流逝的时光说声谢谢！过去已
经去，未来未曾来，我会以更好的状态
走向明天！

□马亚伟

对流逝的时光说声谢谢

傲雪凌霜 汤 青 摄

水仙是我国十大名花之一，叶片
青翠，花姿绰约，香气袭人，亭亭玉立
水中，宛如水上仙子婀娜多姿。岁暮
天寒，百花凋落之时，正值水仙盛开，
缕缕的清香扑鼻而来，人们视之为

“岁朝清供”的迎春花，并作为纯洁美
好，吉祥如意的象征。每到新年，人
们都喜欢在书房的案头养一盆水仙
花，令人在清冽的严冬，深感温馨又
惬意。

水仙又名雅蒜、天葱、金盏、银台、
雅客、女星等等，属石蒜科多年生草本
植物。《百花藏谱》中说：“因花性好水，
故名水仙。”在中国已有一千多年栽培
历史，主要有两个品种：一是单瓣的

“金盏银台”，俗称“酒盏水仙”，清香浓
郁；另一种是复瓣的“玉玲珑”，俗称

“百叶水仙”，香气稍淡。《花史》记载，
唐宋时已达鼎盛时期，唐玄宗赐虢国
夫人红水仙12盆，盆皆以金玉七宝所
造。宋代以后，栽培水仙之风盛行，使
它名噪一时。水仙花有独特的文化内
涵和清雅的芳香，深受人们的普遍喜
爱。在我国的古诗词中，历代文人墨
客为其吟咏的甚多。

宋代理学家朱熹在《赋水仙花》中
写道：“隆冬凋百卉，江梅历孤芳。如
何莲藕底，亦有春风香。纷敷翠羽帔，
温艳白玉相。黄冠表独立，淡然水仙
装。弱植晚兰荪，高标摧冰霜。”描绘
了在北风呼啸的严冬，只有清香飘逸
的水仙花，才敢与独发芬芳的腊梅相
媲美，率先报告春天就快到来了。

“借水开花自一奇，水沉为骨玉为
肌。暗香已压荼蘼倒，只此寒梅无好
枝。”北宋诗人黄庭坚的《次韵中玉水
仙花》诗，对水仙在寒冬里仅凭清水就
能生长开花，其神韵和清香远远超过
荼蘼和梅花，不禁啧啧称奇，体现了水
仙花与众不同的一面。他在得友人赠
水仙花五十枝后写道：“凌波仙子生尘
袜，水上盈盈步微月。是谁拾此断肠
魂，种作寒花寄愁绝。含香体素欲倾
城，山矾是弟梅是兄。坐对真诚被花
恼，出门一笑大江横。”

南宋诗人杨万里在《水仙花》中
云：“韵绝香仍绝，花清月未清。天仙
不行地，且借水为名。开处谁为伴？
萧然不可亲。雪宫孤弄影,水殿四无
人。”全诗直抒胸臆，赞美水仙气味芬
芳幽香，格调高雅绝俗，在百花中堪称
首屈一指。如与那清丽高洁的月华相
比，水仙花的色泽亦位居其上。读之
如见仙子在月色朦胧之夜，凌波冉冉
而来。

明代诗人李东阳的《水仙花》：“澹
墨轻和玉露香，水中仙子素衣裳。风
鬟雾鬓无缠束，不是人间富贵妆。”和
文彭的同题诗：“玉为丰骨翠为裳，丽
质盈盈试淡妆。最是雪残春欲去，满
庭明月自吹香。”这些诗句都用白描的
手法，赞美了水仙朴素无华的品格，读
来十分清新动人。

清代康熙皇帝在《御制见案头水
仙花唱作二首》中欢心地吟道：“翠帔
湘冠白玉珈，清姿终不污泥沙。骚人
空自吟芳芷，未识凌波第一花。”“冰雪
为肌玉炼颜，亭亭如立貌姑山，群花只
在轩窗外，那待移来几案间。”水仙花
一般在送旧迎新、春节将临的时日开
放，因此成为人们岁时清供的佳品。
一盆翠绿清新的水仙花置放在文人墨
客的书案之前，便成为一种意境，一种
文人的情怀。康熙写出了水仙的清
素、雅洁、玲珑娇美，把水仙誉为早春
第一花。

近代著名女革命家秋瑾的《水仙
花》云：“洛浦凌波女，临风倦眼开。瓣
疑是玉盏，根是谪瑶台。嫩白应欺雪，
清香不让梅。余生有花癖，对此日徘
徊。”描写水仙花在水上临风开放，花
瓣让人想到玉雕的酒杯，花根是从西
天瑶池降到人间来的仙物；花色比雪
还白，香气跟梅香比毫不逊色。秋瑾
在学习工作之余，常在居室周围亲手
栽种花草。但她最爱的是那冰肌玉骨
的水仙花，每年都要养植几盆，摆在窗
前和书案之上，那碧绿碧绿的叶片，洁
白洁白的花朵，清秀俊逸，幽香馥郁，
令人赏心悦目。

□钟 芳

水仙多情妙入诗

乡贤郑板桥《瑞鹤仙》云：“清风来
扫，扫落叶尽归炉灶。好闭门煨芋挑
灯，灯尽芋香天晓。”挑灯煨芋，芋香伴
寒夜，二三知己，围炉夜话，静雅如高
古宋画。

冷凝冬日，风雪之夜，山芋粥解决
了饥渴，给人安慰。雪夜像一个晶莹
剔透的琥珀，乡村就是蜷缩在琥珀心
中的小虫子。寒夜客来，温贫暖老的
山芋粥，棉衣裏身一样熨帖和亲切。

屋外轻雪，簌簌而下，如蝶如絮，
世界一片缟素，一片寂美。山芋切段，
旺火烧煮。山芋茶，汤汁甘甜，青绿爽
刮。咖啡色的汤里还能看到桔红色内
囊。喝一口，迟钝的味蕾立时陷入鲜
美的沼泽中。

雪后夜空清晰、高远而辽阔。小
院里月光清如溪水，静似画布，瓦屋和
枯树闲适安逸地镶嵌在画布上。青霜
平添一份柔和，显得寂寥而悱恻。大
家一人一碗，直喝到打饱嗝为止，一钩

新月天如水。
喝山芋茶虽没有瓦屋纸窗、清泉

绿茶之妙，却不失乡野情趣，只有端坐
农家屋舍，粗陋桑木桌，才能品尝。茶
汤微漾着淡黄的色泽，热气腾腾，袅娜
上升，是寻常人的龙井、碧螺春。在袅
袅香气中徐徐地啜、慢慢地呷，与凡尘
无碍，于清淡中品出原味。

郑板桥在家书中说，天寒冰冻时，
炒米、酱姜和山芋，最是暖老温贫。清
爽早晨，捧一碗山芋粥，若是嚼着萝卜
头或苋菜梗来喝，清淡淳朴，爽脆香
甜，寒意悄然隐退。

冷风嗖嗖，夕光惨淡，寒雀啁啾，
乡愁空旷无边。兜一身寒风入屋，捧
一碗山芋粥暖手，便觉日子清新如年
画。铁锅土灶，风箱柴火，山芋与粳米
你侬我侬，如民间高手比试拳脚，锅中
噗噗乱响，似冰凌乍破，柳笛轻吹，一
屋子的情和暖。

山芋粥黏稠香浓，口味甘甜。粥

碗里隐现着黄澄澄的山芋段，米粥晶
莹绵软有谷香。山芋段，浸泡在清粥
里，像是布满了彩虹的图案，闪烁着胭
脂般的光泽，滋养着我们从前食物匮
乏的乡村生活。

待一锅粳米山芋青菜粥呈现在眼
前，菜的青绿，米的稠润，芋的粉糯，已
相得益彰地混合成暖胃佳品。蓝花大
碗里的山芋粥，静如一泓秋水。用勺
轻搅，粥的温柔，粥的柔软，粥的细腻，
粥的芳香，顿时把人淹没。吸溜吸溜
地喝粥，咯吱咯吱地嚼山芋，声音甜美
如小夜曲。

而今，街头饭店，用山芋做原料烹
制的精美菜肴常让人耳目一新，颇有
一种吃久了膏腴肥甘偶尝黍菽稻粱的
味道。油煎山芋，甜润爽口，轻滑经
唇，余香不绝。几块芋艿、玉米、山芋
点缀于竹篮里，让人品咂之余，顿觉一
种田园生活的清苍疏旷，一种与乡土
粮食相交融的踏实清明。

霜天煨芋，喝山芋粥，喝的是一种
情怀，一种清凉古意。芋粥蕴涵着农
耕时代的精神和气质，让我们很容易
走进内心的清明与平和。煨芋喝粥，
一股柔软的乡愁倏忽从心底传遍全
身。

□宫凤华

煨芋暖霜天

前几年，“翠花，上酸菜”，网上很
是流行。

到饭店吃饭，我们喜欢点上一份
“酸菜鱼”。

其实，酸菜真的有这么好吗？
小时候，物质匮乏，老百姓用来

下饭的菜蔬很是低劣粗陋。酸菜便
成了每个农家主打菜肴，尤其是到了
冬天，村子里每家每户一日三餐的餐
桌上必定少不了一碗黄噜噜的酸
菜。当然，除了酸菜，也没有其他下
饭菜了。早上，薄薄的粥里倒上一点
酸菜汤，只消几口，一大蓝边碗就咕
嘟咕嘟下肚了；中午，赶上吃干饭，也
是几筷子老酸菜，不吃下两大碗，一
定是没吃饱；晚饭，桌上还是一碗老
酸菜，还是香喷喷地干下两碗米饭。
也不知当初自己是怎么吃下那么多
米饭的？后来奶奶说，越是肚里没有
油水，这饭量就越大。原来根源在这
呀。

酸菜，就是腌白菜。小时候，白露
过后霜降边上，家里都要把菜园子里
种的白菜趁着大晴天铲了，先放地里

晒一天，然后挑回家再在事先拉好的
一根绳子上晾晒两到三个太阳，这时
候就可以准备腌制了。先将白菜洗干
净，然后沥干水。将白菜一层一层放
进每年都用来腌酸菜的酸菜缸里码放
好，码一层，放适量的盐。待码到缸沿
口时，就是踩菜了。踩菜不仅需要力
气，而且还很有讲究。一般人踩的菜
不好吃不算，还有可能坏掉不能吃。
记得，每次踩菜前，奶奶都要打三个荷
包蛋给我吃，说是吃了有力气踩。菜
要反复踩，直到踩出水并且水要漫至
缸沿口才行。踩好后，还要用几块大
青石板压在上面。一般来说，半个月
左右，酸菜就转味能吃了。

奶奶把酸菜切得细细的，然后用
香油炒。于是，全家人的下饭菜就有
了。有几回，我的妻子当着我的面抱
怨说：天天一碗老酸菜，这日子咋过
呀！我笑笑说，我家还有一碗酸菜，别
人家可能在嗍筷子头呢，你就知足
吧。不过抱怨归抱怨，第二餐，妻子又
照样就着酸菜把饭有滋有味地吃了下
去。

也有把酸菜当作美味享受和回味
的时候。过年时，我们家有突炉子锅
的习惯。食材就是几块豆腐和老酸
菜。正月那几天，几乎餐餐都有酸菜
突豆腐，而且，炉子锅从来不洗。父亲
说，这样做才越突越有味。当时年幼
无知，我竟然就信了。不过，老实说，
过年酸菜突豆腐，还真的就是那么好
吃得味，那么令人回味回忆。还有每
年的三月三，我们家要吃一种叫粑粑
的食物，就是那种籼米粉酸菜馅的粑
粑，也是非常好吃的。记得我每次都
会胃口大开，一口气干掉三四个这样
的粑粑呢。

再后来，我们的日子越过越好，大
鱼大肉成了家常菜。只是吃着吃着，
却又鬼使神差般叫人不经意间想起了
酸菜，于是酸菜又成了许多人大鱼大
肉后下饭必不可少的小菜。从过去的
贫穷到今日的富足，从过去家常主打
菜，到今日的配角下饭小菜，酸菜始终
扮演着重要的角色，虽然顶了天也就
是“一碟小菜”，可又有什么东西能够
取代它呢？酸菜滋味，已经通过我们
的味蕾，深深植根于我们的灵魂。谁
又能拒绝得了呢？酸菜滋味，其实就
是生活滋味。我想，我们对酸菜的态
度应该是过去感恩今天感谢，因为酸
菜伴随我们一路走来，让我们的生活
变得有滋有味。

□阮胜明

酸菜滋味

北山街向东，过了杭州新新酒店，
有一条红麻石铺成的路，左转，西湖的
烟柳画桥、风帘翠幕便挣脱了视野，在
香樟梧桐的碧绿与橙黄的簇拥下，我
们上了葛岭街，由此登石宝山。

我来西湖少说有七八次，每次都
作画中人，装点了别人的风景。这回，
年轻人掌握着旅游攻略，我跟着年轻
人，不走寻常路，这本身就是一份期待。

风景就在转弯处。这份期待来得
这样唐突，又如此不露痕迹。不必说
一幢挨着一幢风格迥异的古旧建筑如
何让人目及不暇，也不说从山腰流淌
下来的浓阴染得人面俱绿；单是那墙
角的青苔、路面隙缝里的草丝，也令人
发思古之幽情。当然，会有一处所在
风铃般摇响你的思绪，比如乐墅。敞
开着的中式石库门样式的大门，安静
得像一位处子，门房轿厅、山崖陡壁、
湖石假山和那青砖实叠的西式平房别
墅，清清肃肃，让人不忍逼视。催促我
们抬腿而进的是门前铭牌上的一行
字：民国时，陈布雷曾借居于此。我尽
管对陈布雷这位国民党的“领袖文胆”
和“总裁智囊”所知甚少，却为这“国民
党第一支笔”衔憾甚深：他是中国近代
历史上一位很受关注而颇有争议的人
物。度娘告诉我，陈布雷的《西安半月
记》就是在这里写的。遍问这里的工
作人员，一围房舍已经辨识不出那里
是陈布雷写作、头痛、折笔之处。是陈
布雷辜负了乐墅，还是乐墅辜负了
他？几扇门开，几扇门闭，我踯躅于门
外；院子里有几张椅子，我也不敢落
座，可以放肆的只有目光，可我看不清
乐墅里陈布雷的影子。

陈布雷在里留下模糊的一笔，如
果说是一种符号，或是一段历史还原
的话，那么，数步之外的玛瑙寺，则见
证另外一番气象。

建于五代后晋时期的玛瑙寺，现
在仍保持着清朝的格局。说是寺庙更
像是个韵味余存的江南古典园林，而
这里现在是“连横纪念馆”。连横，台
湾著名爱国诗人和史学家，被誉为"台
湾文化第一人"；其独子连震东，是为
抗日积极奔走的社会活动家；前国民
党主席连战为连震东独子、连横之
孙。浏览过纪念馆两边厢房里台湾自
然环境、历史文化、两岸文化交流互动
等展厅，拉进了我和宝岛的距离。纪
念馆中央保留着的玛瑙寺大殿原有平
台遗址却拽住了我的脚步，十几个石
墩和一段只剩下半截的庭柱散布其
上。抚摸着冰冷的石墩庭柱，如抚摸
着历史苍凉的骨骼。想象着2006年
来此的连战，都想了些什么？说了些
什么？庭院里那棵160岁香樟树和那
株百岁之上“西湖腊梅王”一定知道
的。它们不仅记得一座寺庙如何嬗变
成海峡两岸文化交流平台，也有耐心
等到海峡之上潮平两岸阔，风正一帆
悬的那一天……

出门，禁不住回首一望，在寸土寸
金的西湖之滨，在这“没有围墙的博物
馆”里，“连横纪念馆”占地近千平方
米，何其幸也。转念一想：天下西湖三
十六，何以杭州独胜？秀甲天下的湖
光山色和不胜枚举的历史遗迹构成名
胜西湖的双璧，而西湖之魂却在主宰
者有容乃大的胸襟之中！百年之庆，
伟业壮举，斯自有源。

苏轼言：杭州之有西湖，如人之
有眉目，世人无不珍
之惜之。这些鲜活
的、甚至模糊的历史
吉光片羽是西湖眉
眼中精光。葛岭街
一窥，正是眉眼盈盈
处……

□沈成武

葛岭街一窥


