
长江南岸的鹊
江之畔，铜陵大通古
镇静默如画。江水
悠悠，带走过往千
帆，亦将一段关乎文
明薪火与女子觉醒

的岁月，深深沉淀于和悦洲那青石板
路上蜿蜒的车辙里。而今，一方古朴
厚重的铜铃，自民国时光中走来，以
一身温润包浆，轻轻叩开尘封的百年
记忆。

此件上课铜铃（如下图），是笔者于
上世纪末在大通和悦洲一居民家中征

得，据原收藏者
所述，其母曾是
大通女子学校
的后勤人员，此
铃铛是解放前
大通女子学校
的 上 下 课 用
铃。此铃通长
208 毫米、最大
直径 103 毫米，

整器净重380克。遥想当年，它曾握
在某位校工或师长手中，于晨光熹微
或暮色四合时，“叮铃”一声清响，便划
破了和悦洲上的宁静。那声音不疾不
徐，清越悠长，穿透学堂的窗扉，唤醒
了闺阁女儿们的晨读，也送别了她们
一日求知的时光。

大通，自古便是千帆竞发的商贸重
镇。明清至民国，码头上商贾云集，街
市间百货流通。繁华不仅滋养了富庶，
更孕育了开明与求新的土壤。当“女子
无才便是德”的枷锁还紧紧束缚着无数
女性时，变革的风，已从长江的水汽中
悄然潜入了这座古镇。清末，革命思潮
奔涌，秋瑾、徐锡麟等志士的呼号，如惊
雷般震动着江淮大地。1908年，秋瑾
委派弟子章婉芬来到大通，联袂本地开
明绅商，捐资创办了“大通女子学堂”。
这一举措，如石破天惊，率先在皖东地
区为女子打开了新式教育的大门，让深
居闺阁的女儿，得以窥见外面的世界。

学堂坐落在和悦洲二道街，青砖黛
瓦，庭院深深。它摒弃旧式私塾的陈腐

教条，专聘女师，开设国文、算术、外语、
修身等新学课程。最初，仅有五十余名
女子怯生生地走进课堂，但知识的微光
一旦点燃，便有了燎原之势。十余年
间，学堂声名鹊起。1919年，皖江才女
吴幼仙学成归乡，接手执掌学堂教务，
1920年正式将大通女子学堂更名大通
公立女子小学，办学规模鼎盛之时在校
学子两百余人，更是开创性附设幼稚
园，开启安徽近代幼儿教育的先河，在
全国同时期乡镇教育中都实属罕见。
办学数十年间，学堂摒弃旧式私塾迂腐
礼教，传授国文、算术、外语、修身、通识
新知，教化深闺女子知书明礼、自立自
强，无数江淮女子在这里挣脱封建束
缚，习得学识、重塑人格，成为旧时代黑
暗里一束明媚的微光。

然而，时代的洪流总夹杂着悲怆的
泥沙。1937年，抗日烽火燃遍华夏，大
通古镇沦陷。枪炮声取代了读书声，硝
烟吞噬了书香。女校被迫停办，校长吴
幼仙与众多师长，心碎于毕生心血毁于
战火，有的甚至遁入空门，将半生抱负

与悲慨，尽付青灯古佛。校舍倾颓，典
籍散佚，多少曾经鲜活的痕迹，湮灭于
离乱之中。

唯余这枚铜铃,它躲过了战火的
熔炼，逃过了岁月的湮没，被一位普通
人，以最朴素的情感珍藏于家宅的角
落。它静默地躺在抽屉或木匣中，仿
佛一位沉睡的使者，身上凝结的，是三
十载风雨办学的坚持，是开化民智的
初心，是乱世中未曾泯灭的温柔与坚
守。战火能焚毁砖木，却烧不化铜铃
的形质；时光能催人老去，却磨不去记
忆的包浆。

铜铃已无声，历史却有声。那一段
关于教育启蒙、女性独立、文明坚守的
往事，并未随风而逝。它被这古朴的铜
器完好封存，在今日的暖阳下，静待每
一次凝望与倾听。轻轻摇响铜铃，仿佛
仍有清音越过迢迢时光，提醒着我们：
那曾照进古镇陋巷的薪火，从未真正熄
灭；那由无数先辈摇响的、通往知识与
尊严的钟声，仍在我们耳边响起，声声
不息……

□郭学军

铜铃有声

文 学 副 刊444 2026年7月7日 星期二 责任编辑：方咸达

母亲的一生，与
鞋有着不解的情缘。

九十多岁的老母
亲，从那个贫寒饥迫
的年代走来，一辈子
节 衣 缩 食 ，克 勤 克
俭。这个嫌贵，那个
舍不得买，用水用电
都极为节省。有些生
活习惯放在当下让人
无法理解，唯独鞋子
除外。

那年春节后的一
天，我和妻子去看老
母亲。母亲对妻子
说，你帮我买双鞋，我
付钱。前两天，老县
城的姨妈过来了，小

住了两日。姨妈建议说，让你媳妇在
手机上给你买双好鞋。妻子在网上
一搜索，有款红蜻蜓牌的老人皮鞋，
268 元，价格还行，颜色、款式、鞋底
等都很适合。老娘耳背，妻子有意提
高嗓门，把价钱说得很响亮，意思是
要花两三百元，看看老娘的反应，是
不是很舍不得？这回，老娘听清楚
了，斩钉截铁地回应，买！两三百就
两三百！这一声断语，轮到我们惊讶
了，特别魔幻，特别出乎我们的意料，
有一种强烈的不真实感！这可是多
少年来最让我们感到诧异不已的一
件事了。

回望梳理那逝去的光阴，鞋子仿
佛是母亲的心头宝，有一种别样的喜
爱和情感。母亲年轻时，生活在贫穷
的江南农村。姐弟几人，只有男孩去
读书，女子少有就读的机会。未进过
学堂的母亲，对手工做鞋无师自通，
而且是一手绝活。后来我猜想，许是
解放前后，物资匮乏，哪有什么鞋子
可卖，无非是手工制作，必须要学会，
也算是一项平常的生活技能吧。

打我记事起，我便记住了这样的
画面。在农村那间低矮的平房里，
我常常看见中年的母亲就着昏暗的
煤油灯，一旁用竹篾编成的笸箩里，
放有提前准备好的剪刀、锥针、布
料、针线等做鞋的工具和材料，小碗
盛装的米糊看上去黏糊糊的，用来
粘连鞋底和鞋面。母亲把顶针套在
食指上，用顶针上的小坑卡住针鼻
儿，用力向里压，一针一线地纳着鞋
底。不时把锥针在头发里摩挲一
下，好沾一点头油，用劲更为轻巧，
便于继续下一个针脚，线穿鞋底的

“嘶嘶”声不绝于耳。然后，根据鞋
样剪好鞋面，将鞋面与鞋底缝合，再
包边美化一番。做单鞋时要少一些
步骤，做棉鞋时还需放进鞋楦加以
衬型，使新鞋更挺阔，更好看。母亲
沉浸其中，做得有模有样，全神贯
注，这完全不亚于一位画家在创作
一幅惊世的大作，一位词曲作者在
构思一首优美动听的歌谣。这幅画
面，像是打下烙印一般，印刻在我的
脑际，即便过去了40多年，依旧不曾
忘记。

上世纪 90 年代，皖籍歌手解晓
东在春晚上唱的那首《中国娃》，曾
暗合我悠远的心境，与我产生许多
的共鸣：“最爱穿的鞋是妈妈纳的千
层底，站得稳走得正，踏踏实实闯天
下”。我的少年时期，都是穿着妈妈
亲手缝制的布鞋，行走与成长。那
鞋子的样式虽然较为传统，较为古
拙，但质地厚实，耐磨耐穿。重要的
是，那种母爱亲情、人间暖意，何处
可寻，何方可依呢？现在猛然想起，
才觉出这是多么简朴而又奢侈的幸
福啊！这何尝不是一种幸运，一种
福分呢？与我一起感受到的，还有

舅舅一家人。
清晰地记得，儿时春节之前，母

亲总像赶工期一般，忙着给舅舅一家
5口人做鞋子，什么尺码，什么颜色，
什么选料，都得预先谋划一番，精心
设计一下，好备上过年的新鞋。到了
腊月底，母亲领着读小学的我，提着5
双新崭崭的布鞋和别的农产品，从乡
下来到铜官山，走进一溜红砖平房的
第三栋靠右第一户，给舅舅一家提前
拜年。并非舅舅家没有鞋子，城里的
生活优越得多，这只是母亲最拿得出
手的礼物，深含着暖暖的亲情。每隔
2至3年，母亲再做上5双布鞋，重复
地传递着这份情意与美好。表兄妹
们很是开心，感谢大姑的一片心意，
还引得舅舅家的邻居们一个劲地羡
慕和夸赞。

从农村搬到镇上，母亲做鞋自然
慢慢地减少了。泡沫鞋底已粉墨登
场，满大街地卖了。那时，父母从事
着小买卖，也会售卖各种各样的鞋
子。有解放鞋、塑料鞋、老人鞋、宝宝
鞋、运动鞋、矿工鞋等等，母亲对尺
码、售价、质地都谙熟于心，格外清
楚，都有自己更多的理解和偏好。对
于不同鞋子的做工，常予以客观的评
判，与顾客交流起来也特别上心。一
晃20多年过去，镇上的老宅拆迁了，
母亲早已放下手中的活计，安度晚年
了。

等待回迁的过程中，母亲租住在
一矿区的楼房。紧挨着的菜市场，商
贩云集，热闹非凡，还有生意人开着
货车专门来卖鞋子的。我猝然发现，
老母亲在这儿买鞋子成了一种喜好，
隔三岔五地就买一双。价格不高，二
十、三十元一双，像是收藏鞋子一般，
有瘾。其实，她一个人哪穿得了这么
多鞋子呢！许多鞋子无非闲置，置于
房屋某个角落，任尘埃满布，束之高
阁。这期间，她还是没有放弃做鞋，
只是在做一些布拖鞋。记得给我们
做，给孙辈做。两年后搬离时，整理
一下，光鞋子就装有满满两大纸箱。
从手工做鞋到卖鞋，从买鞋到存储鞋
子，我突然间有了一种顿悟。对于鞋
子的这份感情，犹如母亲生命年轮里
的褶皱，深深地刻进了她的心田。老
娘喜欢鞋，喜欢与每一双鞋子产生的
交集，承载着怀念和希冀，把这份情
缘留存在岁月的长河里，悠悠地记叙
着那些平淡如水的日子。

时光荏苒，老人年事已高，视力也
在下降，但做鞋的技艺似乎不曾遗
忘。住在回迁的新房，老人还是不闲
着，拾掇一些废弃的边角布料，按照传
统的手工做法，一个人在小方凳上津
津有味地做起来。她说，再做几双，真
的不做了，看不清了，就歇手了吧。

如今，各类鞋子林林总总，花样
繁多，千元万元也不足为奇。而母亲
做的鞋，是无价的，是温暖的，是包裹
着浓浓之情的！这个世上，哪里又能
买得到呢？我们是否珍惜了，感悟了，
铭记了？这里面，有对亲人最朴素而
和善的关怀，有对子女最浓烈而真挚
的爱！

生活就是这样，一边回忆，一边
继续。从潮湿而煦暖的记忆里走出
来，我不禁有了许多由衷的感怀。没
过两天，新鞋子就快递过来了。这钱
当然不会让母亲拿的。当我把崭新的
皮鞋呈送到娘的手中，在试穿合脚之
后，她那满是皱纹的脸上再次露出了
开心的笑容，满头白发也辉映在静美
的时空中。

“阳”了之后，母亲身体大不如从
前。勉强撑了一年多后，在 92岁那
年的一个春日，穿上最后一双绣花寿
鞋，去了另一个世界。

□
郑
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小时候，能敞开肚
皮吃的，就是蚕豆。

儿时，外婆总变着
花样做蚕豆。韭菜炒
蚕豆、蚕豆炒蒜苔、蚕
豆炒青椒，汤里煮上蚕
豆，再撒上蛋花，也是
一碗好汤。最有意思
的是，外婆把饭锅里蒸
熟的蚕豆晾凉，用一根
长棉线，像串珍珠一样
串起来，挂在我脖子
上。我出去玩，想吃
了，抬手扯一粒，就能
送到嘴里。

乾隆皇帝在《题邹
一桂花卉册》中，说蚕
豆是“ 应号人间第一
花”，评价它“早登解救
农家急”，赞的就是蚕
豆在青黄不接时能救
急的用处。

周末，表弟打来电
话，叫我们去乡下摘蚕
豆。他说今年雨水不
多，蚕豆长势还算不
错，个大饱满，让我们
多摘些带回来。

表弟家屋后有个
大菜园。菜园一角，密密麻麻种满了
蚕豆，绿得一片，连脚都插不进去。

“拣大的摘，回去还能多放几天。”表
弟说着，就钻进蚕豆垄里，弯着腰翻
找。我们也跟着动手，不一会儿，篮
子就装不下了。表弟忙跑回屋里，拿
来蛇皮袋，把蚕豆倒进去，使劲掂了
掂：“还不够，这东西压秤，再摘点。”

午饭前，我们一起帮忙打下手。
想起小时候家里择菜，常看到外婆坐
在小板凳上，前弓着腰，两只手前后
翻飞，我到现在都觉得就在眼前。
现在大家围坐在一起，各自叙述着
童年的趣事，时时抖出一阵阵欢笑，
引来了周围邻家凑热闹，有一句无
一句地插着话。表弟剥得最快，眼
前的盘子，不一会儿就堆满了，胖乎
乎、绿油油的蚕豆，带着嫩芽，看着
就新鲜。弟媳把剥下来的豆荚收拾
干净，装进袋子里，笑着对我们说：

“这可是好农家肥，沤一沤就能用，浇
菜再好不过。”

中午，弟媳做了一桌子好菜，蚕
豆自然成了主菜。品尝之间，忽然心
头泛热，一股味道直冲脑门，那清清
爽爽的青气，鲜嫩可口的快感，分明
是小时候的味道，是记忆深处抛不
掉、又最勾人的滋味。

蚕豆经丝绸之路传入中国，宋代
叫“佛豆”，到了明清，因为长得像蚕
茧，才叫蚕豆。它耐瘠抗旱，是江南
一带很常见的作物。清代《醉花阴·
蚕豆》里写：“花吐宛如蛾，荚宛如
蚕”，把蚕豆的花和荚写得很形象。

宋人杨万里说：“沙瓶新熟西湖
水，漆櫑分尝晓露腴”，说的就是用
清 水 煮 蚕 豆 ，也 是 江 南 的 一 种 吃
法。如今，蚕豆一年四季都能吃到，
可我总觉得，没有小时候那么爱吃
了。那青青两瓣的青涩味道，只能
留在回忆里。

饭后回家，田野里的麦穗，一半
还透着青，一半已泛出淡淡的黄。阳
光洒下来，麦田上像是浮着一层柔
光，风一来，就把那股子麦香，不声不

响地送到了跟前。
“ 蚕 豆 青 青 麦 半

黄 ，田 家 煮 茧 子 盈
筐。”眼前的景色，不
正是这样么。蚕豆还
绿着，麦子快熟了，这
就是江南乡下最地道
的时节风光。
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余忆幼时，长者极爱徽戏，戏有
包公传事，余立其旁，亦有所获，包
公清俭廉，两袖清风。及学矣，习濂
溪先生所著《爱莲说》，余方始知，
所谓莲者，其出淤泥不染，濯清涟不
妖；继习廷益先生所书《石灰吟》，
知石灰者，色白，非火焚能改其色。
余以为莲出淤泥不染、石灰非火焚
能改其色，皆因守其己心，不以物
动，盖可守其己净矣。

余 亦 曾 习《左 传·襄 公 十 五
年》，其中有云：有采石者献子罕以
玉，子罕乃曰：“吾以不贪为宝，汝
以玉宝之，若受玉，则吾二人者皆
失宝矣。”后子罕使人琢其玉，所售
金亦予其人，故有史赞曰子罕不贪

为宝。
及习史时，曾闻先生言：东汉，

杨震赴任，过昌邑时，昌邑县令王密
来访，怀金相赠。震曰：“故人知
君，君不知故人，何也？”密未解其
意，曰：“日暮矣，无人知晓。”震乃
曰：“天知，神知，你知，我知，何谓
无知？”密方知其意，大惭而去。

观中华五千年，如莲、石灰、子
罕、杨震者不计其数，是故贤者皆非
外物能改其色，非钱帛能乱其心，其
奉廉洁，亦可守其本心矣。后人读
史可鉴之，以明己志。是故非廉无
以奉公，非洁无以致远，盖皆出于
此乎。

（铜冠冶化分公司 选送）

□王子琦

廉洁说

我 又 一 次 走
进了铜陵市西湖
镇农林里，走进这
个全国文明乡村，
就如同走进了自
己的故乡。

说 不 清 是 第
几次了。这个被称作铜陵“后花园”
的地方，于我倒像是老朋友似的，
隔些日子不去，心里便觉得少了点
什么。去得多了，便不再计较时
日，只随着性子，想去了，抬脚便
走。这回又是一个周末，天气晴
好，我便又来了。

过了宁安高铁的下穿涵洞，那
头蛤蟆石还是老样子，张着大嘴，憨
憨地蹲在路边。我忽然想起毛主席
的诗句来：“独坐池塘如虎踞，绿荫
树下养精神。”这蛤蟆倒是真有几分
虎踞的意思。只是它身后的村子，
早已不是从前的模样了。

最先撞进眼里的是“东篱生活
馆”。这名字起得好，叫人想起李清
照的“东篱把酒黄昏后，有暗香盈
袖”。我正寻思着暗香从何而来，抬
头便望见几头梅花鹿，姿态优雅地
立在花丛间。走近了看，原来是铜
雕。这倒是新鲜，从前的农林村
里，哪见过这等“高大上”的物件？
再往前走，又见一个少女吹笛的铜
像，艺术气息扑面而来。路旁的提
示牌泄露了秘密：西湖铜艺小镇展
示中心就在附近。哦，原来如此。
农林村这是要变呢。

我忽然想起早些年来时，这里
还是单纯的农家景致。稻田、菜地、
荷塘，家家户户门前堆着柴草，院子
里跑着鸡鸭。如今这些当然还在，
却多了许多别样的东西。电子显示
屏上滚动着“全国文明村”的字样，
红色的标语写着“日行一万步，健康
一辈子”。路边有铜雕“和谐”，我看
了说明才知道名字，原以为是“夫唱
妇随”呢。还有一头铜牛，还有看不

懂的“宙斯与罗马”，据说是俄罗斯
的作品，看不懂倒也情有可原。

这些形而上的雕塑立在田埂
旁、荷塘边，与那些形而下的果实遥
遥相望。柿子红了，像一盏盏小灯
笼挂满枝头；南瓜黄了，足有十多斤
重，怕藤蔓承不住，用绳子吊着；丝
瓜老了，挂在架上晃晃悠悠。我站
在路中间，左看看雕塑，右看看果
实，心里忽然冒出个问题：这些崭新
的东西和那些古老的东西，在农林
村的土地上，究竟谁更美？谁更接
地气？

正想着，身后一阵风响，高铁呼
啸而过。我回头时，只看见一道银
白色的影子消失在远方。这速度太
快了，快得让人跟不上。而农林村
的节奏，似乎也在悄悄地加快着。
但村子骨子里还是慢的。

你看那塘边浣洗的妇人，不紧
不慢地捶着衣服，旁边蹲着几个看
热闹的孩子。三胞胎吴姓兄弟今
年五岁了，在路边玩耍，最小的那
个抱着“和谐”雕塑不撒手，亲热得
很。老人扛着铁锹、拿着刷子，慢
悠悠地在路上走着，看见杂物便清
理掉。洒水车哼着歌开过，路面润
湿了一片。这些慢悠悠的日子，才
是农林村的魂呢。

我在“栖凤阁”吃的午饭。本鸡
很香，腊肉是自家晒的，蔬菜刚从地
里拔来。老板娘在台阶上晒了些柿
子，红艳艳的，我看着眼馋，她便塞
了两个给我。“自家长的，不值钱，尝
尝。”她说。我咬了一口，甜得很，是
那种朴实的、踏实的甜。这让我想
起刚进村时看见的那行大字：“美丽
乡村农民建，乡村美丽惠农民。”这
话说得实在。

农林村因农业和林业各占一半
而得名。这个名字起得真好，有农
有林，有土有树，有山有水有点田。
整个村子的版图像一片树叶，有人
说左半部分像美少女，下半部分像

俊男。有男有女在树叶里，不正是
“农林”最好的诠释么？

这次来，还看见一个新变化：
“铜艺小镇”的牌子换成了“车站里
里”。我不太明白这名字的意思，直
到读了旁边的说明：“形形色色的
人，汇聚一起；南来北往的人，殊途
同归。是出发也是抵达，是离别也
是重逢。”这里有青创空间，有心灵
驿站，主打的是“下一站，慢生活”。
慢生活。这个“慢”字用得好。

回想起前几次来农林村，总觉
得变化太快，快得让人有些恍惚。
上回看见的还是铜艺小镇的牌子，
这回就成了“车站里里”。那些雕
塑、那些艺术装置，仿佛是忽然间
从地里长出来的，像那些柿子、南
瓜一样，一眨眼就挂满了枝头。
但 细 细 想 来 ，这 变 化 又 是 扎 实
的。村容村貌确实美了，路面清
洁如洗，垃圾处理站都盖得像个
别墅。村民们的日子也确实好了，
柿子挂在树上无人偷摘，不是因为
不稀罕，而是因为大家都有了，不
稀罕别人的。文明，原来是从富足
里长出来的。

离开的时候，又是那列高铁呼
啸而过。这回我没有回头，只是慢
慢地走我的路。高铁快有快的道
理，农林村慢有慢的好处。快与慢
之间，或许并没有高下之分，只是选
择了不同的活法。

农林村选择了做一个“心灵上
的停靠站”。这选择挺好的。在这
样一个什么都求快的时代，能有个
地方让你慢下来，让你在柿子树下
发发呆，在荷塘边散散步，在农家院
里吃顿本鸡，实在是件奢侈的事。

我还会再来的。来的时候不看
日子，不想事情，就慢慢地走，慢慢
地看。看看雕塑旁边又长出了什么
果实，看看“车站里里”又来了什么
人。反正农林村就在这里，不急不
躁的，等着每一个愿意慢下来的人。

□林积才

慢生活农林里


