
我久闻家乡
老革命朱铁谷将
军的大名，但第一
次与他见面却纯
属偶然。

1970年 5月，我请探亲假和妻儿
从新疆乌鲁木齐回到安徽枞阳周潭镇
老家与父母双亲欢聚。一天，陈湖区
委叶书记夫妇登门来访，谈起他们的
大舅哥朱铁谷3年前奉调担任新疆军
区生产建设兵团司令部副参谋长，嫂
夫人周君仪和在部队医院工作的小女
儿还住在杭州20军军部家属大院，4
个儿子有2人在部队、2人在杭州工厂
上班，孙儿孙女都要奶奶照顾。大舅
哥戎马倥偬，30多年没有回过家乡，和
妻子儿女也是聚少离多。叶书记夫妇
想请我们带些后山野茶和枫沙湖大白
虾干虾仁，让朱将军尝尝家乡风味，也
略表亲人的心意。我回到新疆大学
后，立即写信给朱铁谷将军；朱将军随
即回信，约我星期天上午10点到他住
所小聚。我准时到达南梁苜蓿地住所
院落，门岗卫兵查看我的工作证后，拨
通电话，只见一位身材挺拔、面容慈祥
的长者站在住所门前笑脸相迎，他就
是朱铁谷将军。走进客厅，朱将军示
意我在靠背椅上落座，聊起家常来。
当他问起我的学习和工作经历时，我
如实汇报：自 1950 年至 1955 年上半
年，我在浮山中学读完初中和高一高
二，1956年7月高中毕业，考取北京大
学图书馆学系，1960年 7月大学本科
毕业，响应祖国号召，志愿到新疆工
作。朱将军突然哈哈一笑，高兴地说：

“我俩还是校友呢！不过，我当年只有
15岁，名义上在浮山中学读书，实际上
是周潭人、1929年加入共产党、时任浮
山中学历史教员周南的地下交通员，
从事党的革命工作。”我一听,不禁肃
然起敬，觉得结识这位老革命学长，真
是三生有幸。

我与将军学长第二次见面，实属
喜出望外。时隔半年多，农历大年初二
接到他的来信，约我初三下午一定要到
他的住所小聚。原来，嫂夫人周君仪好
不容易来新疆过年。嫂夫人见到我格
外高兴，说自己是青山人，距老朱家高
桥村三里路，上周潭街也是三里路，她
还认识我的父母。嫂夫人提及周潭旧
事，让我不禁想起幼时见闻——我家
杂货店对门的福康祥布店三老板，常
与我父亲议论两件事：一是抗日战争
爆发后，朱铁谷从浮山中学读书回来，
因家境贫寒，兵荒马乱，利用父辈沾亲
带故关系，给福康祥布店进货出货运
送布匹，还为店里挑水做饭，早出晚
归，风雨无阻；拿到工钱，总要到我家
购买一些紧缺商品如咸盐和煤油，我
父亲也是有求必应。我试探地自问自
答：这可能是服从组织安排，以挑夫身
份作掩护，继续为党的革命事业尽心
尽力完成秘密交通员的光荣任务。我
看到将军学长默默点头，便不再多
言。二是1939年秋，新四军独立营进
驻陈瑶湖地区，在水圩创建桐东抗日
革命根据地，朱铁谷从此音信全无，众
说纷纭，莫衷一是。直到1949年3月
底，解放军渡江部队先遣部队进驻周
潭，街上百十户商店唯独在我家驻了

一个班，后门口福康祥布店的周家大
屋被征用，大屋正大门戒备森严，屋顶
电话线密如蛛网，还有一座不知名的
细铁棍构筑物高高竖立其中；后门也
设立岗哨，还有武装巡逻，一位年纪轻
轻的军官进出前后门，帽檐拉得很低，
平时寡言少语，门卫士兵都要立正敬
礼。三老板越看越觉此人面熟，心中
暗忖：“莫非是朱表弟？”他多次在脚屋
门边守候，试图接近；而这位军人每次
出门，则先派出两位卫兵挡道。1949
年4月19日，周家大屋的官兵和住在我
家的一个班全部开拔，周潭和枫林一带
经过动员筛选、训练过硬的船工也登上
掩蔽在江边芦苇丛中的大小货船和渔
船。1949年4月20日夜，从北埂到六
百丈，照明弹划破夜空，万炮齐鸣，解放
军打过长江去，解放全中国。朱将军静
静地听着，轻声接过话头：“那天夜晚，
我正以24军作战科科长身份，率侦察
营从六百丈强渡长江，赴江南执行侦察
任务。”嫂夫人周君仪在旁一语道破：

“部队纪律声明，保密是天大的事，老朱
何尝不想和乡亲旧友们欢聚呢！”

我与将军学长第三次见面，更是
大喜过望。

1976年12月底，朱铁谷将军调离
新疆，调回杭州升任20军副军长，我
亦调回与老家周潭仅一江之隔的铜
陵。1983年，我听说朱将军不愿在杭
州干休所享清福，离休后毅然决然回
到枞阳，不与民争地，不打扰乡亲，按
规定在县城连城湖中一个无人小岛上
修盖了住所，发挥余热。先是回到故
乡陈瑶湖畔高桥村，卷起裤脚，撸起袖

子，倒贴离休积蓄，购买鱼苗，安装排
灌设施，帮助乡亲们发展水产养殖业，
脱贫致富，被誉为“将军愚公”;接着又
主动扶持枞阳周潭新四军烈士子弟周
美生开发“呆子瓜子”，向名扬全国的
芜湖“傻子瓜子”看齐，一时传为美
谈。朱将军还经常到各地中小学讲述
亲身经历的革命故事，进行爱国主义
和革命传统教育，从不收取一分钱。
逢年过节，婉拒县委、县政府请客送
礼，谢绝父老乡亲们的各种馈赠。
1994年10月8日，浮山中学隆重举行
70周年校庆大会，出席大会的有来自
全国各地的校长和校友1800余人。大
会胜利结束后，校方举行盛大的午宴，
宽敞的学生大食堂和教师小食堂高朋
满座，笑语喧哗。我凭证件领了盒饭，
走上我昔日读书时的校园亮点——中
大楼二楼，对着栏杆，一览新校园胜
景，浮想联翩。饭未到口，忽然瞥见
一位身着洗得发白旧衣裳的长者，也
拿着盒饭缓步走来，凝神一看，这不
是朱将军吗？我赶紧快步相迎，并作
自我介绍，他也感到意外，相谈甚
欢。因各自都要按时搭乘便车回去，
方才依依惜别。离开母校前，我对校
门口的接待人员婉言相告：以朱铁谷
将军的资历、级别与贡献，本应受邀
登上主席台的。

学长朱铁谷将军现已于30年前仙
逝。忆起与他三次见面，我深受革命
教育，沐浴人性光辉；深感做人做事，
学习他的革命精神和高尚品德，是一
种快乐，是无上荣光。这，正是一名共
产党人的家国情怀。

□周大钧

追忆朱铁谷将军二三事

撑着油纸伞，独自彷徨在悠长又
寂寥的雨巷——那是戴望舒的江南。
可我的江南，在铜陵。

铜陵的雨带着独有的金属质感，
细细的，冷冷的，簌簌落在青石板老
街上，回响清脆清透。我缓步走入
和悦老巷，巷子狭窄逼仄，仅容两人
侧身而过，两侧墙面斑驳剥落，青砖
缝隙间生出丛丛蕨类，雨水顺着叶
片垂落，一滴又一滴，像是时光落下
的轻叹。

巷口的打铜铺子，叮当的敲打声
穿透雨幕，悠悠传来。老师傅戴着老
花镜，垂首锤炼铜壶，昏暗光影里，细
碎火花忽明忽暗。铜陵因铜立城，三
千年炉火绵延不绝，只是这般坚守手
艺的老铺，如今早已寥寥无几。匠人
始终不曾抬头，锤子起落沉稳，仿佛将
匆匆流逝的岁月，一点点锻进冰冷的
铜器之中。

雨丝渐渐绵密，我往巷子深处走
去，深处藏着一口唐代古井。井栏经
年累月被井绳磨出深深凹槽，雨水坠
入井中，发出空洞的回声，仿佛古井在
独自低语。千百年间，它看过人来人
往，阅尽世间悲欢，如今只是静默伫
立，任凭雨水落进清波，任凭青苔爬满
井沿。

井边生着一株腊梅，花期刚过，枝
头还留着几朵枯黄残瓣。犹记上月小

城落雪，梅花开得热烈，金黄花簇缀满
枝桠，香气飘满半条街巷。彼时我久
久驻足，看白雪覆在黄花之上，青灰老
墙作衬，宛如一幅宋人小品，清雅动
人。如今雪融花谢，只剩嶙峋枝干在
春雨里静默，可我心知，待到冬日再落
雪，它定会如期盛放。

走出老巷，沿长江路前行，便来到
江边。铜陵境内的长江宽阔平缓，水
流沉稳，如同一位沉思的老者。细雨
落江悄无声息，江面笼着一层薄雾，两
岸屋舍朦胧，零星灯火在雾中明明灭
灭。江边一座废弃老码头静静伫立，
铁质栈桥早已锈迹斑斑，桥墩爬满密
密麻麻的螺蛳壳，皆是江水涨落留下
的印记。我立于码头之上，江风掀起
伞面，远处货轮驶过，低沉悠长的汽笛
消散在雨雾深处。

铜陵从不是喧嚣繁华的城市，没
有省会的车水马龙，也无热门景区
的游人熙攘，它只是安静依偎在江
畔，如同被江水冲刷千年的顽石，磨尽
棱角，只剩温润平和的质地。也正因
这份沉静，这里的雨声格外清晰，老巷
的时光格外悠长，寻常的日子也过得
缓慢安然。

儿时外婆常带我去往大通古镇，
那时老街还保留着旧时风貌，青石板
两旁皆是木质吊脚楼，街边摆满生姜
糖、铜陵白姜与新鲜江鲜。外婆牵着

我的手走过一间间老店，细数过往盛
景：从前商船往来，码头人声鼎沸，南
来北往的船只都在此停靠歇脚。如今
古镇早已变了模样，老街拆建大半，新
式楼房拔地而起，只剩几栋老屋孤零
零守在江边，像一场被遗忘的旧梦。
可世事更迭，日子总要向前走去。

雨势慢慢变小，化作若有若无的
雨丝。我索性收起油纸伞，任由微凉
细雨拂过脸颊，清清爽爽。空气中混
杂着潮湿的泥土气息、淡淡的江水腥
气，还有远处人家飘来的炊烟味道，万
般气息交织，便是铜陵独有的人间烟
火味。

天色缓缓暗沉，街边路灯次第亮
起，橘黄色光晕在雨雾中缓缓晕开，恰
似水墨画里温润的渲染。返程途经老
巷，打铜铺子已然闭门，唯有那株腊梅
静立雨中。待到来年冬雪飘落，它定
然会再次绽放，香气依旧漫过街巷，那
时我还要再来探望。

撑伞走在湿漉漉的街道上，路灯
将身影拉得悠长。细雨依旧连绵，在

天地间织就一张薄网，笼罩整座小城，
也抚平了我心底所有浮躁。

铜陵的雨，从不是戴望舒笔下满
含愁怨的雨，它从容淡然，不急不缓，
恰似这座城市的品性。它不会引人无
端怅惘，只会让人懂得，这般安稳平淡
地活着，已是万般美好。

回到家中，换下潮湿鞋袜，泡上一
壶铜陵野茶。茶叶在沸水之中缓缓舒
展，茶汤呈浅淡的琥珀色，入口微苦，
转瞬便回甘绵长。窗外雨声淅沥，宛
若一首无词的童谣。我静坐窗前，听
雨品茶，思绪随性飘荡，什么都不必深
究，什么都可以放下。

这座小城，这场春雨，这条老巷，
这些平淡日常，便是我长久寻觅的归
处。它不是结着愁怨的丁香姑娘，而
是最真切的生活本身，朴素安然，让人
眷恋不舍。

夜深人静，雨声依旧未歇。我熄
灭灯火躺在床上，静静聆听雨滴敲打
瓦片的声响，滴滴答答，如同时光的步
履，不紧不慢，从岁月深处走来，又向
着远方缓缓离去。

铜陵的雨巷，没有丁香姑娘，唯有
一座老城、一江春水、一树腊梅，还有
一个在雨中漫步良久的人。

这般光景，便足矣。

□朱利竹

铜陵雨巷
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自1982年 1月大学毕业后分配到铜陵工作，从此就没再离
开过。退休后一直寓居大连，但我的心却依然留在铜陵。天井
湖畔，原铜陵县二中那块贫瘠而又魔性的土地，曾流淌着我们这
辈人青春的热血，生长着我们对于教育的美好梦想……

一、将错就错

1981年12月的一天。大学同寝室的一位同学告诉我，他看到
了分配名单，我去铜陵县（现义安区）。

铜陵县？错了吧？我明明填报的是铜陵市啊！
大学系书记办公室。瘦高个系书记坐在那里，笑眯眯地看

着我，右手示意叫我坐下来说话。我不敢。面对书记，嗓子有些发痒，老是要
咽口水。“有什么事吗？”书记主动问道。我结结巴巴地开口了：“我，我，我是
来向您反映一个问题的。”他宽厚的微笑打消了我的顾虑。我终于接着说：

“我的女朋友在铜陵市二冶上班。现在把我分到铜陵县，还是不在一起，那不
如让我回老家吧！”

我哪里有什么女朋友？说起这件事，还有一段小故事。我的学兄章必功（深
圳大学原校长）来自铜陵市。临毕业前的一个国庆节，他邀我到他家玩了一趟。
我也就此对铜陵市有了直观的印象，知道这是一个地级市，而且是工业城市，很
不错的。一天上午，别的同学都上课去了，我们俩在寝室看书。中间歇息时，我
俩聊了起来。他问：“你毕业后想到哪儿去？”我答：“我想回老家。”他说：“没出
息！”“怎么了？”我表示不解。

他的意思是，我老家桐城县不过是个农业县，将来再好也好不到哪里去。我
糊涂了。那到哪儿好呢？他说，你想不想到铜陵市？我说，想啊！但是，我没有
任何理由去啊！他说，只要你愿意，理由还不好编？我就请教他。他有家有室，
孩子都5岁了，所以编这样的故事那是小菜一碟。“你就说，某某夫人在二冶上班，
给我在厂里介绍了对象。”我不好意思，笑着问：“姓甚名谁呢？”他用力拍了一下
我的肩膀，说：“你呀，太嫩了！那不好说？就说姓胡，叫胡萍！”他还写出两个字
来。我愣了半天，终于回过神来，记住了。填志愿表时，就如法炮制，交了上去。

书记诡秘地笑了。“铜陵你去过吗？”他问。我硬着嗓子说：“去过啊！”“去过
不就清楚了吗？”他往椅背上一靠。我态度坚决地说：“我女朋友在铜陵市，你把
我分到铜陵县，那怎么行呢？”他干脆站起来，一边用手指在办公桌上比划，一边
跟我解释：“这是二冶，这是铜陵县，这是铜陵市，从二冶到铜陵市必经铜陵县，你
看哪个近？”真的，我压根儿就不知道还有个铜陵县，否则我也不会填的。这下子
我简直目瞪口呆。

书记的话久久在我耳边响起：“我们正是照顾你才这样决定的！”走在林荫道
上，我自言自语道：“你个呆子！算了，将错就错吧！”

二、一见钟情

原以为二中就在城里。没走几分钟，就出了城。顺着一条仅两车宽的柏油
路，一路往东。右边，水沟外是一个湖，那是铜陵市唯一的公园——天井湖公
园。左边，也是一汪水面，间杂一些农田。杨树是唯一的行道树，在下午的暖风
中，窸窣作响。偶尔有车辆往来，少有行人，路旁也很少房屋。前面一个山岗，上
面盖了一些白墙红瓦的房子，以为到了，其实不是。从那儿转个大弯，右田垄，左
丘岗，连一间屋子也不见了。心想，莫非学校在乡下？忽然，路边有一个大院，像
学校，其实是车队。

校长一个人拉车，我们几次要换他，都被拒绝。他说，他和曹书记都是“文
革”前大学生，正当干事的时候，碰上那特殊时期，把他们的宝贵青春都白白浪费
了。现在，国家要抓经济，抓教育，急需人才。你们呀，生逢盛世，赶上恢复高考
第一班车，将来都是国家的栋梁啊！曹书记也一路回忆着他读大学时的情形，十
多年过去了，说起往事，他还是那么充满激情。在他们面前，我们都是晚辈，心中
自然仰慕。他们一路说，我们一路听，也不知走了多远。

到了！到了？我很是纳闷。路右一片田地，路左也是一层高过一层的水田，
既没看见院墙，也没看见房子，哪来的学校？校长指着山岗上的几排红砖平房，
说：“喏，那就是！”虽然下午的阳光很好，但是进去的泥土路面却坑坑洼洼，板车
走在上面东摇西晃，发出“吱吱呀呀”痛苦的呻吟。

路过一幢两层教学楼，爬坡途经三排平房，在山丘顶上沿一条小路左折，便
是一幢很破旧的平房。这是单身汉宿舍，我就住这里。另两位住路过的其中一
栋平房。帮我们下了行李，校长已经有些冒汗了。

学校三面环山，坐北朝南，地形很不错。可惜校舍少而零落，校园简陋寒碜，
办学条件太差。

与之相反，校长和书记都是新提拔的，他们年富力强，雄心勃勃，很想干一番
事业。他们能亲自拉板车到城里接我们三个来学校工作，可见其爱惜人才、求贤
若渴的愿望是多么迫切。能够跟这样的领导一起干事，难道不是人生的一大幸
事？

晚上，简陋的宿舍灯火昏暗，寒气袭人，但是心里却一直煦暖着。后来的经
历实在验证了这最初的感觉，也算是“一见钟情”吧！

三、羞提调动

自从有了孩子以后，我就十分想调回老家工作。因为夫妻分居，妻一个人带
孩子，我心里很过意不去。

教委管人事的副主任我熟悉，他原是教师进修学校的教导主任。我
大学毕业刚分配到学校，进修学校民师班《文选与写作》这门课没人教，
我有幸被借去任教。时间仅一学期。但是，因为我常常为教材教法请教
他，我们也就熟悉了。他家就在我们学校里，我去过几回，每次都是探讨
文学的话题，他很欣赏我。为了调动，找他帮忙，也算是“近水楼台先得
月”吧。

主任家正在吃晚饭。等他吃过饭，回到客厅，在木沙发上坐下来，点燃一支
烟，我顿了半天，才忐忐忑忑地说起了调动的事情。就像背稿子一样，急忙忙将
事先准备的几句话说了。他听了，说：“现在调动不大容易啊！要求调动的人太
多，不好放。”我嗓子发干，无言以对，只好拔脚就跑。出门后，长长地舒了一口
气。我太怕求人。求人做事，就如做贼似的，太不习惯。

过了好长时间。妻子在老家问调动搞得怎么样，我不知如何回答。于是，又
一次专程上门。他见我来，很高兴。泡了一杯茶，递了一支烟，跟我聊起了诗
词。他将新写的一首《念奴娇》背给我听，还一句一句地做了详细的解释。看他
诗性正浓，我也来劲了，将自己作的几副对联拿出来，请他斧正。大约过了一个
多小时，心情愉快地出了门。走在路上，才想起来今晚搞歪了路子，该说的没说，
不该说的说了一晚上。

校领导经常到我们单身汉宿舍走访。一次，李校长上门来，我们谈得很投
合。我大着胆子说，老婆孩子在老家，我要尽早调回去，请校长帮忙。他怎么
说？你为人很好，能力很强，很有潜力。要好好干，将来一定会有大出息的。老
家有什么好？留在这里，我们一道干，绝对比你在老家强。你难道不能把夫人
调过来？你要是不走，我现在就答应分给你一套房子，加上一个四合院，那不是
很好的嘛！他的一番话，说得我心里痒痒的。是啊，妻子要是能调过来，不也很
好吗？

在每周给妻子写的4封信中，我都要赞美我们的学校领导，谈到我的许多关
系亲密的同事，将如此简陋的校园描绘得犹如桃花源一般。情不自已时，还要
写诗来表达。一封信长的达到七八张信纸，邮寄时竟然有两次超重。寒暑假在
家和妻子聊天时，总是情不自禁地盛赞自己的学校，弄得妻子还真有点儿心向
往之呢。

那年6月中旬，妻子请假来学校，待到放暑假，再跟我一起回家。
在回家的客车上，我俩一路热聊。谈到调动的话题，我说学校领导对我特别

好，希望我安心工作，跟他们一起干事业；同事们很不错，大家跟我就像是兄弟一
样，我要是离开他们真有些舍不得。我开导她，劝她调到铜陵来。在我的一番蛊
惑下，她真的愿意随我走。这令我喜出望外。回家后，跟双方父母汇报，他们很
通情达理，均表示理解和赞同。

原本是我要往回调，结果却是妻子调了过来。世上有许多事都是这样，叫作
“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”。从此，铜陵就成了我的第二故乡。

□张桂生

湖畔拾光

晴湖泛舟晴湖泛舟 张永生张永生 摄摄


