
春和景明，人间芳菲的四月，我来
到了被列入首批中国传统村落——黄
山区岭下村。

岭下村原名“琳下苏村”，有上千
年历史,系唐宋古文八大家之一的苏
辙后代苏显荣拓荒而建。村子三面环
山，南面临水，好像一把天然圈椅。一
条名叫“松川溪”的小河蜿蜒穿村而
过，村旁的河堤用花岗岩人工驳岸。
一座古桥，将村东和村西连接起来，村
东有一条通往青阳县泥田岭的石板古
道。村中古宅依次而建，错落有致。
古宅、古河、古道、古桥相映成趣，似一
幅小桥流水人家的水墨山水画。

村子小河旁的广场上竖立了一尊
雕像，底座写着“苏雪林”三个字。沿
着雕像往前走约200米，便是“海宁学
舍”。海宁学舍曾是苏雪林读书的地
方，是一栋两层砖木结构的小楼，依山
傍水，临溪而建，雕花格子窗，精巧雅
致。海宁学舍是苏雪林祖父苏文开先
生所建，供族人读书，因苏文开曾任浙
江海宁知府，故将这个读书场所命名
为“海宁学舍”，如今已被列入省级重
点文物保护单位。

走进海宁学舍，便能看到一幅苏
雪林手书墨迹“太平湖山美水美”，落
款是1998年5月。二楼陈列了苏雪林
的作品和照片等，如今海宁学舍被辟
为“苏雪林文学馆”，供游人参观。

苏雪林本名苏梅，雪林是她的
“字”。上世纪二三十年代，冰心、丁
玲、冯沅君、凌叔华、苏雪林并称“五大
女作家”。1931年至1949年，苏雪林
曾在武汉大学执教18年，与袁昌英、
凌叔华誉为“珞珈三杰”。新中国成立
前夕，先到香港，再到法国二度求学，
后去了台湾，长期执教于台湾国立成

功大学，1972 年
退休。1999 年 4
月21日病逝于台
湾成大医院，享年
102 岁，同年 8月
21日归葬岭下村
凤形山母亲坟旁。

苏雪林一生兼有作家、教授、学
者、画家等多重身份，涉猎散文、小说、
诗词、戏剧、古典文论、时评等多个领
域，中年之后，醉心于学术研究，尤
其是“屈赋研究”自成一家，影响较
大。有的学者撰文，苏雪林对清代
词人纳兰性德倾注了热情，纳兰性
德的初恋爱情故事就是她经过考证
后扒出来的。

苏雪林文学作品中，我最爱的是
《绿天》，文字清新隽秀，笔端下的每一
个字都呼之欲出。苏雪林笔下，闲荡
的白云有了生气，悠悠的红叶甚是活
泼，清风多情吻遍世界，绿草如茵遍布
神州……如她对云的描写：“天空里闲
荡的白云，结着伴儿在树梢头游来游
去，树儿伸出带瘿的突兀的瘦臂，向空
奋拏，似乎想攫住它们，云儿却也乖
巧，只不即不离地在树顶上游行，不和
它的指端相触；这样撩拨得树儿更加
愤怒，臂伸得更长，好像要把青天抓
破！”再如她对秋天的描写：“乌桕都欣
然换上胭脂似的红衫，预备嫁给秋光，
让诗人们欣赏和嫉妒”。写得多么逼
真多么美。难怪文艺评论家阿英（钱
杏邨）说：“苏雪林的散文独具魅力，自
成一家，在她的著作里，对自然的描写
最多，成就也特别高。”

杨绛先生曾在《回忆我的父亲》一
文中讲了一个故事，她的母亲枕边放
了一本绿漪著的《绿天》（绿漪是苏雪
林的笔名），一次她看了几页后说：“这
个人也学着苏梅的调儿。”杨绛说“她
就是苏梅呀！”可见苏雪林的作品在当
时还是很有影响的。

纵观苏雪林的一生，有两件事可
能是遗憾的，一是她的婚姻，另一是她
笔伐鲁迅。对于婚姻，晚年的苏雪林
也深感对不起外子张宝龄；笔伐鲁迅
遭人诟病，也是她的作品在新中国成
立后很长一段时间淡出人们视野的重
要原因。

苏雪林自视新女性，崇尚爱情，追
求爱情，最终还是嫁给了父母包办的
夫君张宝龄，苏雪林曾写道：“我是只

蝴蝶，恋爱应该是我全部的生命，偏偏
我在这个上仅余一页空白。”其实张宝
龄是一个好人，家境殷实，曾留学美
国，很有才华。他将自己的爱巢设计
成船形，很有新意。与苏雪林结婚后，
张宝龄对苏雪林的母亲极尽孝顺，端
茶倒水。苏雪林曾无意中说：“夫妻间
讲家乡话，显得有情调。”张宝龄花了
一个多月时间学会了苏雪林家乡话，
二人婚后也有一段甜蜜的时光。可惜
好景不长，伴随着苏母的离世，两人性
格上的矛盾不断凸显。当张宝龄患肠
胃病，希望苏雪林煲一碗汤给他喝，苏
雪林将父母包办婚姻的不满狂泄而
出：“我不是家庭主妇。”苏雪林将自己
的工资交给姐姐，也不交张宝龄，夫妻
二人形同路人。34年婚姻，除婚后一
年相对和谐外，大多是分居两地，即使
短暂重逢，两人也是同餐不同寝，一生
无儿无女。以至张宝龄1961年去世
的消息，苏雪林半年后才知道，张宝龄
至死也没有喝上苏雪林给他做的一碗
汤。晚年苏雪林在她自传里写道：“我
对不起他，没有照顾好他。”

鲁迅比苏雪林年长16岁，当苏雪
林在文坛崭露头角时，鲁迅已是文坛
大咖。鲁迅在世时，苏雪林对鲁迅极
尽尊崇，她的《绿天》出版后，曾赠书
鲁迅，请求指正。1934年苏雪林撰写
了《阿Q正传及鲁迅的创作艺术》一
文，对鲁迅还是满满的崇拜。可鲁迅
先生去世不久，苏雪林就对鲁迅口诛
笔伐。

胡适是苏雪林终身尊崇的偶像，
她曾写信给胡适，并附上她写的《与蔡
孑民先生论鲁迅书》。胡适回信批评
了她，胡适说：“我以为不必攻击其私
人行为”“凡论一人，总须持平。爱而

知其恶，恶而知其美，主是持平。鲁迅
自有他的长处……”但苏雪林不顾恩
师的规劝，坚持反鲁立场不变。为何
苏雪林对鲁迅生前死后来了一个180
度大转弯呢？苏雪林自己解释是她看
不惯鲁迅对杨荫榆女士（国立北京女
子师范大学校长，中国近代史上第一
位女大学校长）的攻击。可苏雪林的
研究者研究发现，是因为鲁迅先生有
一次冷漠了她而记恨终身。

1928年7月7日中午，上海北新书
局老板李小峰组了一个饭局，设宴招
待在北新书局出过书的作者，有鲁迅、
林语堂、郁达夫等，也邀请了文坛晚辈
苏雪林。当李小峰给大家介绍到苏雪
林时，其他老师都站起来跟她握手打
招呼，可鲁迅先生既没有和苏雪林握
手，也没有起身，只是微微点了一下
头。心高气傲的苏雪林认为这是鲁迅
先生故意冷落她，所以记恨在心。如
若是为了这件事，苏雪林终身反鲁，说
明她的心胸的确过于狭隘了，毕竟鲁
迅先生是现代中国文学史上绕不开的
人物，他的成就世人皆知，正如余秋雨
所言：“现代作家中，真正懂文脉的也
是鲁迅。”

塞万提斯曾说：“每个人的命运都
是由自己的性格决定的。”这句话在
苏雪林身上体现得淋漓尽致。她笔
下的自然万物充满灵性，而自身的婚
姻与论争却屡陷困局，这份矛盾皆根
植于其执拗的性情。然而，时光长河
冲刷了所有争执与遗憾，一切终归尘
土，一切亦归于山水。当传奇落幕，
唯有春日岭下的松川溪水依旧潺潺，
流过“海宁学舍”的窗畔，仿佛仍在轻
声传诵着那个属于苏梅的、复杂而辉
煌的故事。

□陈邦元

春日岭下怀苏梅
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“ 城 中 桃 李 愁 风
雨 ，春 在 溪 头 荠 菜
花”，辛弃疾笔下的乡
野春景，总让我想起
家乡的四月天。当柳
絮轻飏如雪时，老宅院
里的香椿树便抽出了
紫红的新芽，母亲踮着
脚采撷椿芽的身影，在
暮色里剪成一帧泛黄
的窗花。

那时的炸香椿鱼须
用头茬芽，头茬芽浓缩
了 最 纯 的 香 味 和 春
色。母亲站立在土灶
前，在青瓷碗里磕两个
黄亮的土鸡蛋，和着新
磨的玉米面，再加入少

许用擀面杖碾碎的青粗盐，调成金
浆。将两三个寸许长的香椿芽放在
一起，蘸取金浆，放入油锅中。油锅
是极讲究的，必须是邻村油坊现榨
的棉籽油，在铁锅里咕嘟着细密的
油花。裹了面糊的椿芽入油时，总
能听见“哧啦”一声欢唱，仿佛春水
漫过冰凌。芽茎儿在热油里变成
敦厚的鱼头，牙尖儿舒展成轻薄的
鱼尾，浮沉间蜕变成一条条金黄的
锦鲤。

最难忘是暮
春微雨的清晨。
檐角垂着银线，土
灶腾起白雾，母亲
总把第一锅香椿
鱼盛在粗陶盘里，
撒几粒热锅干爆
的小荤香籽，拍几
棵刚刚拔出的野

蒜，便端上八仙桌。咬破酥脆的外壳，
椿芽的异香混着小荤香的清气、野蒜
的味道在齿间迸溅，恍若嚼碎了整个
春天。父亲常就着香椿鱼抿一口地
瓜烧说，这香椿鱼是“青龙过江”“锦
鲤跃门”，谁吃了必定学有所成，高中
状元。我们兄妹便争着把香椿鱼往
对方碗里夹，欢快将笑声揉进蒸腾的
热气里。

后来读到袁枚写椿芽“其味隽永，
如读陶诗”，方才懂得母亲的手艺竟暗
合古意。她总说炸香椿鱼要“七分火
候三分心”，面糊稀了裹不住春色，稠
了又掩了本真。最妙是起锅前那簇野
蒜花，非得用刀背拍出汁水，星星点点
缀在“鱼身”上，倒像给金甲镶了翠
玉。这般讲究，原是把对时令的敬畏
都揉进了吃食里。

如今母亲已去世多年，去年清明
归乡扫墓，见老宅的香椿树已高过屋
脊。试着照母亲的法子炸了一盘，油
温总难把握，要么焦黑如炭，要么软塌
似泥。这才惊觉，那些在炊烟中消逝
的晨昏里，母亲炸的何止是香椿鱼？
分明是把槐花的甜、麦苗的翠，还有平
原上流转的四季，都悄悄封存在了金
黄的琥珀里。

“人间有味是清欢”，东坡先生诚
不我欺。如今超市虽常年有椿芽卖，
可温室催生的嫩叶总少了三分野气。
有时午夜梦回，恍惚又见母亲立在油
锅前，白发映着灶火，用漏勺打捞着沉
浮的春光。那些随油烟散去的旧时
光，竟比香椿鱼更酥脆，轻轻一碰，便
簌簌落满记忆的瓷盘。

母亲的味道，也在这记忆中更加
香醇，咀嚼出让人难以忘怀的乡情、亲
情和母爱……

□
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星期天，母亲站在阳台上，看着窗
外的桐树说：“桐树花快要开了，麦子
也不知道长得怎么样了？”我漠然地
说：“管它长什么样呢？反正咱不种地
二十多年了。”“唉——”母亲长长叹
了一口气，像是自言自语地说，“要是
在老家，要是还种着地，现在麦子恐
怕都没膝高了吧？”母亲说这话的语
气很低落，不知道她是在问我，还是
在问自己。

母亲快九十岁了，自从二十多年
前父亲去世，我们弟兄三个就把她接
到城里，原来她种的地一直让别人种
着。前些年母亲身体好，老家亲戚有
婚丧嫁娶等事情，我们还带她回去，每
次她都不忘到自家地里看看。近几
年，这样的事少了，母亲也老了，我们
就很少回去了。

看着母亲默默地走进卧室，我
内心忽然受到了触痛：母亲种了
几十年的麦子，那是她最熟悉的
老朋友啊！离老家远，但我何不
带母亲到郊区的麦田逛逛呢？我
给母亲说了想法，她眼前一亮说：

“那好啊——不耽误你工作吧？”我
猜到了母亲的心思，高兴地说：“正
好今天没事，天气也不错，我们说去
就去！”母亲赶紧换了衣服，真的像
是走亲戚看朋友一样，上下换了一
遍，跟我下了楼。

风和日丽的春天，我开着车很快
到了郊区的麦田。母亲下了车，顿时

精神焕发，像是年轻了许多，也不让我
扶，大步走在田间的小路上。小路不
平，我赶紧跟在她后面。路两边的麦
子绿油油的，长得比我们想象的高，有
的还露出了小小的麦穗，绿莹莹的，可
爱极了。母亲弯下腰，用手轻抚着麦
穗，像是给麦子打招呼，她这里看看，
那里摸摸，嘴里不停地说：“不错不错，
今年的麦子长得真不错，一定会有个
好收成！”她的脸上露出了难得的笑
容，甚至还情不自禁地凑到麦穗上，深
深吸一口气，好像沉浸在了麦子的香
味中。

看到母亲快乐得像个小孩子，一
种莫名的酸楚涌上我的心头。母亲靠
种地养活了我们六个儿女，她在麦田
里流下的汗水太多太多，在她看来，麦
苗是最有灵性、最有情感的，比所有的
亲戚都亲密，比所有的朋友都熟悉，离
开它们久了自然会非常想念，但这么
多年来，她看我工作忙，却把这种想念
压在心底，从未提及来看望，而我们这
些麦子的受益者，对麦子又有多少感
恩之情呢？对母亲的心思又能了解多
少呢？

看着春风里母亲凌乱的白发，还
有她脸上洋溢着的满足的笑容，我暗
下决心：今后，我一定挤时间常带母亲
到地里走走，逛逛麦田，看看玉米，让
她有生之年，好好再跟土地亲近亲近，
同时，也抚慰一下我们对母亲、对土地
的愧疚之情……

□寇俊杰

带着母亲逛麦田

春天的时光快，繁花像赶春晚演
出似的，露一露脸就不见了。梅花谢
时，白玉兰登场，红叶李紧跟着挂满一
树星星雪。仲春三月，趁着双休，我陪
同母亲去看桃花。

母亲儿时生活在山里，她对桃花
情有独钟。在我看来，桃花和菜花一
样，都不是什么名贵花木，它太过于
平凡了，而且还有俗艳之称。可是，
母亲不在乎，她说：“桃花可以挂果，
桃子可好吃呢！”母亲回忆起她的童
年往事，艰苦年代，野桃填饱过很多
人的肚子。

天公不作美，抵达桃园时，下
起雨了。在我的家乡，春天雨水
充沛，许多花是在雨中盛开、雨中
凋谢的，比如杏花、梨花、含笑，等
到天晴再去观看时，常常已是空枝
零落、落花成泥。“花开堪摘直须
摘，莫待无花空折枝。”唐诗三百
篇的最后一首，便是提醒人们惜
时惜花的。

我建议母亲换一个场地，可以去
城里的公园。公园里，兰花幽香，
紫荆披红，海棠垂丝。母亲并没有
听我的，她只是淡淡地说了一句：

“风来就听风，雨来就看雨。”母亲
八十岁了，她虽然不识字，却自我
儿时起，就会说出一些让我醍醐灌
顶的话语。我寻思着母亲的话，忽

然觉得，眼前雨正是春天送给我们
的礼物。

桃花满园，像仙人抛落的粉色霓
裳。桃花和玉兰、梅花不同，它是花
叶并举的，红花背后，有绿叶扶持。
雨丝飘洒，雨珠滴落，喝着春雨的桃
花愈发显得娇艳。我先前不曾料想，
桃花带雨看，居然别有一番风情。打
着雨伞，与桃花合影，桃花楚楚，似在
挽留。

春天的雨说停就停了，不一会，
云散日出，阳光撒在桃花上，花瓣莹
莹，仿佛美人正对镜梳妆。一只潜
伏的蜜蜂迫不及待攀住桃花，就着
雨露吸吮起来。桃园里的母亲快乐
得像个孩子，她的欢颜和桃花一样
美丽。

雨后的园中苜蓿、豌豆苗也是美
的，佩戴着晶晶雨珠，晃动明眸皓
齿。我将镜头对准一张蛛网，它同样
闪耀着春天的光芒。雨润万物生，春
雨是恩赐，也是教诲：一年之计在于
春，面对色彩斑斓的季节盛宴，人心
容易滋生躁动和焦虑，担心错失机
缘，慨叹光阴流转，如果能够保持一
种澹泊的心境，我们的心田就会始终
葳蕤一片。

雨来就看雨，牵着母亲的手，走在
春天的大地上，雨滴里种下小小的太
阳，饱含着泥土的芬芳。

□何愿斌

雨来就看雨

牵痛我柔肠的，正是
母亲，这个名字
她站立在故乡的村口
目送着我永远守望

记忆拂动，激情于心弦飞翔
流浪中的伤痛
正沿着一条坎坷的土路
被一种亲情所裹藏

一个名字，总让我
牵肠挂肚在远方
一个名字，总使我
乡愁一夜长千丈
在望断天涯来路上

那一把如银的白发
常常染湿我的眼眶

@母亲的炊烟

母亲，把乡村
独有的意境
一点一点喂进灶膛
亲情，炙热成
我心灵里的炊烟

思念炊烟
思念白发苍苍的母亲
母爱是恩
故乡是根

□胡巨勇

母亲，这个名字（外一首）

俗话说，人生如戏，每个人都在
扮演着不同的角色。然而，在我的
生活中，母亲一直都在扮演着主角，
我则扮演着她的“捧哏”。

清晨，当第一缕阳光透过窗帘
的缝隙，洒下斑驳的光影时，母亲早
已在厨房里忙碌开来了，在锅碗瓢
盆的交响中，我悄悄走到厨房，或为
她递上一条温热的毛巾，或为她打
打下手。此时，母亲也总会笑容满
面，那笑容里藏着的是对清晨小惊
喜的满足。我看着她熟练地搅动
着锅里的粥，蒸汽氤氲着整个厨
房，她的面容显得格外柔和：“这粥
浓稠度应该合适了吧？”看着母亲
忙碌得额上微微渗出了汗珠，我不
禁由衷地夸赞道。“妈，您熬的粥不
仅浓稠适中，还特别香啊，您看，我
口水都流出来了！”母亲被我夸得
有些不好意思，于是回头“白”了我
一眼，可脸上那自豪的神情却无法
掩盖：“就你会贫嘴，快去洗漱，准
备吃早餐，不然等会儿粥凉了。”这
样的夸赞我几乎每天都会说上一
两句，就像儿时母亲夸赞我一样，
话语虽简朴却充满温情，让人听了
异常开心。

母亲酷爱花草，阳台便是她的
小花园。闲暇时，她总爱在花丛
中穿梭，仔细地摆弄着那些心爱
的盆栽，有时浇浇水，有时又施点
肥，有时又修枝剪叶，每一个动作
都透着专注与喜爱。我在一旁看
着，偶尔也会给她递上工具，或是
帮忙清理落叶。有一次，母亲新得
了一盆月季，满心欢喜地将它安置
在阳台最显眼的位置。几天过去
了，那娇艳的花苞迟迟都没有绽放
开来，母亲似乎有些急了：“奇怪
了，怎么还没开，是水分不够还是
缺乏营养？”一旁的我不禁打趣道：

“妈，这月季啊，你得给它找个‘男
朋友’，才能开得快开得更艳呀！”
母亲被逗得笑出声来，轻轻拍了我
一下：“你这丫头，净胡说，好好一
朵花，找什么‘男朋友’？”可我知
道，她心里也盼着这花能茁壮成
长，绽放出最美的姿态。此后的
日子里，我们一同守着这盆月季，
看着它慢慢舒展花瓣，母亲脸上
的笑容愈发灿烂，那一刻，我觉得
做她的“捧哏”，哄她开心，是我人
生的一大乐事。

闲暇时，一家人围坐在一起看

电视时，也是我“捧哏”的高光时
刻。母亲钟情于那些家长里短的
电视剧。剧情对她而言，就像生
活的一部分。我虽不总是看得入
迷，但总会陪着她，适时地发表几
句感慨。当剧中主角遭遇困境，母
亲眉头紧皱感叹：“真是命途多舛
啊！不过好事多磨。”我也跟着叹
气：“是啊，就像妈妈您一样，为了
我们一家而日夜操劳，身心俱疲，
真是太不容易了！”剧情结束了，母
亲便会转过头来，和我讨论起剧
情，分析着人物的是非对错，仿佛
我不是她的孩子，而是志同道合的
剧友。偶尔我也会故意说出一些
离谱的猜测，母亲就会一边笑着
反驳，一边耐心地给我讲解她的
理解与看法，小小的客厅里充满了
欢声笑语。

然而，生活并非总是一帆风
顺。记得那次母亲生病住院，我守
在她的病床边，心里满是担忧。往
日的活泼劲儿都没了，只是紧紧握
着她的手，轻声安慰。母亲看着我
焦急的模样，反而笑着宽慰我：“傻
孩子，妈没事，你别愁眉苦脸的。”那
一刻，我深知自己不能再像往常那
般嘻嘻哈哈，而是要成为她坚实的
依靠。我学着照顾她的生活起居，
为她倒水、煎药、陪她聊天解闷，用
行动告诉她，我会一直在，且是她最
忠实的“捧哏”。

母亲如今七十多岁了，在与母
亲相处的日子里，我做着她的“捧
哏”，参与她生活的每一个琐碎瞬
间。那些看似平常的对话、玩笑，
背后是对彼此深深的爱意。我知
道，岁月会在母亲的脸上留下痕
迹，但她在我心中，永远是那个需
要我陪伴、需要我逗乐的母亲，就
像我儿时需要她的陪伴、逗乐一
样。在往后的日子里，我愿意一直
做她的“捧哏”，让她快乐，让她安
享晚年。

在这悠长的岁月里，我用一句
句夸赞、一声声“调侃”，做着母亲的

“捧哏”，为她平凡的日子编织锦
绣。那些看似不经意的话语，如点
点繁星，照亮她操劳的时光。我知
道，母亲要的不多，不过是一份陪
伴，一些能让她展颜的温暖。往后，
我也愿一直守在她身旁，做她最贴
心的“捧哏”，让亲情的戏码，在柴米
油盐中，演绎得更加动人。

□林金石

做母亲的“捧哏”

母子同乐母子同乐 谢成龙谢成龙 摄摄


