
春雨纷纷，像极了记
忆里那些绵绵不断的牵
挂。细雨中，我将一盆白
色的菊花安放在父亲的
墓碑前，向父亲深深地鞠
了三个躬。

父亲是一名老共产
党员，一生当过“工农
兵”。21岁那年，他瞒着
家人参加了中国人民解

放军，参加过解放安庆、枞阳等战役。
硝烟中，他作为部队首长的警卫员，年
轻的肩膀上扛起了比枪更重的责任。
上世纪 50 年代，他脱下军装复员回
乡，随即又响应国家号召奔赴新疆，在
可可托海矿务局工作 6 年后返回老
家。晚年随我在江南小城生活，和母
亲一起帮我们料理家务。

父亲已经离开二十年，我却仍被
困在两件往事中——一段未被承认的
历史，一次永未抵达的北京之行。这
是他毕生的执念，亦是我余生无法弥
补的遗憾。

第一件，事关寻找父亲的从军档案。
战争年代，许多记录都遗失在炮

火与行军中。父亲能找到的最早一份
部队证明是1951年，而他参军分明是
在1947年。在部队的那些岁月，是他
的青春，是他的信仰，是他最珍视的身
份证明。为此，他写了无数封信，跑了
许多部门，满脸的皱纹里都刻着执拗。

“那段历史应该被承认。”他说这
话时，眼睛里放着坚定的光。

那时我已在一家央企机关工作，
对信访流程和渠道也比较熟悉，完全
可以帮他分析情况，寻找线索。可我
当时在想什么呢？我觉得这么多年过
去了，口说无凭，寻找起来很麻烦，弄不
好，还落得个“老上访户”的名声；觉得
只要我能够赡养父母、让他们安度晚年
就可以了。每当他絮絮叨叨讲起当年
部队那些人和事时，我表面上在听，心
里却在想着别的事，有时还有点烦。

有一次，他拿着一封新写的申诉
信让我帮忙看看，我匆匆扫了一眼：

“爸，这些难以证明的事，何必那么较
真呢？”

他沉默了许久，慢慢把信折好放
回口袋。转身时，背影像一棵被风吹
弯的老树。

父亲去世后，我在整理他的遗物
时发现一个铁盒，里面整整齐齐码放
着他所有的申诉材料复印件，每一份
都有修改的笔迹。最下面压着几枚纪
念章，其中一枚上面刻着“中国人民解
放军解放安庆纪念”，那一刻，我的眼
泪终于决堤。

如今我明白了，父亲那不是“较
真”，那是一个老兵对历史的忠诚，是
对牺牲战友的交代，是对自己军旅岁
月的怀念。即便最终找不到确凿证
据，那时候至少我应该上上心，陪他一

起努力，让他知道儿子理解他的执着，
尊重他的过去。

第二件，事关陪父亲去北京的约定。
父亲那代人对毛主席的感情，是

我们难以完全体会的。他常说：“没有
毛主席，就没有新中国，也没有我们家
的今天。”去北京毛主席纪念堂瞻仰毛
主席遗容，是他晚年最大的心愿。

那时候，我所在的企业总部就在
北京，我每年都要去出差几次。每次
收拾行李时，父亲总会看似随意地问：

“这次去几天啊？”眼里有小心翼翼的
期待。

我却总是说：“下次吧，爸，下次带
您去。”

“下次”成了最残忍的托词。2005
年秋天，父亲的身体明显差了，有时走
路都需要人搀扶。我又要去北京开
会，临行前他送我到门口，突然说：“听
说纪念堂里的白菊开得特别好。”

我的心像被什么刺了一下，但还
是说：“爸，等明年春天，我们一定去。”

2006 年元旦前，父亲住进了医
院。在病床上，有时清醒过来，我安慰
他说，等他康复出院，和他一起去北京，
他的脸上泛起久违的微笑。握着他枯
瘦的手，我第一次真切地感受到病魔的
残酷。那年1月29日，父亲永远离开了
我们，也带走了未竟的北京之行。

如今我自己也退休了，有了大把
的时间，却再也无法弥补这个缺憾。

去年到北京，我特地又一次走进毛主
席纪念堂。在肃穆的队伍中，仿佛看
见父亲就在身旁，穿着他那件旧军装，
胸口别着那枚“解放安庆纪念章”。我
在心中默默对他说：“爸，我们到了。”

站在父亲的墓前，雨渐渐停了，阳
光从云缝中漏下来，照在墓碑上。我
轻轻拂去上面的水珠，像小时候他为
我擦去眼泪。

爸，如果您能听见，我想告诉您：
我懂了。懂您为何执着于那段历史的
确认，懂您为何向往那座纪念堂。那
不是固执，那是信念；那不是怀旧，那
是初心。

作为儿子，我最后悔的，不是能为
您争取到什么结果，而是没有在您需
要时，真正走进您的内心，用您的眼睛
看世界，用您的心感受岁月。

在父亲百岁诞辰之际，我将这两
件憾事写下来，不是为求心安——有
些遗憾注定要伴随一生的——而是为
了让更多儿女听见：尽孝要在当下，陪
伴要及时，因为“下次”可能永远不会
来。父母留给我们的时间，往往比想
象的更短；我们能做的，应该比想象的
更多。

墓碑前的白菊在雨后格外洁白，
那是父亲最喜欢的颜色。

爸，愿您在另一个世界，找到了应
该有的档案，去过了想去的北京。

爸，儿子想您了……

□王新疆

两件永远的憾事
——写在父亲逝世二十周年之际
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大弟从城里
回金洲了。金洲
是我们的老家，父
亲去世后，家里只
剩一个老娘，88

岁了，如落单的老燕独守着空巢。城
里离金洲三十里，大弟隔三差五就回
来，不是替娘做农活，就是为家里送日
用。我说，你的二姑娘回来了。娘笑，
他心细，还真是一个姑娘。

大弟是个少话又细心的人，行动
永远快于也多于说话。娘说电视机坏
了，隔几天他就闷闷地端一台回来。
娘说棉花有虫了，他会丢下手上的活，
赶回来打农药。这次娘并没有说芝麻
要砍了，是他自个儿觉得到时候了。

细心的人心事重。大弟的眉间一
直是锁着的，那可能是在想，大女儿买
房子首付要多少钱，小女儿买车又要出
多少钱。也可能是妻子生病一年多，下
一步要请哪个医生看，那人的技术怎么
样。还可能是，娘的血压药该用完了，
要尽早买点送回去。大弟把自己分为
好几份，妻子，女儿，爹娘，还有怎么挣
钱养家，至于自己，似乎从来不想。

大弟是农村一个小木匠，凭一把
斧头谋生活。他13岁去武汉学手艺，
23岁到新疆挣结婚的钱，33岁后跑到
东北、华北和北京，给孩子挣学费，买
学区房。53岁没人雇了，就回到老家
安庆打临工。他一直做最粗最苦的
活，还要提防老板讹工钱。

老板讹工钱，真是五花八门。有
一年，他在北京接一个家居装潢的活，
工程快收尾了，几个工友没睡过那种
席梦思，就在上面躺一躺，被甲方发
现，高低要赶人走，还不给工钱。那一
次是我找一个同学摆平的，但此后大
弟一直说，北京人最坏。

八九岁上，大弟不爱读书，却喜欢
拿斧子修菜园门。做木匠的启春母舅
说，这孩子将来会是个好木匠。后来
大弟还真拜母舅学了两年，真成了一
个好木匠。但自从有了孩子，他却希
望她们好好读书，如今两个女儿，一个
读了研，在苏州做中学老师，一个本科
毕业，在南京一家公司做人力培训。

父亲在世时，有一次我陪他去看
战友，过石门湖时，他指着码头说，老
二很小时候在这里挑红砖，挑了十几
天，结果我们家做屋的砖还是没被运
回来，他们欺负老二太小、听话。大弟
有一次说，他在武汉学徒弟，师傅回家
搞“双抢”，把他丢在街上摆摊子，没有
雇主点工就挨饿。那时他刚出门打
工，功夫不到家，结果有两天只吃了一
个烧饼，饿了就喝凉水。

大弟谈对象了。他踌躇，那不是
他属意的人，但看这个穷家，也点头同
意了。第一次见女孩的父亲，那小学
校长阅人无数，一见大弟，就不嫌他初
中没毕业，家里有多难。校长呲着大
嘴笑，很好，很好。又忙着给大弟买雅
戈尔西服。大弟穿上雅戈尔，父亲也
咧着嘴笑，说是一表人才。

大弟曾在我工作的城市打了几年
家具。那些雇主后来有的成了局长，
有的变为教授，有的做了行长，大小都
是个人物。几十年过去，他们见到我，
还关心地问，你那木匠弟弟现在怎么
样了？

小时候我跟大弟常打架。我们睡
一个床，拿扁担作界河，谁也不能过
界。冬天冷，我用脚推扁担贴着他，捂
暖了，就逗他，你把扁担焐热了。他是
实心人，一旦火点着了就灭不下来。
我们到江边抬水，他要把钩子放扁担
中间，但起身时，我故意从后面推钩
子，重量就滑向他那一头。他感觉到
了，丢下扁担，缠着我打，直到父亲来
了才罢休。

父亲当救兵，都是我倒霉。他的
理由是，你是长子，排头兵，领头雁，若
跟老二打架，我是有理三扁担，无理扁
担三。这可能是他想培养领头羊，也有
可能是提醒我耍奸要倒霉。结果是，成
人后我一般不耍奸，这虽然让我一直平
庸，但也保证了没有人挖坑埋我。

责任田到户时我正上高中，家里
农活靠父母，也靠大弟。那时生产队
散了，连耕牛都卖了，犁地、运输这类
重活都靠人力。大弟当时还是个孩
子，一边学木匠，一边帮家里干活。后
来说起这些事，父亲就说，抗旱挑水浇
苗，把老二坑苦了，拿锹翻地，老二累
的做梦都在哼。

因为上学，这些事我没见到，但父
亲去世后，我好几次做梦，见他一边喘
气，一边挖地，喋喋不休地说，牛没了，
老二挖地，睡觉都在哼。再仔细看，父
亲顿时不见。我能上大学，当然得益于
父母，但也是大弟襄助的结果，这让我
幸运地跳过龙门后，并不轻狂，反而心
里沉甸甸的，觉得欠大弟太多，还不清。

父亲老来，家里大事不过问，有意
推给我们兄弟去做。那用心也是我多
年后才醒悟的。那时候每到年关，父
亲都要开一个家庭会议，总结去年怎
么样、来年怎么做，赡养费是否给、给
多少，孩子的学习成绩如何、下一步怎
么走，等等。这时候我跟大弟相当于
正副职，一般我说的他都应承，去做，
其他弟弟都会跟进。所谓兄弟齐心，
其利断金，那背后还有一个关键的因
素，就是父母的教化。

但这不是说大弟就是个圣人，事
实上他是个闷罐子，犟驴，认准的理
八头大马也拉不回来，说话按我妈
说，能毒得死人。但只要在理，他会
悄悄去做，道歉一类的话在他的字典
里找不到。

五年前的初夏，父亲病入膏肓，无
药可救。我们兄弟就商量，陪父母到
外面走走，一个多月里，看了大海、西
湖、瘦西湖、鄱阳湖、洞庭湖和三峡大
坝。记得从三峡往洞庭湖赶的时候，
大弟开车，飙到了一百五十码。我责
问，你不要命了？他回嘴，就你的命值
钱？我说，我爹妈的命值许多的钱。
顿时他就憋了。

晚上到岳阳，将一切安顿好，大家
非常疲惫，我就靠在床上假寐。那时
候，父亲无时无刻不在疼，疼得龇牙咧
嘴，但就是不哼一声。大弟拿来药喂
过父亲，又拿精油在父亲腿上一点点
地抹，一点点地推揉。等我醒来，天已
大黑，他还在做。我问，这管用吗？他
向父亲挪挪嘴，我看到父亲已在安详
地打鼾。

在父亲生命的最后二十来天里，
白天由我和妈妈几个侍候。到了晚
上，大弟从安庆赶回来陪父亲过夜，早
上天刚亮，又匆匆赶回去上班。他上
一天的班才有一天的钱。我看他眉头
更锁，说话更少，满面戚容，就叫他少
回来。他凄凉地摇摇头说，以后没这
个机会了。

父亲疼得厉害的时候，几个人帮
他翻身或喂水都搞不定，还让老人疼
得浑身乱颤，他就哀求说，叫老二来
哟。大弟有力气，抱父亲如抱婴儿，如
端瓷器，那让我特别想流泪。再后来，
父亲便秘，什么药都不管用，大弟就用
手慢慢地掏。我怕脏，没掏，这是我余
生需要忏悔，向大弟看齐的地方。

大弟今年六十整，还在安庆一家
茶吧打工，早上十点到班，晚上十一
点下班，一个月挣五千，没有休息日，
如果回家看老娘，就起早赶回去，又
匆忙回来上班。我说，不能太累了。
他答，多挣一个钱，女儿们的负担就
轻一些。

□程保平

二姑娘

一场绵绵的春雨
后，青绿的山水渐渐变
得朦胧唯美，村落掩映
在一片杏花烟雨的浪漫
中，一片又一片袅袅婷
婷的杏树，汇聚成为缤
纷 磅 礴 的 花 海 。 此
刻，说起杏花的诗意
风雅，便想到了古人
笔下那充满盎然情趣
的清词丽句，不觉渐渐
沉醉杏花的自然风韵与
人文内涵。

想到在南宋的一个
春日，温暖的东南风叩
响了寺门，一个生卒与
经历皆不详的老僧游兴
大涨，拄杖欣然出游，映
入眼帘的有小桥流水的
舒畅惬意、有杏花杨柳
的婀娜唯美、有古木短
篷的宁静安然，老僧诗
意盎然，意盈盈，情切
切，留下一首“古木阴中
系短篷，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏
花雨，吹面不寒杨柳风。”抚慰了尔后千
年岁月中多少纯粹的灵魂。在隽永飘
逸的词句中低吟浅唱，禅意缓缓在心间
酝酿，多了几分隐逸和淡泊的心境。青
灯古佛，杏花烟雨，如此才好抛却烦闷
和喧嚣。

感受着灵秀的春韵，说起连片的杏
树林下相互依偎的情侣，杏花开时，正是
古时科举张榜的日子，由此纷纷漫漫的
杏花也便得了个“及第花”的雅号，传递
幸运吉祥的寓意，寄予殷殷的期盼，而杏
花烟雨之间蓦然回首，黄金榜下总是会
期待着他和她终会相遇，便想到“女郎折
得殷勤看，道是春风及第花。”的情调，是
春天最美好的故事。宋人程棨在《三柳
轩杂识》言道：“余尝评花，以为梅有山林
之风，杏有闺门之态。”从前车马很慢，女
子的缱绻，男子的痴情，蕴含的是甜甜蜜
蜜的爱情诺言，向往的是郎才女貌，珠联
璧合的幸福美满。

“江南无所有，聊赠一枝春。”“枕上
片时春梦中，行尽江南数千里。”“若到江
南赶上春，千万和春住。”一吟一唱，古往
今来诗者丹青里的谆谆嘱托。深深体悟
杏花赋予的万千种意绪，有端庄雅致的
情调、有化物育人的殷勤、有隐逸洒脱
的情怀，有吉祥如意的希冀……才发觉
含苞带蕊，粉白混融的杏花原来是一个
印象、一种情怀、一生理想。于是，一定
要叮嘱世人一句，要切莫春后把杏花辜
负了！

“借问酒家何处有，牧童遥指杏花
村。”请远道而来的朋友，一定要在悠悠
春韵醉了流年的时候，走一趟袅袅炊烟
升起的酒家，寻那一抹抹雪白与绯红绰
约风姿，感受被一瓣瓣杏花晕染的幸福，
安宁。迎着暖暖春风，用诗歌、村谣、照
片、绘画，记录这倾倒千百年间文人骚客
的诗情画意，传递种种美好印象。

隐隐青山、悠悠绿水、荣荣杏花、脉
脉人意，杏花烟雨，是一份难以割舍的情
感，走过承载时光的青石板，当花香萦绕
鼻尖，花瓣落在肩上，留下淡淡一笑，眷
恋着今宵的梦，去往杏花坞，同杏花仙子
酿出清香甘醇的相思酒，“为君持酒劝斜
阳，且向花间留晚照。”暂且抚慰这留恋
一生一世的情缘。

□
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粉墙黛瓦映桃花粉墙黛瓦映桃花 苗苗 青青 摄摄

小区门外有一
条五百多米长的巷
子，七八家早餐店镶
嵌其中。我上班要
穿过这条巷子，就像
一条鱼穿过熟悉的
河流。天长日久，它

仿佛老朋友般亲切熟悉。
云吞面、肠粉、皮蛋瘦肉粥、紫

金八刀汤，沙县小吃、桂林米粉、襄
阳牛杂面，包子、油条、豆浆……一
应俱全，南北荟萃，尽显移民城市饮
食文化特色。

周末，女儿带她妈妈和我去品
尝八刀汤。案板上依次摆放新鲜
猪肉、猪肝、猪心、猪腰等，眼看店
主现切、现煮。面容和善、白净微
胖的店主低头切肉、切葱姜蒜。那
认真投入的样子，就像给家人抑或
亲朋准备早餐。“一”字摆开的六个
燃气灶吐出蓝色火苗，六个古朴的
陶盆炖锅“嘟嘟”冒着热气。不过
十多平方米的店铺，明亮清爽，香
气四溢。

等待中，我早已味蕾生津、馋涎
欲滴。十多分钟后，八刀汤和米粉端
到面前。汤，浓郁清香；肉，醇厚爽
脆。一大海碗，我连汤带水吃个精
光，巴适得很。起初我还嫌价钱贵，
此时方知物有所值。

巷子里的早餐，店铺之外，还有
路边摊。十三四家小吃摊，错落有致
分布于巷道两旁，与小吃店相互辉
映，构成街头早餐风景线。可别小瞧

这路边摊——摊位整洁干净；摊主有
大叔、大妈，也有靓仔、美女，且都戴
着口罩和薄膜手套操作。

汤米粉、汤河粉、珍珠粉、酸
辣粉、热干面、杂酱面（粉）、胡辣
汤、青椒蛋饼、韭菜蛋饼、牛肉饼、
猪肉饼、白米粥、茶叶蛋、咸鸭蛋、
八宝粥……琳琅满目，应有尽有。
这些早餐，有些在家做好，比如各
种饼、茶叶蛋，分装在大铁桶或是
蒸笼中，还冒着热气。有些随顾客
点餐当场烹饪，比如酸辣粉、汤米
粉。几乎每个摊位前，都围满男
女食客。

趁顾客逐渐散去，我与摊主廖师
傅攀谈。廖师傅老家是河南南阳，夫
妻二人在深圳打拼，女儿在老家上高
中，儿子上大学。南阳与襄阳接壤，
襄阳话和南阳话相近。得知我与他
是“半个老乡”，廖师傅放下拘谨，打
开了话匣子。

廖师傅街头摆小吃摊十多年，专
营早餐。每天凌晨五点，他准时起
床，蒸几笼肉包菜包，煮一锅皮蛋瘦
肉粥，炒几样时令蔬菜，加一盘咸菜，
分装妥当，再带上其他需要现做的食
材，推着三轮车，来到巷口，等候顾客
光临。廖师傅从不吆喝，但生意很
好。每天上午八点半之前，所有食物
均销售一空。

我问廖师傅有未考虑上班。他
爽朗一笑，说他没读到书，没文化没
技术，进工厂累死累活一月挣五六千
元就不错；当保安，也不会比流水线

工人挣得多。摆小吃摊，虽然每天早
晨像打仗一样紧张，但一月能挣六千
多元。而且一天中其他时段自由，能
够抽空做些手工。两项相加，每月可
以挣到八千到一万元。“若在老家，一
月挣三千元都难！”

廖师傅发自内心的满足深深感
染我，这就是普罗大众简单的幸
福。这也是大城市与偏远乡村的
差别。在城市打拼，就算没有多少
文化，只要吃苦耐劳，养家糊口就
不成问题。

每次经过这条巷子，我都要情不
自禁放慢脚步，静静感受它的烟火
气。早餐店顾客，多半是附近小区居
民，要么退休，要么做生意不用着急
出门见客户。他们从容落座，悠闲享
受早餐时光。

路边摊食客，大多是附近工厂工
人。他们往往打包带走。有些人边
走边吃。两个穿着银灰色厂服的女
工，买好早餐，走到巷子拐角处，站在
那棵粗壮的香樟树下，边吃边小声交
谈，脸上时而露出会心的微笑。很
快，她们将空空如也的一次性饭盒装
入方便袋，扎紧袋口，放入路边垃圾
桶，转身疾走。

在早餐店或早餐摊短暂逗留的
人们，身体获得能量，也有了精神，迎
着朝阳，向四面八方分流，走向新的
一天，奔向新的希望……

街头早餐，书写着生活故事和个
体记忆，堪称都市经济晴雨表，折射
萧条抑或繁荣的时代影像。

□涂启智

街头早餐

春色满园春色满园 汤汤 青青 摄摄


