

# 活成一个动词

□陈敏

## 滴水崖

哲学家赵汀阳曾提出“动词哲学”：“拒绝名词的诱惑，不要试图成为一个名词，无论多好听的名词，而要成为一个动词。”诚哉斯言，在人生的漫漫路上，与其被定义为某个静态的名词，不如化作一个充满力量与活力的动词，用行动去书写属于自己的精彩篇章。

活成一个动词，意味着积极探索，勇敢突破舒适圈。苏轼曾言：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”当我们满足于现状，蜷缩在舒适圈中，就如同温水中的青蛙，逐渐失去对生活的热情与进取的动力。埃隆·马斯克便是一位不断突破自我的践行者。他不满足于传统汽车行业的发展模式，毅然投身电动汽车领域，创立特斯拉。在这一过程中，他面临着技术难题、资金短缺、市场质疑等诸多困境，但他凭借着对未来交通的前瞻性洞察和勇于探索的精神，不断尝试新的技术和商业模式。如今，特斯拉已成为全球电动汽车行业的领军

者，改变了人们对汽车的传统认知。马斯克并没有因已有的成就而停滞不前，他又将目光投向太空探索领域，创办SpaceX公司，致力于实现人类移民火星的梦想。他的每一次尝试，都是对未知领域的勇敢挑战，都是“探索”这个动词的生动诠释。在科技飞速发展的今天，人工智能、量子计算、生物技术等新兴领域不断涌现，我们不应畏惧改变，而应像马斯克一样，以开放的心态和探索的精神，勇敢地踏入未知，去挖掘自己的潜力，去创造无限的可能。

活成一个动词，也是在面对困难时，坚定信念，持之以恒地奋斗。罗曼·罗兰说：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”人生之路，从来都不是一帆风顺的，会遭遇各种挫折与磨难。司马迁遭受宫刑后，并没有一蹶不振，而是发愤著书，以“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的决心和毅力，完成了被誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》。他在困境中坚守信念，用汗水和心血铸就了史学巨著，为后人留下了宝贵的精神财富。在现实生活中，我们也会遇到各种各

样的困难，比如学业的压力、工作的瓶颈、生活的不如意等。这些困难就像一座座高山，横亘在我们前进的道路上。但是，只要我们坚定信念，将“坚持”“奋斗”作为人生的动词，一步一个脚印地向前迈进，就一定能够翻越这些高山，迎来属于自己的曙光。例如，在脱贫攻坚的战场上，无数扶贫干部深入贫困地区，他们不畏艰难，扎根基层，为了帮助贫困群众脱贫致富，付出了大量的时间和精力。他们挨家挨户走访调研，了解贫困群众的需求，制定精准的帮扶措施，带领群众发展产业、改善生活。经过多年的不懈努力，我国成功实现了近亿贫困人口脱贫，创造了又一个彪炳史册的人间奇迹。这些扶贫干部用实际行动诠释了“奋斗”的含义，他们是时代的英雄，是我们学习的榜样。

活成一个动词，更是心怀他人，积极奉献，传递爱与温暖。“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”鲁迅的这句话告诉我们，作为社会的一员，我们不能只关注自己的得失，而应关心他人，关注社会，为他人和社会贡献自己的力量。“燃灯校长”张桂

梅，几十年如一日坚守贫困地区教育一线，她倾尽全力，创建免费女子高中，帮助无数山区女孩走出大山，改变命运。她身患多种疾病，却始终坚守岗位，用自己的爱与坚持，为贫困山区的女孩们点亮了希望之灯。她的奉献精神，如同一束光，照亮了孩子们前行的道路，也温暖了整个社会。在我们身边，也有许多像张桂梅一样默默奉献的人，他们或许是志愿者，在疫情防控期间，不顾个人安危，坚守在抗疫一线，为保障人们的生命健康付出努力；他们或许是教师，在三尺讲台上默默耕耘，用知识和爱心培育着祖国的未来；他们或许是普通的社区工作者，为了社区居民的生活便利，忙碌奔波，不辞辛劳。他们用自己的行动诠释了“奉献”的价值，让我们感受到了人间的大爱。

在这瞬息万变的时代，让我们拒绝成为被定义的名词，努力活成一个动词。在探索中拓展人生的边界，在奋斗中实现自己的价值，在奉献中传递爱与温暖。以积极向上的姿态，书写属于自己的精彩人生，为这个世界增添一抹绚丽的色彩。

## 剪影

这是一位在滇西木龙山村长大的70后汉子，在云南临沧市文联时他叫何

增华，写小说时他叫何鸟。“我们临沧也有红玉兰！”他站在鲁迅文学院春日盛开的白玉兰下说，那时，肤色黧黑的他宽厚如邻家的兄长。那时的他，有些想念十万大山深处，在澜沧江和小黑江的切割地上的家乡了。

何鸟来自彩云之南的临沧，是彝族支系傈僳人，不知其以“鸟”为名是寄寓着彝族爱鸟崇鸟的情愫，还是喜欢鸟的歌声。临沧以澜沧江得名，聚居着汉、彝、佤、景颇等民族。何鸟说：临沧位于三十度北回归线，重峦叠嶂，雨水充沛，草木丰茂，盛产红茶、绿茶、普洱茶，是“天下茶仓”。何鸟嗜书，从西单到北京图书大厦到街头的图书超市，一钻进去就舍不得出来。但他似乎更嗜茶，似乎体内流淌着一家茶香氤氲的小溪。他总送我们从家乡寄来的普洱茶饼茶，摘下一小块，泡出来就是油光的茶汤，口感醇厚浓烈。那跟何鸟一样，有着黝亮的色泽、质朴的话语、滚动的热风、灼热的气息。从那普洱茶中，从他热烈地讲述家乡中，我能想象到临沧那奔腾的大江、芒果树下的山冈、微风轻启古茶树的故事，还有马帮遗落的银铃声。

何鸟似一只爱唱歌的鸟，每每聚宴酒酣耳热时，就会手舞足蹈地唱起来。那日，他请我们去埃蒙小镇主题餐厅品尝云南傣族菜肴，镇长是他的老乡傣族歌手艾芒。走进雍和宫方家胡同46号的埃蒙小镇，一股浓郁的傣族风情迎面而来，门道上装饰着民族图案，墙上挂着项链、手工编制的背包等工艺品，张贴着民族风情照片，天花上吊着纸伞，横梁上高挂牛头。店里陈设着傣族三弦琴、竹节般的烟筒和圆头木棍似的春棒，一面傣族鼓摆在卡座前，整个餐厅红色、黄色、黑色，处处彰显着傣族的热情、神秘和奔放。我们开始喝苞谷酒了，店主领着两个傣族少女手捧水牛角酒盅，笑盈盈地走了过来，用傣语和汉语唱起《阿佤人民唱新歌》，热情而欢快。傣族是个用木鼓说话，用头发跳舞的民族。傣族少女真是黑珍珠，姣好的身段，健康的麦色皮肤，清澈的眸子，长长的睫毛，我仿佛看见她们正甩动黑头发，挥动手棒，边春米边歌舞。酒意越来越浓，何鸟也唱起来了，唱起傣族民歌《心中的月亮》：如果月亮有眼睛/它会知道我多么爱你/天与地之间并不遥远/为什么我俩不能在一起——看着何鸟醺醺然、乐陶陶的样子，我们也开心地跟着哼起来，一时鸟语花香。

小说应该是何鸟的另一种歌声。何鸟先后在《大家》《民族文学》

《边疆文学》《滇池》等刊物发表小说，著有长篇小说《匡色天香》等，多次获得“滇西文学奖”。著名作家海男说：“何鸟的写作离不开他身体中巨大的滇西背景，这个背景也是他生命中无法逾越的临沧背景。简而言之，小说家何鸟离不开从木龙小山延伸出去的的山间小路和密集的世界，哪怕何鸟走了多远，仍然被他少年时放羊的那片山冈的背景所囿于其中，这背景就是作家的永恒的、形而上学的语言背景。作家的叙事从这里出发。”他善讲故事。他的这种天赋与生俱来。他说过：很小的时候，爷爷他们围在微暗的火塘边，讲着一些从先辈遥远的记忆中传承下来的故事，或者他们自己经历过的人事或事，不管是先从辈口里传下来的还是他们自己经历的，都仿佛是弥漫在时间背后的烟云，缥缈、神秘，充满魔幻色彩，而他们在讲述的时候却感动不已。那时候，他会静静地坐在爷爷身边，听他们讲故事。等他们讲完了，他就会一遍一遍地用心地去复述那些故事，去思考那个故事里的人，然后复述和思考着这些故事进入梦乡。他喜欢爷爷他们所讲述的那些人的喜怒哀乐，也就会不由自主地把自己的感情也带入其中。他赠我小说集《虚脱》一册，其中的中篇小说《虚脱》获得2014年全国梁斌小说奖中篇小说一等奖。云南作家海男在序言中写道：“有几次跟随何鸟去他的故乡时，我们静坐在挂满青芒果的边陲小镇上，享受着落日的垂照，并在醉意中倾听着那些灼热心灵倾诉的个人史。何鸟目光明亮，不住地举杯，有时还禁不住地唱着他的傣族民谣。写小说的何鸟从我认识他以来，从来没有离开过他所生活的滇西临沧，尽管如此，他所写的小说讲述的却是人类的故事。”何鸟的小说，正如他的歌声，纯澈而质朴，却散发出滇西南人文、自然的

风情。我不知道鸟类到底有多少歌声，但百鸟争鸣会展现出生命的多样和美好——何鸟的歌声不是画眉鸟的悠扬、黄鹂的清脆、夜莺的婉转，或许与临沧的栗腹文鸟那种清亮的哨音相类——我仍记得他吹口哨的样子，我们也开心地跟着哼起来，一时鸟语花香。

# 唱歌的何鸟

□朱斌峰

# 难忘那些年的春运

□周尧萌

## 如炬在手

又是一年关将至，想起那些年在打工的年月。时间一迈进腊月，我们就开始每天念叨着回家过年了，每天谈论的也多是过年的话题。特别是那些年的春运，现在想来辛酸有之，更多的还是激动。

春运，这个在中国特有的名词，承载着多少人的情感与记忆。它不仅是一次简单的人口流动，更是一场关于家、关于团圆、关于思念的盛大迁徙。它以春节的名义，将天南地北的人们汇聚在一起，共同书写着归乡的篇章。

春运的序幕，总是伴随着归心似箭的急切。车站，是春运的起点，也是归途的终点。那些年，车站总是人山人海，熙熙攘攘。不管走到哪里，身边的人都像一群鱼，或一群大雁，目的地方位本刻就在人们的基因里，人们目标明确，行色匆匆地拖着大包小包，脸上写满了焦虑与期待。广播里不断播放着列车信息，提醒着人们不要错过归家的列车。售票窗口前排着长龙，每个人都紧握着手中的钱，生怕错过那一张通往家的车票。那是一种无法用言语表达的渴望，是一种深植于血脉中的召唤。

随着“呜呜”声的响起，列车到站了，下车的人们像开闸的水肆意地向四面散去，而要上车的人们又像潮水一般涌向列车，列车门挤不进去，那干脆爬窗而入了。车厢里挤满了人，过道上、座位下，甚至是厕所门口，都成了临时的“座位”。人们或站或坐，或躺或靠，每个人都在用自己的方式，忍受着旅途的疲惫。尽管拥挤不堪，但每个人的心中都充满了对家的向往，那份温暖足以抵御一切不适。

## 天井湖畔美景多

□仇永基

铜官山下大明珠，浩瀚湖边展美图。天井千年成佳境，光辉万丈映铜都。府台倒影重重复，楼寓雄风款款殊。为道江南光景好，淡妆浓墨总相濡。



天井湖朝霞红满天

王智 摄

# 麻酥糖的香甜记忆

□汪厚明

## 人间有味

阳光如金丝般洒落在永泉小镇忆江南的青石小径上。我信步其间，仿佛走进了一幅流动的江南美食画卷。街边摊肆里，炒米糖散发着焦香；桂花糯米糍宛如温润的玉簪，甜香袅袅；炸豆腐“滋滋”作响。每一种美食都撩拨着我的味蕾，引得我垂涎欲滴。然而，那静静摆放在一隅的麻酥糖，如同一位遗世独立的隐者，以其独特的气质吸引了我的目光。它带着非物质文化遗产的厚重与神秘，仿佛在默默诉说着岁月的故事。我毫不犹豫地买下一包，缓缓撕开包装，一缕甜香如同灵动的精灵，瞬间钻进鼻腔。放入口中轻啜，甜味似细密的针脚，一针一线地缝补着我记忆的锦帛。

悠悠岁月，如潺潺流水，带走了许多，却带不走那些藏在舌尖的美味。在那个物资匮乏如干涸河床的年代，麻酥糖宛如夜空中最亮的星，闪耀着难以企及的光芒。我的父亲作为乡镇供销社食品柜组的营业员，他总能为我带回那承载着幸福的麻酥糖。有一次，父亲带着麻酥糖回家，我怀着虔诚的心，小心翼翼地拆开包装纸，仿佛打开的是一个装满幸福的盒子。我将包装纸平整地铺在下面，像是为即将到来的甜蜜之旅铺上红毯。然后，一点点地吃掉糖层，生怕错过一丝甜意。吃完糖层，我会捏住包装纸的对角，轻轻一折，再轻轻拍打，那黏在纸上的粉末便簌簌落下，如同金色的雨。我一仰头，粉末顺着折痕滑入口中，

每一粒都像是一颗小小的幸福炸弹，在口中炸开，甜味瞬间弥漫开来，从舌尖到喉咙，再到心底，那是一种深入骨髓的甜蜜。

时光如箭，转瞬即逝。父亲到了退休的年纪，我接过了他的使命，成为供销社的采购员。每到逢年过节，采购糕点就成了我最重要的任务。在那个工业落后、物资如繁星般稀缺的年代，铜陵麻酥糖就像一颗璀璨的明珠，深受百姓喜爱，供不应求。我常常为了多采购一些酥糖，或是在食品厂门口排着长长的队，像等待一场盛大的约会；或是托人情走后门，只为了能多带回一些。当我坐在车里，等待着酥糖上车时，那股香气便像一群欢快的小精灵，从食品厂的大门里跑出来，弥漫在空气中，缠绕着车子，让我沉醉在这甜蜜的香气里，神情都变得愉悦起来。

岁月精心雕琢的艺术品——铜陵麻酥糖，它采用传统手工制作，工艺如古老的歌谣，代代传唱。纯黑芝麻、面粉和白糖，这些普通的食材，在匠人的手中，变成了人间美味。里面层层叠叠的糖条，像是岁月的褶皱，包裹着细腻的芝麻粉，每一层都藏着时光的秘密。它的包装，用小红纸或纯白纸包成长方形，简约而不失典雅，每四块酥糖为一小包，八小包为一盒，上面印着“铜陵麻酥糖”的招牌，仿佛它是它的身份勋章。它成块不散，麻香浓郁，松脆柔软，入口香甜。那味道，就像一首悠扬的古典，在口中奏响，余韵悠长。

铜陵麻酥糖，有着上千年的历

史，它是江南文化的一颗璀璨明珠。据《铜陵县地方志》记载，早在唐代顺安设立“临津驿”时，它就以其细腻的甜味闻名遐迩。岁月流转，它在传统制作工艺师傅们的呵护下，如一棵古老的树，始终保持着原有的风味和上乘质量。它被纳入安徽省级非物质文化遗产，上世纪80年代还荣获安徽省供销社系统甲级产品称号，这些荣誉就像一顶顶桂冠，戴在它的头上，让它更加光彩照人。

在过去的岁月里，铜陵麻酥糖是家庭团聚时的甜蜜点缀，是走亲访友时的珍贵礼物。上世纪七八十年代，逢年过节送糖包是一种温暖的习俗。我年轻时去岳父老人家拜年，或是走亲访友，总会精心挑选一包铜陵麻酥糖。它用红色纸包裹，像一团燃烧的火焰，充满了喜庆的气息；正方的外形，大气而稳重，仿佛承载着满满的诚意。带上它，就像是带着一份浓浓的情谊，既有面子，又有里子。

然而，时代的浪潮如汹涌的波涛，不断冲击着传统的堤岸。如今，我国成为了世界工厂，食品市场如繁华的都市，各种美食琳琅满目。人们的生活水平提高了，口味也变得更多元，许多人对甜食不再像从前那样热衷。如今，薯片、辣条等新兴零食如雨后春笋般涌现，口味多样、包装新颖，再加上

曾经热门的巧克力市场新品牌、新口味层出不穷，占据了大量市场份额，传统酥糖的市场空间被不断挤压。尽管它仍是家家户户节日招待亲友、孝敬老人的必备糕点，但在市场洪流中，其身影却愈发难觅，似将被时代浪潮淹没。

为了留住这份珍贵的传统，让这些古老的甜点遗产在岁月的长河中继续闪耀光芒，我真诚地希望行业部门能够采取积极有效的措施。加大对传统制作工艺的保护和传承力度，培养更多的年轻匠人，让这门技艺代代相传。通过创新营销方式、加大广告宣传力度，如开设网店，让铜陵麻酥糖走出铜陵，面向世界。在火车站等窗口行业做巨幅广告，开设铜陵特产店，让更多的人了解和喜爱铜陵麻酥糖；举办各种美食文化活动，让人们重新回到人们的视野中，成为人们生活中不可或缺的一部分。

铜陵麻酥糖，它不仅是一种美食，更是一段历史的见证，一种文化的传承，一条亲情的纽带。它就像一把钥匙，打开了我记忆的大门，让我回到了那个充满温暖和甜蜜的童年时光。东坡先生曾自嘲“自笑平生为口忙”，在永泉忆江南小镇这个美食王国里，我就是那个为了这一口甜蜜而痴迷的人。铜陵麻酥糖，是我童年的梦，是我记忆中的诗，是我心中永远的珍宝。我会将这份甜蜜的记忆，如同珍藏最珍贵的宝物一样，永远地放在心中，让它在岁月的长河中，绽放出永恒的光芒。

