

名人名联纪要

周大钧

对联,又称楹联、对子、楹帖等,是以两组形式相对,内容相关的语句为表现形式的应用性文学载体,其作为中国独有的文学瑰宝,在工整格律中蕴藏着千般机锋。诵读名联,辑录名联,是笔者的一大业余爱好。本文撷取几副字典雅、可读性强、趣味性浓厚的古今名人名联,与读者分享。

清代文学家蒲松龄才思敏捷,满腹经纶;但在科举考试中每次都名落孙山,转而而为文。为了激励自己著书立说,撰写一副对联:“有志者,事竟成,破釜沉舟,百二秦关终属楚;苦心人,天不负,卧薪尝胆,三千越甲可吞吴。”此联运用楚霸王项羽破釜沉舟、大败秦兵和越王勾践卧薪尝胆,灭吴雪耻两个经典历史故事,表明自己不达目的,决不罢休。从此,他埋头写作,倾毕生精力与心志,成就古典短篇小说经典之作《聊斋志异》,为我国古典文学树立起一座不朽丰碑。1962年冬,大文人、大学者郭沫若应邀为蒲松龄故居题词,郭老兴致勃勃,亲临今山东省淄博市淄川区蒲家庄,手书金匾“蒲松龄故居”,镶嵌于故居门楼正上方;又题写楹联一副:“写鬼写妖,高人一等;刺贪刺虐,入骨三分。”张贴故居书房“聊斋”。1995年夏,作者有幸到蒲松龄故居参观,到其书房“聊斋”,拜读郭老楹联,肃然起敬。郭联中的“高人一等”“入骨三分”,形容《聊斋志异》的讽刺性、针砭性深入骨髓,鞭辟入里。蒲松龄还写有一副谐联:上联是“一二三四五六七”,意为“忘八”,谐音“王八”;下联为“孝悌忠信礼义廉”,意为“无耻”。此联痛斥贪官污吏,骂得有理。

清代才子纪晓岚侍从乾隆皇帝出游,夜间无事,与乾隆对弈,乾隆兴起,仰望满天星斗,脱口吟出上联:“天作棋盘星作子,谁个敢对?”纪晓岚知道乾隆有意考他,遂恭敬吟诵下联:“地为琵琶路为弦,何人能弹!”对仗工整,气势如虹,乾隆不禁拍手叫好,成为奇联。乾隆年间,社会安定,经济繁荣,国富民富,周边各国纷纷派遣使节来中国。有一位研究过中国历史文化的俄国人,自以为汉学精深,一日朝贺走进金銮殿,递上一副对联的上联:“我俄人,骑奇马,张长弓,单戈成战;琴瑟琵琶八大王,王王在上。”明显有蔑视中国的味道,更口出狂言,宽限七天,中国人只要在期限内对出即可。朝廷上,站在两旁的文武百官闻言,不禁怒火中烧,但一时苦于无法应对;唯有纪晓岚怒目相视,指着这位轻狂的俄国人,语句铿锵地斥责应对“尔人你,袭龙衣,伪为人,合手即拿,魑魅魍魉四小鬼,鬼鬼靠边。”众臣听罢齐声喝彩,龙颜大悦。只见这沙俄小丑面红耳赤,羞愧难当,灰溜溜逃出金銮殿。

晚清重臣李鸿章有一副名联:“享清福不在为官,只要囊有钱,仓有米,腹有诗书,便是山中宰相;祈寿年无需服药,但愿身无病,心无忧,门无债主,可谓地上神仙。”此联通俗易懂,说服力强,描绘出知足常乐的理想境界,成为常被引用为体现其人生智慧的经典之作,也可视为健康养生、益寿延年的

劝慰佳作。有意思的是,当代名人马未都为此联加一幅横批:“好好活着。”真所谓:人的欲望千差万别,没有尽头;但只要保持好心态,多读书,汲取知识,懂得生活,一定能享受快乐。

晚清洋务派首领张之洞善交友,擅诗文。一日,邀几位友人在北京陶然亭饮酒赋诗,席上一好友以自己所作的一句诗“树已半寻休纵斧”,求征下联,张之洞思索片刻,随即对曰:“果然一点不相干”。下联虽与上联对仗工整;但联中之词依其本义,并不能与上联相对。这正是对联中的一种特殊形式“无情对”的独特之处:字面上对仗工整,而其内容毫无关联。且看:联中“树”“果”,皆为草木类名词,“己”“然”皆为虚词,“半”“一”是数字,“寻”(古代长度单位,一寻为八尺)、“点”转为动词,“休”“不”为虚字,“纵”“相”也能作虚字解,“斧”“干”都是古代兵器。只有将上下联中相对应的每一个字一一释义,看似“无情”却“有情”,成为“无情对”的名联。在这次欢聚中,张之洞又以饮酒赋诗地“陶然亭”三字作为“无情对”的上联求征下联,客人中有一人脱口应答:“若求无情,除非阁下姓人名。”各位客人一听,无不开怀大笑。原来这位客人是以“张之洞”应对“陶然亭”,可谓奇巧之作。在形式多样、璀璨夺目的对联中,这种别具一格而又饶有情趣的独特类型“无情对”,相传为张之洞所创。

我国文学家、思想家和革命家、新文化运动的伟大旗手鲁迅,自幼聪明好学,才思敏捷,七岁时读私塾,一次上对联课,先生出题“独脚兽”作上联,要学生应对。有的对“双头蛇”有的对“八脚虫”,还有的对“九头鸟”,先生都不满意。鲁迅经过认真思索,站起来恭敬答道“比目鱼”。先生点头称赞,高兴地说:“独”不是数,是“单”的意思,“比”也不是数,是“双”的意思,可见是鲁迅用心思考出来的。鲁迅是文学泰斗,其名联很多,“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。”可谓惊天不朽之作。1935年6月18日,瞿秋白遭国民党反动派杀害,鲁迅义愤填膺,写就一副名联:“是七尺男儿生能舍己;作千秋鬼雄死不还家。”1936年10月19日,鲁迅先生不幸因病去世,日本友人藤村夫写了一副挽联:“有名作,有群众,有青年,先生未死;不做官,不爱钱,不变节,我辈良师。”此联完全口语化,高度概括鲁迅先生一生坦荡荡荡、光明磊落,敢爱敢恨、敢怒敢言、俯首甘为孺子牛的光辉形象和人格魅力。

我国著名数学家华罗庚,被誉为“中国现代数学之父”,其数学功底深厚,也是楹联高手。1953年,中国科学院组团出国考察,我国核物理学家、中国原子能科学事业创始人钱三强出任团长,成员有华罗庚、梁思成、赵九章等10多位名家。旅途中,大家意气风发,高谈阔论,谈笑间,华老兴致勃勃提出一副对联的上联:“三强韩赵魏”,征求下联。大家一时想不出理想的答案。稍过片刻,华老笑盈盈、慢悠悠地说道:这上联里的三强,我说的是战国时期的韩、赵、魏三个强国,下联我以“九章勾股弦”应对,你们看行不行?!少顷,这些智力超群的科学家立刻醒悟过来。原来,这副“三强韩赵魏;九章勾股弦”对联中,隐喻了团长钱三强的大名,又恰到好处地点赞代表团成员、我国大气物理学家赵九章,一时各位科学家笑得前仰后合,拍手叫绝。



高光明 作



高光明 作



方言多为古语(古音)遗存,铜陵市枞阳县方言则更多地记录了传统社会的历史文化。

“金魏”,枞阳方言常被用来表示有学问、有本事,语义在不同的语境中转换褒贬。“这家伙有金魏”,是夸这个人有学问、有本事;“这家伙讲金魏”,则是讽刺这个人在显摆学问、卖弄本事。加重语气时,则称“金魏陶姜”。“成天金魏陶姜的,也没见你来一件实的”,是言一个人成天夸夸其谈,不干实事。

“金魏”,出自《百家姓》:“孔曹严华,金魏陶姜……”《百家姓》《三字经》《千字文》等,是中国古代幼儿的启蒙读物。幼童上学称“破蒙”,目的是识字,扫除文盲。古代枞阳上过蒙学的比较多,但并不普及文化,会背、会写《百家姓》,这就比不识字的有人有学问,也就是有“金魏”或“金魏陶姜”了。

“辩子曰”,枞阳方言用来指双方争论或是抬杠。“你俩一到一块,就晓得辩子曰”,意思是说这两人喜欢争论,谁也不服谁,争论不休。方言语境中,“辩子曰”比“争论”“抬杠”要显得文雅,也高一个层面:“辩子曰”多指讨论某个道理,某门学问,因普通的琐事而争论,或无谓之争,一般不叫“辩子曰”,只能叫“抬杠”。

“子曰”,出自《论语》,也是《论语》中的高频词。古人为了谋取功名,上完

蒙学后要上正规的学堂,或请有学识的先生教授,开始习“举子业”。《论语》等四书五经,是科举考试的必考内容,学子在熟读四书五经后,需要加深对内容的理解与应用。这样,师生或同窗之间,便时常开展“学术讨论”。有些地方教育质量不高,教师水平有限,学子还需外出游学,与名家切磋学问。这类旨在提升学业水准的学术讨论活动,俗称就叫“辩子曰”。

“讲金魏”到“辩子曰”,反映的是传统社会学子学业的不断进阶,二者不在一个层面上。地方文化不仅现在求知上,还表现在知识的应用上,同样影响到枞阳方言。

“一屁股债”,枞阳方言用来形容欠债很多。“今年买了房子,欠了一屁股债”,意思是说买房子时自己的积蓄不够,向别人借了很多钱,造成债务负担沉重。枞阳这一俗语,还包含了短期内难以偿还债务的语义,如果只是日常小额借贷,通常不叫“欠一屁股债”。如果借贷数额极大,几乎失去偿还能力,枞阳方言则叫做“一屁股搭两膀子债”。如:“欠了一屁股搭两膀子债,砸锅卖铁都还不起。”

“膀子”,枞阳方言指的是大腿。两膀子,就是两条大腿。“屁股”“大腿”,跟欠债又有什么关系?不是负债后穷得买不起衣服,露出屁股或大腿,而是涉及古代的法律问题。

传统社会,官方禁止高利贷,保护律法许可民间借贷,更何况“欠债还钱,

天经地义”。《大明律》规定:“其负欠私债,违约不还者,五贯以上,违三月笞一十,每一月加一等,罪止笞四十;五十贯以上,违三月笞二十,每一月加一等,罪止笞五十。二百五十贯以上,违三月笞三十,每一月加一等,罪止杖六十。并追本利给主。”清从明制,法律规定基本相同。

根据明朝的律法,借贷逾期不还,债户可以告官(向官府起诉),官方依律惩治债户,逼其偿还。如果欠人5贯钱,逾期三个月不还,告官之后会被“笞一十”。明代1贯钱等于1两银子,可购买大米约两石(约180千克),以大米价格(3元/500克)计算,折合人民币约1000元。这也就是说,明代债务纠纷的立案标准,大约是今人民币5000元。

明代的刑罚,分为“笞、杖、徒、流、死”五种。“徒”是有期徒刑,“流”指流放,“死”即死刑。“笞”与“杖”是“笞刑”与“杖刑”,民间都叫做“打板子”,或“打屁股”。实际上,“笞刑”与“杖刑”是有区别的。根据《大明律》刑律的规定,“杖”是大刑条,长三尺五寸(117厘米),大头径三分二(1.1厘米),小头径二分二(0.7厘米);“笞”是细刑条,长三尺五寸(117厘

米),大头径二分七(0.9厘米),小头径一分七(0.6厘米)。“笞”与“杖”有区别,民间笼统地称作“板子”。

“打板子”的部位,明律也有明确规定:只能打腰部以下,膝盖以上,不得打人体的要害部位,否则将以“斗伤罪”(故意伤害罪)追究执法者的责任。臀部皮肉厚实,施以“笞刑”“杖刑”不会对入造成严重伤害,这也是古代执法人性化的体现。欠债不还还要被“打屁股”,挨打之后还是要还,倒不如偿还债务。最终被“打屁股”,肯定是欠债数额大,实在还不起。所以,只有欠了很多债,民间才会称作“欠了一屁股债”。

为何还要搭上两膀子呢?《大明律》是根据欠债金额与逾期时间,来计算打“板子”具体数量的。如果数量太大,都在屁股上打,也会造成严重伤害。这样,就要分出一部分板子打在两条大腿上。打板子的数量不同,涉及到打板子的部位多寡。挨打的部位多,意味着欠债数额大。所以,欠债太多,民间就称作“欠了一屁股搭两膀子债”。

方言是活态的文化遗产,历史上的枞阳文化相对发达,枞阳方言不仅形象生动,也蕴含着丰富的传统文化。



编织里的暖

程应峰

树叶泛黄的时候,妻子又开始织毛衣了,织针在妻子的手中起起落落,像灵巧的云燕,穿梭在毛线织就的云霞里。我坐在妻子身旁,看那团绛红色的毛线渐渐消瘦下去,变成了她膝上一片温暖的云。

年轻时,总是在秋凉时分,妻子会适时找出收拾在柜子里的织针和毛线。那些毛线团五颜六色,安静地躺在藤编篮子里,像一窝温顺的兔子。妻子织毛衣时神情专注,一心一意,那份沉静里,听得见竹针相碰的脆响。我坐在妻子旁边,一边看她编织,一边数着针数,却怎么也数不清。毛线从妻子指间流过,带着体温,织进密密匝匝的针脚里。

织毛衣是门学问。妻子常说“松紧适度”,太紧则僵,太松则懈。她总能把分寸拿捏得恰到好处。起针要匀,收针要稳,花样要活。有心人上门请教,似乎有问不完的问题。妻子总是缓缓地说,错过了不妨,最要紧的是要稳住神,针脚乱了可以拆了重来,心意乱了就再也织不好了。

妻子本来就是近视眼,因长期织毛衣,视力大不如从前了。在岁月的推进中,妻子织毛衣时戴上了老花镜,动作也慢了许多。但每到秋凉之后,妻子还是花样翻新地织出一些毛衣。这些毛衣也是她的最爱,过季后,被她整整齐齐叠放在衣柜里,像收藏着一季季的暖。

孙子来到这个世界后,妻子又开始织毛衣了。虽然她织得很慢,但一针一线都格外仔细,还专门有一张图纸摆在面前,很认真地对着图纸织。光阴在流淌,妻子的情感也在织针下流淌。竹针相碰的声响,清脆如初。有时,也有织得不满意的地方,这样的時候,她会心平气和地拆了重织,不厌其烦。

年轻时,妻子两天就能织出一件毛衣。现在不行了,织一会儿就得歇歇。但她坚持每天织一点,完成一件新毛衣也不会要太长的时间。有时候,为了赶进度,她会在暖黄的灯光下织到深夜。

妻子织就的,不仅是毛衣,而是绵长的岁月与温情。那些针脚里,藏着妻子最朴实的爱,一如冬日里的暖阳,永远温柔地在一方天地里默默照耀。



雪湖倩影

汤青 摄

秋浦河畔的那碗暖面

莫助国

了她的骨子里。傍晚的小河最是温柔,夕阳把水面镀成金色,也把外婆的身影拉得很长。每当她要上街卖菜,便会坐在河西的河埠头,朝河东喊:“兰啊,兰啊……”呼喊着妈妈的小名。外婆没有电话,这呼唤就是最朴素的信号。放学回家的我,一听见便丢下书包往河埠头跑,脆生生应着:“嘎婆!我在这儿!”妈妈也会从屋里探出身:“去把你嘎婆的菜拿回来,明天我替她送街上去。”

我欢快地蹬着那辆半旧三轮车,“咯噔咯噔”碾过石子路,像哼着一首轻快的歌。一到外婆家,厨房里总飘着熟悉的香气。她知道我要来,早早就煮好了面。灶台上摆着三只粗瓷碗,我的那碗总是最满:底下铺着细软的面条,堆着圆滚滚的肉丸,顶上卧两个金黄煎蛋,蛋黄微微溏心,一戳就流出澄亮的暖意。那些肉丸,是舅舅或姨妈来看她时带来的肉做的,她自己舍不得吃,全留给了我。再配一碟她亲手腌的咸菜,脆生生,咸香爽口,那碗面的味道,成了我童年最深刻的味觉记忆。

晚饭后的时光也总带着外婆的温度。她和外公常会提着个粗布袋,慢慢走过石子路来我家小坐。布袋里有时是攒了许久的青壳鸭蛋,有时是秋天新摘的橙红柿子,有时是又大

秋浦的水,在记忆里永远是清澈的。交叉的小河绕着村庄蜿蜒,像一条温热的碧玉带,将村庄分成了两岸。我家在河东,外婆家在河西,中间横着窄窄的绕村河,河边的石板被岁月磨得发亮,是我童年最熟悉的“渡口”。

记忆里的外婆,一辈子未曾远离这片鱼米之乡。她总梳着齐耳的短发,发间虽早有银丝,却永远梳得整整齐齐,用一根褪了色的铁发箍别在耳后。瘦瘦的脸颊上嵌着双温柔的眼睛,笑起来时眼角会堆起细密的纹路,笑起来时眼角会堆起细密的纹路,暖得人心头发软。她最常穿一件洗得发白的布褂子,配条褪色的的确良裤子,一如她侍弄的菜地,朴素,却干净利落。

外婆的菜地就在马路边,不大,却被她打理得井井有条。青菜、萝卜、辣椒、茄子……四季轮转。菜畦方正,田埂干净,连水桶都摆得一丝不苟。那时外公外婆年事已高,挑水时两人共用一根扁担。外公拄着拐杖,外婆扶着水桶,小小的塑料桶在两人中间晃悠,吱吱的扁担声里,藏着我那时不懂的相濡以沫。种菜卖菜是外婆晚年的寄托,她说:“动着身子才舒坦。”勤快这两个字,早已刻进