
犁桥水镇位于安徽铜陵，我到达时
已是晚上六点多钟，找了一家民宿住
下，开始逛起了水镇。

古镇的夜景其实是差不多的，大的
如山东台儿庄古城，中等如淮北濉溪古
镇，常是灯红酒绿，波光浓酽，仿佛走入
了梦境。

我住的地方就在景区大门口，早上
醒来才六点多，不知白天古镇是什么样
的景象。八点前可以自由地进入，我信
步走进了古镇。

古镇好像还没有醒来，街上没有一
个人。也许昨夜它太沉醉，太疲惫，此
时还在梦中。

天上飘着细细的雨丝，青石板在雨
中闪着光。路上没有人是最好的，可以
慢慢地观察，仔细地欣赏。

有些东西晚上是看不清的，因为灯
光太迷离，太梦幻。晨光是真实的，古
街的一切显露出本来的样子，一一呈现
在眼前。

朱文公祠的飞檐在晨光中露出清
晰的轮廓，青灰色的瓦当排列整齐。祠
堂的木门敞开着，里面陈列的木雕构件
在晨光中泛着温润的光泽，那些精美的
雕花，栩栩如生。

犁桥古镇是后来打造的，开发不过
十几年，但它仿佛
已存在了千年。

我去过不少
新开发的古镇古
城，如太原古城，
商丘古城，太平古
镇，太湖古镇……
那里的东西许多

都是新做的，没有一点古的样子。有的
甚至是水泥做的，给人一种粗糙，一种
简陋。

但犁桥不是，在这里你看不到一点
水泥的影子，镇子虽是新造，但东西却
都是旧的。它们大都是从各地搜集来
的，安静地放在那里，仿佛等了你许多
年。

古代的各种石刻石雕几乎在这里
都能看到，墙角随意摆放的物件，都显
出它的古意，让人仿佛穿越了时光，回
到了唐宋明清。

有的虽然看不明白，但看得舒服。
有的残破不全：石狮子的脸已模糊，石
乌龟的鼻子已经磨平，石马的耳朵已少
了一个，但恰恰是这种残缺，显出它的
真实，它的古朴。

一面墙垒着许多石门牌，如“河东
世家”“故乡书院”“徐氏家庙”等等，多
为原物件，有个别可能是仿制的，但仿
得非常逼真，和真的几乎没有差别。

大街小巷都用青石铺就，虽粗粝，
但平整坚实。水泥做得能占多久？这
些青石，可越千年。

犁桥水镇果然是水多，有两条河贯
穿镇中。水是镇的血脉，清晨的河水格
外清澈，泛着淡淡的天光。屋子都是临
水而建，典型的徽派风格，粉墙黛瓦，马
头墙高高耸立。

它的布局与众不同，曲径通幽，庭
院深深，小桥流水，错落回环，随意一个
小亭子，就有一种古雅之意。你走在长
街短巷里，门楣和窗户，常春藤一直挂
下来，在风里半青半红。

就连河边走廊上放的桌子，也是古

制，不像有的景区随便搞一个塑料桌
子。犁桥何止桌子是厚木头做的？凳
子也是，连廊的扶手也是。在犁桥，你
几乎看不到塑料制品，真是把细节做到
了极致。

一棵枣树兀自立在小河边，叶子快
落完了，疏朗里显出深深秋意。几棵柳
树，叶子仍很绿，倩影倒映在水面上，轻
轻晃动。

东坡先生说，可以食无肉，不可居
无竹，犁桥水镇的设计者们深谙其味，
在黛瓦粉墙之角，闲栽几竿绿竹，一下
子有了几分诗意。

一株绿色的芭蕉立在墙角，绿意深
浓，晕染着石窗。一棵柿子树依在芭蕉
身边，叶子落完了，只剩下柿子，红红
的，像一个个小小的灯笼，点缀在芭蕉
之间。

芭蕉和柿子，都是中国山水画的重
要元素，芭蕉给人一种蓬勃，柿子给人
一种成熟的感觉，没想到它们竟在一
起，从来没有见过如此美的画面。

昨天已是立冬，桂花应是谢了，但
巷子深处仍传来缕缕清香，轻轻地飘
动，穿越在楼阁间，连廊里，水面上，弥
散在心头。

街上的人渐渐多了起来，他们打起
了伞，我没有带伞，只能任小雨落在身
上。不打伞也好，不打有不打的诗意，
走在青石板上，像走在戴望舒的雨巷
里。

水镇有许多石桥，形态不一，有的
由两根长长的青石简单架起。有的稍
大一些，高高耸起；有的一半桥，一半
影，合成了一轮明月……无论哪一种，

都是纯青石做的，你踏在上面，有一种
厚实感。

高高的石桥上，一个年轻的女子，
穿着黄色上衣，白色裙子，在桥顶上拍
视频，她足蹈手舞，忘了身外世界。

看着眼前这景象，自然会想起卞之
琳的那首小诗：

你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
她沉浸在自己的风景里，却不知也

成了别人眼中一道美丽的风景。
桥下过来一个小船，上面坐着两个

人，身穿红黄背心，正用手中的网兜在
轻轻捞着水中细小垃圾，非常耐心，连
一片浮叶都没有放过。难怪犁桥的河
水这么清澈，如玉似碧。

转过桥是一座客栈，一个小伙子
正在把门前红榉的残枝剪去，又把昨
夜破了的灯笼换掉。再往前，一个小
商铺，一个年轻的姑娘，仔细地摆放着
门前的几盆菊花，雨丝沾在花瓣上，晶
莹透亮。

小雨渐渐止了，旭日初升，红光映
着小桥流水，映着粉墙黛瓦，也映在这
些一早就出来劳作的人身上。

古雅的风渗着桂花的香再次飘来，
这份古和雅，自然和设计者深厚的审美
素养分不开，和工匠们精心打造分不
开，更和这些在晨光微启中就开始辛勤
劳动的人们分不开。

一件精美的东西想长存于世，既要
有匠心与精工，更要有长久细心地呵
护。万物如斯，何止是一座古镇呢？

□熊代厚

古风吹过犁桥
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搬入农林村居
住已有四年了，我
正渐渐融入农村的
生活，变成一个地
道的农林人。

农林村紧邻铜
陵高铁站，是全国文明村镇，被铜陵人
誉为“后花园”。

农林的四季特别分明。你无法判
断哪一季最美，但你能确定每个季节
都很美。记得刚搬入农林村时正值夏
季，枝繁叶茂，郁郁葱葱。坐在家里
的后窗往下看，一条清澈的小溪边开
满了野花，让你忍不住跑下去，穿行
于花丛之中，那些红的，粉的，紫的不
知名的花儿都频频向你招手，流连驻
足其中，微风轻轻，花香缕缕，还有那
翩翩起舞的彩色蝶儿……眼前的一
切都是那么恬静美好，让人沉醉神
往，久久不舍离去，心中默念时间啊
请慢些走吧。

最初和农林村相识是在某年前的
春天。听朋友说铜陵市有个后花园叫
农林村，景色很美。百闻不如一见，当
我踏入其中时，我被深深吸引和震撼
了。春天的农林村就是一块未经雕琢
的美玉，粉红的桃花，雪白的梨花，含
苞的樱花，田野里大片金灿灿的油菜
花，还有溪边的青青杨柳，风儿一吹，
清澈的池塘泛起涟漪，花在微微颤动，
柳在轻轻摇摆，一丝丝的花香飘入鼻
翼，深吸一下，满心舒畅。抬眼望去，
远处是错落有致的村落，还有那连绵
起伏的山峦，袅袅炊烟飘荡在半空，空
气中还飘着柴火饭的香味，让人口舌
生津，好一幅大自然馈赠的田园画卷，
我欣喜找到一处心之向往的世外桃
源，并有缘若干年后定居于此。

农林的秋天来得悄无声息。晨起

跑步，弯曲的小道上铺满了金色的小
颗粒，有些惊讶，抬头望向远处，一片
片高大的栾树枝头不知何时已由绿变
成了黄色，它的果实飘落地上金灿灿
的一片，我不忍踏足触碰它，只在心下
感叹岁月匆匆。秋天有悲叹也有惊
喜。望着田野里一片片成熟的稻谷，
让我想起诗人范成大的诗句：“十里西
畴熟稻香，槿花篱落竹丝长，垂垂山果
挂青黄……”秋天是收获的季节，湛蓝
的天空下，大片的田野稻浪滚滚，扑鼻
的稻香，红艳艳的木槿花，一颗颗灯笼
似的柿子挂满枝头，还有那躲在藤叶
下的硕大南瓜，藏在地里头的红薯，芋
头都迫不及待等着农人来采摘。人们
一边挥汗收获着果实，一边高声唱着
丰收的歌儿，喜悦之情溢于言表，美好
的乡村生活正徐徐走来。

金秋十月，一年一度的农民运动
会在农林村拉开序幕。这是我第一次
观看农运会，只见代表各个村的农民
们依次上场亮相，他们个个精神抖擞，
以饱满的热情投入到各项比赛中，其
中的挑担子比赛和捉鱼比赛最具有农
村特色。只听裁判员一声令下，参赛
队员个个争先恐后挑起担子，担子两
端的箩筐里放满了沉甸甸的农产品，
谁第一个挑到终点就是冠军，场面热
闹非凡，围观的群众高声呐喊加油，挑
担子的人奋力向前奔跑，有位大妈一
不小心摔了个四脚朝天，筐里的冬瓜
南瓜滚了一地，围观的人哄然大笑，急

忙帮着捡拾，大妈利索地爬起身，顾不
得拍身上的泥土，挑起担子继续往前
追赶，人们纷纷给大妈助威，欢呼声一
浪高过一浪。我在人群中观看也情绪
高涨，大喊加油。新一代的农民们不
仅赛出了热情饱满的斗志，也赛出了
他们淳朴，不服输的品格。

走入冬天的农林村，有一种静谧的
美，但有时也有些喧闹。当一场大雪飘
然而至，整个村落都沉浸在一片白皑皑
的世界里。一夜的狂风停歇了，田野里
静悄悄的，菜园里的绿色蔬菜都藏匿于
雪的怀抱里。山林里的树木经过白雪
的装点显得格外生动，每一棵枯树都变
成了一件银装素裹的艺术品，人们漫步
其间，欣赏着雪景，摆着各种姿态留下
美好的瞬间。进入腊月以后，村庄开始
热闹起来，村民们开始杀年猪、腌腊肉、
灌香肠。我也入乡随俗，在村口买上十
几斤冒着热气的猪肉忙活着。雪地里
孩子们追逐打闹着，灶台前大人们忙着
炸丸子、蒸年糕。年味渐浓，人们沉浸
在喜庆祥和的氛围里，祈盼着来年更好
的收成。

领略农林四季，品味田园生活。
农林的风景透着质朴与自然，正如农
林村的农户们，他们每天提着最新鲜
的蔬菜来售卖，价格也很平实，即使在
疫情期间，他们也不涨价，有需要还可
以送菜上门。一方水土养育一方人,
农林的绿水青山怎让人不心生欢喜，
流连忘返呢？

□扶 摇

不辞长作农林人
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这些年在铜陵，我
没有少吃面。上个世
纪90年代那会儿，老
婆在十里开外的一家
工厂上班，儿子寄托在
幼儿园，他们中午都不
回来吃饭。我呢，孤家
寡人就不愿意烧锅捣

灶了，常常光顾街头巷尾的小吃面
摊。一只蛋，一碗面条，方便省事，又
花钱不多，还能体会出养一方人情的
一方水土与一方食俗。

我的口味重，对炸酱面情有独
钟。炸酱面就是用酱拌面的一种食
法。据面馆老板说，最初这种面流行
于京津及北方地区，后来引进铜陵，
为不少食客所青睐。炸酱分为肉丁炸
酱、肉末炸酱、鸡丝炸酱、木樨炸酱、
细虾炸酱、花生炸酱等。酱则多用蚕
豆或黄豆做的黑酱或黄酱。面条常
有擀面、抻面和拉面几种，也有用本
地面粉厂生产的龙须面作为现成原
料的。龙须面大概就属于抻面之一
种。过去在“二月二”龙抬头这一天，
乃岁时节令之食品。记得我曾读过
《春时岁时琐记》，书中有关龙须面
的来历引起我的兴趣：“（二月）二日
为土地真君生辰……此日为龙抬
头，此日饭食皆以‘龙’名，如饼谓之

‘龙鳞’，饭谓之‘龙子’，面条为‘龙须’，
扁食为‘龙牙’。”炸酱面用龙须面为
多，拌之以香椿、黄瓜丁、茶干丁、豆
芽、白菜、菠菜、青豆、黄豆、萝卜等菜
码小炒，吃起来津津有味。炸酱面因

有各种酱制品和菜
码拌和，营养也就很
丰富，实乃大众快餐
之美食。

吃得最多的是
炒面。前几年，我
去广州出差，在席
间 偶 然 吃 到 了 炒
面 ，适 合 我 的 口
味。回铜陵以后，
常常炒面吃。我吃
面条喜欢干的，不
乐意吃面汤，因而
炒 面 很 对 我 的 胃
口。可喜的是，近
年铜陵的大小面馆
也作兴烹制炒面，
我自然高兴得很，
当 然 成 为 它 的 常
客。老婆说，不必
去面馆了，炒面其
实很好做，面条煮
熟或蒸熟后，入油
烹炒即可。她常给我准备这炒面，以
免我上街经过面馆时垂涎。不仅如
此，在配料上颇有讲究，比面馆里的
炒面不知要好多少倍，配以鸡丝、肉
丝、韭黄、青菜和香菇，富含营养高热
量，吃下去十分耐饥。我听老一辈的
人说，过去江淮人吃炒面，一般在每
年的农历六月初六，那种炒面往往是
把炒黄了的面粉和沸水蜜糖调和均
匀食用，可见此非现在这种内容与形
式的炒面了。

□
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国
发
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冬之杉林冬之杉林 李海波李海波 摄摄

当风在转角处磨亮它的利刃

所有的树干都举起缄默的倔强

斜睨着一场场寒流的疯狂

稻茬在冻土里保持站立姿态

枯槁的手掌攥紧田野的执念

闲看几只麻雀飞走又飞回

河流索性停下奔腾的演说

最后的陈词是——

“冰，不过是沉睡的水而已”

我裹紧衣领，走在嘎嘎作响的

旷野上：任霜粒敲打我的睫毛

任它凝结成一根根透明的针

我要在冬天盛大的天鹅绒

被褥上，绣出一朵朵蜡梅花

献给那些踏雪而来的人——

天净沙

当西风弹去最后一缕蝉鸣

老树不舍，伸出枯瘦的手

撒下一地金币……

像我，抖落半生的风沙。其中

必有一粒，落在旧词的褶皱里

把那年站台上的月光，磨成

转身后的雨滴。一滴，一滴

……打湿春花、秋叶以及

每一个晨昏里的鸟鸣与钟摆

残阳如断章。咖啡似浅滩。

回忆若影子。可我多么希望

是光斑，即使像你的闪烁其词

我数着睡在掌心里的沙粒

我愿它来自远至天边的大漠

而不是近在眼前的尘埃——

□乔金敏

与冬天对峙（外一首）

从春夏盼秋凉，
至秋冬又慕春的阳。
我们惯性地得陇望蜀，
习以为常。
却忽视了，
感受幸福的能力在荒凉。
请查收，
四季轮回是礼物，
感知这爱的人会调频。
歌颂春的生机，
激动夏的炽热。
赞美秋的柔美，
敬畏冬的内省和智慧。
不必过度悲叹！
春天错过了谁，
夏天弄丢什么，
秋天迷失在哪里，
冬天又缺少、放开的可惜。
请查收，
四季轮回这份礼。
你一直在春夏秋冬里，
不停止着的轮回，
何尝不是四季滋养着你，
最深深的情。

□周 淍

至冬有悟

在陆上交通尚不发达
时期，水运是连接四方的
命脉，居住在长江边和悦
洲这个小沙洲上的人家，
大都以航运为生，依水而
居，靠水吃水。

常有小夫妻二人，驾
着一条十几吨的木制船外
出谋生。不大的船舱里除

了堆满货物，还得隔出一角容身，空间
本就局促不堪。日子久了，添了孩子，
条件便愈发艰难。孩子还小时，父母
忙于船上事务，无暇照看幼童，生怕孩
子淘气落水，常将一根布带系在孩子
腰间，另一头拴在船舱的栏杆上。忙
碌间，只能抽空喂点吃喝。常常一天
忙罢，父母终于得空回头，只见孩子蜷
在角落里睡着了，脸上还挂着哭闹过
的涕泪痕迹，见此情景，父母每每心酸
落泪。等孩子再大些，这法子就不灵
了，他们能挣脱束缚，稍有不慎便有溺
水之虞。提心吊胆的日子久了，父母
终不敢再赌孩子的性命，只得将他们
送上岸托付给家中老人或亲戚照管，
并省下些微薄的生活费捎去。

这些留在岸上的孩子，用如今的
话说，便是“留守儿童”。父亲和他的
兄弟姊妹，便是如此。

父亲在兄弟姊妹八人中排行老
五。上有四个哥哥一个姐姐，下有一
弟一妹。同大都船上谋生人家一样，
不得不骨肉分离，分别寄养在和悦洲
的几户邻居家。爷爷奶奶每次出船
前，会尽力凑些生活费交给照看人
家。可那年月，谁家日子都紧巴，那
点钱粮实在杯水车薪。因此，父亲小
小年纪，便尝尽了寄人篱下的艰辛与
不易。

当时父亲与四伯已到了上小学的
年纪，就在岸上读书，每天中午他们要
赶回家吃午饭。寒冬里，兄弟俩衣衫
单薄，往返路上常常冻得瑟瑟发抖。

为了少挨一份冻，两人商量好轮
流回去取饭——一个人留在学校等
着，另一个人回去拿饭，这样至少有一
人可以待在室内，少受些风寒。

那天轮到四伯回去取饭。天正下
着冷雨，道路泥泞。父亲饿着肚子，独
自待在四面漏风的教室里等候。

另一边，四伯提着瓦罐冒雨往回
走。那是家中原本用来放猪油的粗陶
罐，口小底小，中间胖圆，还带个盖子，
是用泥坯烧制而成的。雨天路滑，四
伯一不小心摔了一跤，手里的瓦罐顿
时摔成几瓣。

稀饭和咸菜混在泥水里，四伯想
捡，可没一会儿就被雨水冲得不见踪
影。他把碎瓦罐收拾进袋子，大概是
想让父亲看看“证据”。

当父亲左等右等，最终等来却是
一场空。当他看到一身泥水，还在抽
抽噎噎的四伯时，虽然心里也明白这
事怪不得四伯，但饥肠辘辘之下，还是
忍不住数落了他几句，怪他不会做事。

本就内向的四伯，刚止住的委屈
一下子又涌上来，眼泪直往下掉。再
想想，就算时间上来得及再跑一趟，家
里也根本没有多余的饭可取了。饥寒
交迫之下，哪还有心思读书。

自那天后，父亲心里萌生了一个
念头：他要去码头找爷爷奶奶，跟着他
们一起去跑船。四伯听说了他的想
法，也动了心。第二天到了该上学的

时候，兄弟俩没去学校，而是径直跑向
渡口，从清晨一直等到日暮，却始终没
见到那条熟悉的船影。

水路运输一趟，长则数月，短则十
几天，二十天。这段时间，是岸上亲人
最难熬的。由于没有便利的联系方
式，家人只得每天去码头，眼巴巴地张
望着靠岸的船只里有没有自家的那一
艘，或者向停靠的船家打听些零碎的
消息……

那时父亲和四伯年纪还小，并不
完全明白这些，等待自然落了空。天
黑了，他们没敢回寄养的人家——也
怕挨骂，索性钻进了江边废弃的粗水
泥管道里过夜。数九寒天，夜里冷得
刺骨，江风格外凌厉，管道两头漏风，
把他们吹得透心凉。两人紧紧抱着取
暖，在狭窄的空间蜷缩着，不一会儿腿
脚就冻麻了，只能一会儿蹲，一会儿
坐，不停变换着姿势。困极了勉强打
个盹，冻醒了又抱得更紧些，就这样反
反复复，熬到天色微明。

钻出管道，他们跺了跺冻僵的脚，
胡乱啃了几块带来的锅巴填肚子。码
头边的街上也有卖包子、馒头的，望着
蒸笼上冒起的热气，他们只有眼馋的
份，不敢多看，弓着背咽口口水踱回码
头，继续眼巴巴地望着江上来来往往
的船只。

第二天，天气更冷，他们依旧没有
等到爷爷奶奶的船。

直到第三天，在兄弟俩几乎撑不
下去的时候，终于望见了爷爷奶奶的
船自远方驶来！

那一瞬间，积攒了三天的委屈、饥
饿与寒冷，混着见到亲人的狂喜，一股
脑儿地涌上来，他们一个字也喊不出
来，望着渐近的船和船头的爷爷奶奶，
哭得哽咽难言。

后来每次聊起这件事，父亲总会
一字不差地重复那句话：“那是三天
吗？是三月，是三年啊……”那几日的
等待滋味，早已铭刻进心里，任凭岁月
流转，依然清晰如昨。

自那以后，父亲就辍了学，随爷爷
奶奶一同跑船。几年风浪里摔打，他
渐渐长大，后来进入航运公司，成为一
名工人。凭着肯钻研，能吃苦的劲头，
他的技术突飞猛进，成了行业里的技
术标兵。甚至常有外地公司慕名而来
请他指导。但也因学历所限，他的发
展也受到了制约。

对于辍学，父亲说，和“吃上饭、活
下来”相比，他从不觉得遗憾——万事
皆可重来，唯有活着不能。

体质稍弱的四伯，则被继续留在
岸上读书。后来，他也拥有了自己的
船，做起了运输生意。

偶尔逢年过节，一大家人团聚时，
父亲看着满桌的酒菜，会不自觉地感
慨：“现在的人总说吃什么都没味，他们
是真没试过饿上三天——那时看见什
么都想吃，连吞口口水都觉得是香的。”

四伯也会轻声接话：“是啊……又
冷又饿的那几天，我以为自己熬不过
去了。可一想到过年就能吃到老娘做
的熏鱼，眼睛仿佛有了光，身上也多了
些力气——就这么硬扛了过来。”

明亮的灯光下，我看着父亲和四
伯已然花白的鬓角，忽然明白，那段刻
骨铭心的江上岁月与分离之苦，已化
作在平凡日子里咀嚼不尽的，关于生
存与团聚的全部滋味。

□海 霞

江上人家


