
我出生在战乱的1938年，那是中
华民族全面抗战最艰苦的年代。但是
共产党人没有失去对胜利的信心，毛
泽东同志指出：只要我们“坚持抗战，
坚持统一战线，坚持持久战，最后胜利
必然是中国。”胜利在何时？胜利在明
朝。于是，父亲为我起了个乳名叫“明
朝”，是我的第一个称谓。1945 年 9
月，抗战胜利了，明朝成了今朝。

1949 年 1 月，六安城解放。有
段时间，父亲安排我临时住在他们
部队的营房里。首长和战士们都喊
我“小鬼”。要是现在你这样称呼人
家孩子，可能他的家长会不乐意
的。而那时，“小鬼”是军人对儿童
十分亲近的称呼。年纪大一点的首
长对小战士有时也称呼“小鬼”，那
是爱的表达。

父亲还为我起了个大号，叫“叶葆
菁”。祈愿“其叶菁菁”（《诗·唐风·杕
杜》），茂盛生长，亦有永葆青春之意。
名字虽好，但我身材瘦小，体弱智钝；
自幼贪玩，学业荒疏，长大后事业上也
没茂盛起来，实不副名。思想起来，甚
是惭愧。

提到“菁”字，说实在的，我一生中
喊对“叶葆菁（jing读京）”的加起来超
不过二十人，都把“菁”字误读成“qing”
（青）字了。开始是碍于面子不便纠正，
后来是“众口一音”难以纠正，再后来是
成了习惯懒得纠正。随俗吧。

有段时间我写点诗文凑热闹，落
款只用“葆菁”两个字，便有了“葆菁老
师”之称。有的人以为我姓“葆”，喊过

我“葆老师”，闹了误会。之后再发作
品，我就恢复全名了。

1962年，我从建筑学院毕业来铜
官山有色公司（今铜陵有色公司）基建
处上班，处机关二十来号人数我年纪
小，大家都称呼我“小叶”。后来发
现，除了老革命陈智祥大家喊他“陈
处长”外，其他的人不是喊“小”就是喊

“老”，就像家里人喊弟兄一样那么随
意，那么亲切。这样的环境特别养人，
我这个大家庭中的“老末子”在大家的
呵护下得到了成长。如今一想到“小
叶”这个称呼，就像又回到这个家里。

我有个习惯，参加设计的项目，施
工时总要挤时间去工地和施工人员现
场交流。那时候，我成年穿工作服，到
了工地再戴上安全帽，和工人没区
别。大家都喊我“叶师傅”。上世纪五
六十年代，铜陵人口中工人占一半以
上，满街都是“师傅”。那时候，整个社
会对工人特别尊重，我也沾了一身工
作服的光。我在井下和建筑工地都干
过活，但与真正的工人师傅比，他们的
吃苦耐劳、公而忘私、团结合作精神，
我还没有学到，“师傅”这份荣誉我还
够不上。后来下工地多了，师傅们发
现施工图上有我的签名，也有称呼我

“叶技术员”的。
1965年4月，基建设计处撤销，我

被调到有色的一所中专学校任教，便
有了新的称谓：叶老师。我从教三十
多年，这个称谓一直伴随着我。喊我

“叶老师”的有两种人，一种是按我的
职业称呼的，他们与我无教学关系；第

二种称呼我老师的人又分三种类型。
一种是我授过一门或几门课的学生，
典型的师生关系；第二种人是听过我
讲座或一两节课的人；第三种是技术
上有什么难题和我一起探讨过的人。
他们都谦虚地说是我的学生。其实无
论是哪一种人，只是在某一方面需要
向我学习，而其他方面值得我向他们
学习。我的学生不是本科生，不是研
究生，但是能绘图，会预算，懂施工，到
哪里都受欢迎，我为他们骄傲。1987
年我评上了高级职称，号称“叶教授”，
其实只是副的。也深知自己也没啥真
知实学。

我是学工程的，少不了经常去
现场，有时还协助技术管理，参加设
计审查，工程评标等，于是就有“叶
工”“叶总”“专家”的虚称。在学校
参加教学和学生管理，被呼“叶科
长”，因为我只知管事不会管人，自评
不称职。后任设计研究室主任，只做
事不管人，此职适合我。我们这代人
业余生活都比较充实。因为曾任过
市作家协会副主席、名誉主席，也被
人呼之曰“叶主席”；因为担任过合
唱 团 的 团 长 ，曾 被 人 呼 之 曰“ 叶
团”。这些都是不副实的闲称虚名。

说到称谓，不能不提上世纪后50
多年中，人们使用最为广泛，无性别年
龄差别，无职位高低之分，平等、亲切、
热情、互信的称谓——同志。说到同
志，有两件事我终生难忘。一件是
1963年秋的一天晚上，我去时任铜陵
市副市长申书文家，握手时我说“申市

长好！”他说“小叶同志，你好！”坐下来
后，他说，“你去我办公室办事，可以喊
我申副市长，在家，喊我申书文同志
就行了，喊我老申也可以。”如果是
现在领导这么说，可能还是客套话，
但当时他这么说确实是真诚的，发
自内心的，让我感动。第二件，1938
年参加革命的袁虎臣同志原任市文
化馆副馆长，后来调到我们学校担
任副校长。来校那天我对他说，我
过去称呼您袁馆长，现在该称呼您
袁校长了。他说“就喊我虎臣同志
吧。”一声同志，把人们的距离拉近
了，情感更密切了。这个称谓让我
和一些老同志十分怀念。

近几年，朋友赠书题字、写信封，
只要是提到我名字时常缀以“先生”一
词，但总觉得没有“同志”近乎。一看
到称呼我“先生”，就觉得我最好穿件
长衫，夹本厚书才能匹配似的。

我五十来岁就有白发。有人便开
始喊我“叶老”。当然，如今是不折不
扣的老人了，“叶老”也是目前对于我
使用频率最高的称谓。现在与在校大
学生交流时，孩子们一律称呼我“爷
爷”，在家门口遇到幼儿园大小的孩
子，家长都会教他们喊我“太爷爷”。
这表明，我已经晋升到人生中很高的
级别了。幸哉，幸哉！

每个人一生中总会有几个乃至十
几个或更多的称谓。它记载着该同志
成长经历的一个个节点。从中也能窥
见时代发展中的许多事件和特征。朋
友，您的那些称谓不也是这样吗？

□叶葆菁

盘点我的称谓
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“春眠不觉晓，处处
闻啼鸟。夜来风雨声，
花落知多少！”唐代诗人
孟浩然的绝句《春晓》，
中国人没有读过的怕是
不多。诗人春天里的慵
懒心态，和喜晴兼惜春
的情绪，带给人一种美
好的感受。便是现在的
中国人，遇到春雨连绵
之时，也会滋生落花的
情绪。诗人是喜爱隐逸
的田园生活的，素有田
园诗人之称。他的恬淡
情绪的表达，当不止此
一首诗的，只能说这一
首比较为人推崇。

孟浩然另一首绝句
《北涧浮舟》：“北涧流常
满，浮舟触处通。沿洄
自有趣，何必五湖中？”
此中的“五湖”当喻指天
下，诗人无心于天下，一
处涧水便足自得。驾一
小舟，随处旋转，回荡其

间，自有情趣，触处可通，岂可谓小？当
然，人都是社会的人，思想情绪的产生，自
有其社会根源。古代人才出仕，乃是实现
人生理想的唯一途径。只是屡经磨难挫
折，方才泯灭了魏阙之心，而流连于山水
田园，以遣才情与怀抱，从士子到隐士。

孟浩然的一首《问舟子》，正透出此
中消息。诗云：“向夕问舟子，前程复几
多？湾头正堪泊，淮里足风波。”作者行
于舟中，见天色渐晚，便问舟子，前面还
有多少路？前头有河湾可泊，不如抛锚
停船，前面淮河宽阔处风波正多呵！这
当然不只是在说河，而融入了作者的社
会经验。孟浩然之隐逸田园，当然不是
一开始就有的念头，而是在社会现实碰
撞下的选择。

他曾经写过一首干谒诗《望洞庭湖
赠张丞相》，其中有两句诗自言其情云：

“欲济无舟楫，端居耻圣明。”说是欲渡
河而无船接引，而闲居无为又有愧于圣
君，言下之意是请张丞相援手。张丞相
就是同为诗人的张九龄，“海上生明月，
天涯共此时”就是他的名句。但此事显
然是没有结果，其原因不得而知，有人
说是因为他为了保持一点自尊，诗写得
太过委婉，极力想泯灭那干谒的痕迹。
或许正因为太孤高自许，张丞相似乎以
为此君不宜为官，还是在山水田园里端
居比较好。也许正是此一事件的打击，
让他一颗敏感的心受到了严重刺激，从
此坚定了他的隐逸之志，从而在文学史
上为我们留下了一位著名的田园诗人。

他的另一首《送友人之京》，则进一
步表达了他的隐逸之志：“君登青云去，
予望青山归。云山从此别，泪湿薜萝
衣。”朋友进京青云直上，而自己望青山
而归，虽然友情使之洒泪而别，却并不
能改变自己的素心，他是坚定地留在山
中了。当然，从此可以适意地生存，和诗
意地生活，对于孟浩然来说，未必不是一
件美事。纵使青云路断，孟浩然却在落
花春晓间，以诗心筑起另一座魏阙——
那里，田园即庙堂，恬淡自成不朽。
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说起爱吃的蔬菜，
冬瓜是其中之一。单位
食堂里经常红烧，家里
也常做冬瓜汤，里面放
上海带，少许肉丸，起锅

时撒上点葱花，特香。
儿时，家里常将冬瓜吃到深秋。

买回一整个冬瓜，吃多少削下多少，
随便放在一处角落里，不腐不烂。不
像现在的蔬菜，已经没有时节的边界
感了。

外婆腌制的冬瓜皮，是早晚餐吃
粥的开胃小菜。外婆将冬瓜皮削得
厚厚的，用刷子将皮上的白霜洗去，
切成小块状，晾干水分，用粗盐腌上
一夜，放在家制的酱缸里，在烈日下
晒上几天。其间每天早上，外婆准点
打开缸盖，用木铲在酱缸里搅上几个
来回，让原本板结的酱变稀，沉底的
重新过遍日头，晒干了水分，留下了
酱香。经过豆制板酱的腌制，一口咬
下去，那“嘎嘣脆”的感觉，会让我们
多吃几碗粥。

冬瓜籽自然也有它的好去处。

去掉冬瓜瓤后，用竹篮将冬瓜籽在河
水里淘干净，在阳光下晒上一整天。
晚上，全家人吃过晚饭，外婆在洗净
的锅里，倒上几滴油，待起烟后，倒进
冬瓜籽，再放点五香八角之类，那香
气一飘，连左邻右舍都赶着来问。

宋朝文人郑清之在《冬瓜》一诗
中说：“剪剪黄花秋后春，霜皮露叶护
长身。生来笼统君休笑，腹裹能容数
百人。”写冬瓜形硕皮白、花黄霜叶之
貌，末句以夸张兼谐趣，赞其“大肚能
容”。

父亲单位后面，有个不大不小的
院子。院子中央只有几口大缸，分别
是单位几户人家的，都晒着自家做的
豆瓣酱，那豆酱香味远远就能闻到。
每家的酱缸里都暗藏春秋，有放入豇
豆的，有放入刀豆的，也有放入菜瓜
的。只有我家有些特别，比别家多放
了冬瓜皮。外婆有时会撒上点盐，说
这样既能保鲜，又能长久。她常对在
一旁玩耍的我说：“夏天天气多变，一
看到天顶黑云压来，要记得盖上缸
盖，进了生水，容易生虫变质，那一缸

酱就得倒掉。”
我和小伙伴们经常在后院玩耍，

做着各种游戏。玩得累了，肚子“咕
咕”叫起来，常常从酱缸里掏出冬
瓜皮，大家一窝蜂跑到河边，在河
水里洗洗，当作零食吃，咸咸的，却
十分香。

后来，我在外地读初中，外婆常
用玻璃瓶，装满从缸里掏出的冬瓜
皮，叮嘱我吃多少，就清洗多少，不能
浪费了。有时一星期回去，拿出空瓶
装满。有时一个月才带上一回。外
婆去世后，再也没有带过。

如今，离开故乡多年，那些记忆
里的酱缸，已不知所终。每逢亲朋
们送来各种酱菜，常想起小时候吃
过的冬瓜皮。那诱人的酱香，难以
忘记。

俯身即见岁月倒影，抬头便闻旧
时酱香。原来，冬瓜皮的岁月酱香
里，代表了我对过去的怀念，对已逝
亲人的追思，对童年美好的回忆。它
厚得像外婆的慈祥，又薄得像轻轻一
碰就碎的乡愁。

□蒋卫恒

冬瓜皮的酱香
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奥地利的哈尔施塔特湖是哈尔
施塔特小镇的门面，是一匹被阿尔
卑斯山失手揉皱的蓝丝绒，它整天
盛着天空的倒影——不是平铺直叙
的映照，而是被山风轻轻揉碎后，
将云朵的碎金、松针的墨绿都细细
密密地织进波纹里的包容。

阿尔卑斯山缄默不语，沉默如
亘古的神祇，巨大的墨绿色的斗篷
从山巅垂落，松针耸动的肩头在风
里“簌、簌”作响，像是山民们行路
时的呼吸。山的影子沉在湖底，与
鹅卵石的棋盘交错。那些灰白的石
头，原是被时光遗忘的棋子，唯有
偶尔游过的鳟鱼甩尾，才搅乱千年
的棋局，涟漪荡开时，连阳光都碎
成了闪烁的星子。

白天鹅无疑是湖中的精灵，它
们划水的姿态轻柔得像一句耳语，
羽翼掠过水面时，连时间都忍不住
放慢了脚步。我们与它们隔着湖水
相望，并友好地招手问好。这群见
过大世面的气质优雅的绅士，对我
们这群不速之客善意的呼唤不理不
睬，竟然到了熟视无睹的境地。谁
也不忍惊扰这自然的默契：我想，
格林兄弟一定曾在这里捡拾过灵感
的碎片，不然为何这里的每一片落
叶、每一声鸟鸣，都像是从童话里
飘逸出来的？

谁要是将哈尔施塔特湖称作
“镜”，那是平庸的。它分明是阿尔
卑斯山掌心的一块绿宝石，被千万
年的岁月打磨得温润通透，却又故
意留下些褶皱，以便让每一道波纹
都藏住一个秘密。关于山与湖的相
守，关于人与景的共生，更关于所
有来到这里的人，如何在一汪碧水
间，找回不慎遗失的、宝贵的、慢悠
悠的时光的香囊。

连日的奔波，累了的是双足和
眼眸，丰富的是行囊。既然来到了
哈尔施塔特这个世界上最美的，享
有“天堂里的明信片”的美誉的小
镇，我们当然要在小镇上逛逛。小
镇很小，如同一盆经过匠人精心制
作的袖珍盆景，一切搭配得都是那
么协调，不管从什么角度，只要你
按下快门，就是一幅色彩艳丽的图
画。由于空间的关系，只是感到这
些积木一般耸立的建筑略显得有
些局促。小镇的每一户居民房前
屋后种满了鲜花，每个小小的窗台
上放着一盆盛开的蝴蝶兰，红色的
黄色的蓝色的花瓣儿，把小镇装扮
得分外靓丽。还有的住户门前的
小筐里摆着从哈尔施塔特湖里捞
起的五彩石，随你挑选带走。我在
一户人家门前挑选了一块椭圆形
的石头，在篮子里放了一欧元。这
使我不免想起在奥地利圣沃夫冈
小镇的情景，牛奶放在路边的冰箱
里，游客需要时自取，自己给钱，多
少随便。

哈尔施塔特小镇东侧，一个热
闹的集市正上演着它的日常。集市
不大，却十分热闹：摊位上商品琳
琅满目，各色游客穿梭其间，讨价
还价声此起彼伏，构成了一幅充满
活力的市井画卷。我在一处摊位前
驻足，被一只橡木雕刻的水晶猫头
鹰深深吸引。我花了十八欧元，让
它成为了我的喜爱。最令人称奇
的是那双水晶制成的眼睛，无论你
从哪个角度凝视，它似乎都在深情
地望着你，亮晶晶地闪烁着温柔的
光芒。

听朋友介绍，哈尔施塔特人有
一个怪风俗，由于小镇依山傍湖，
土贵如金，所以人死了埋葬方式也
很特别。据当地人说，所有逝去的
人在埋葬 10 年后骸骨都将被移出
坟墓，放到山上洞穴中的骸骨馆，
日久天长，这里堆积了数不清的骸
骨，到骸骨教堂可以看见这些独特
的场景。我去了，果然如朋友所说
的那样，为了有所区别，有的头骨
上贴着标签，有的还绘上装饰纹
样。据了解，这样的做法已有 1600
余年历史。

午饭的时间到了，湖畔的餐馆
都是以原木搭建，门楣上悬挂的彩
色布条与门前盛放的蝴蝶兰相映成
趣。微风拂过，布条与花朵便随风
起舞，在演绎一曲优雅的华尔兹。
踏上圆木制成的台阶，每一步都发
出沉闷的“咚咚”声，如同踩响了来
自远方的古老鼓点。而游客们的午
餐首选，无疑是那条来自哈尔施塔
特湖的烤鳟鱼——鲜嫩的肉质中，
浓缩了整片湖水的清冽和甘醇。

在安顿了一拨客人之后，老板
来到了我们面前，
他是个大胡子男
人，说话时蓝色的
眼睛会眯成两道
缝。他家的菜单
是用德文写的，但

老板会用不太熟练
的英语告诉你，先
生，你真有口福，
今 天 的 鱼 是 刚 从
哈 尔 施 塔 特 湖 里
捞上来的，活蹦乱
跳的，像刚从你口
袋 里 掏 出 来 的 硬
币 一 样 新 鲜 。 说
完，他神秘地朝我
眨眨眼，热情地搓
着手说：“欢迎您
尝 尝 我 们 的 苹 果
酒，甜得像一口夏
天的阳光；当然，
还 有 迷 人 的 德 国
黑啤。”他看我们
在 靠 窗 的 桌 子 边
坐 下 ，又 说 ，“ 先
生，您真会选择就
餐的位置，坐在这
里很好，可以打捞
哈 尔 施 塔 特 湖 的
风光。”

我们同行的共三人，两位女士
称她们不会喝酒。于是，我也用不
太熟练的英语对老板说，你给我们
烤三条鳟鱼，一盘烤牛肉，一瓶德
国黑啤，两瓶苹果酒，外加三只奶
油面包。老板见我们是中国人，他
竖起大拇指说，中国，挺好！地大
物博，下一次我去中国，一定好好
地玩一回故宫和长城。不一会，一
大盘烤鱼端上来了，活蹦乱跳的哈
尔施塔特湖鳟鱼，此刻在盘子里温
顺极了，整个餐馆都浸润着鱼的香
气。鱼肉像云朵一样松软，带着湖
水和草木的清香，上面撒着细细的
盐粒。配菜是土豆泥，细腻的土豆
泥上淋着奶油，令人垂涎欲滴。

邻桌的老奶奶正在往面包上抹
一种橘黄色的酱，我凑近一看，是
当地的奶酪。一位年轻女子带着自
己的孩子，围绕在老奶奶的身旁，
他们用德语轻快地交流着，看来她
们的心情不错，珍惜这短暂的天伦
之乐。小男孩已经吃完了自己的那
份奶酪，他放下勺子，又叉起一块
酱牛肉在嘴里咀嚼着。他弯下腰，
偷偷地把吃剩的面包掰成小块，喂
给趴在桌下的小黄狗。狗吃得认
真，也很惬意，尾巴摇得像湖面上
的小船，把斜刺里的阳光摇得歪歪
斜斜。

我带着好奇，忍不住问老板：
“这里的奶酪为什么是橘黄色的？”

老板笑了起来，露出被烟熏黄
的牙齿：“先生，这是为您特制的，
加了胡萝卜和香料，您看像不像小
丑的围巾？”老板说话总是那么幽
默。他一边和我们说话，一边小心
翼翼地帮我们打开了德国黑啤和苹
果酒的瓶子，他熟练地倾斜酒瓶，
金黄色的苹果酒在杯中泛起细密的
泡沫。他给两位女士每人倒了一杯
苹果酒，给我倒了一杯黑啤。然
后，满脸堆笑地说：“女士们、先生
们，请慢慢享用，哈尔施塔特的鱼，
要像这里的云一样，慢慢地飘进你
们的肚子里。”老板的幽默，再一次
把我们都逗笑了。我忽然发现，餐
馆的玻璃窗上爬满了爬山虎，如同
一帘绿色的瀑布，把外面的风景都
滤成了淡绿色。湖对岸的木屋像
一排排穿着花裙子的姑娘，歪歪斜
斜地坐在山坡上，慵懒地等着谁给
她们系好松开的鞋带。

我们大快朵颐，吃到最后，直到
我们实在撑不下了。但那盘鱼还
在，虽然是残局，仍像一只固执的
手，非要拉我们继续吃。我们只好
每人又切了一小块，放在嘴里慢慢
地嚼。这时，湖面上漂来一艘小
船，船上的人正在撒网，网撒出去
又收回来，水花四溅，收获当然是
丰硕的。湖边的芦苇在微风中轻轻
摇晃，把影子投在湖面上。我看着
那艘忙碌的船，突然觉得，这盘鱼
不是吃的，是看的，是听的，是闻
的，是哈尔施塔特用另一种方式在
和我们说话。

湖面在暮色中渐渐地暗下去，
群 山 被 涂 上 了 一 层 薄 薄 的 迷 蒙
色。但湖水依然清澈，一块被擦亮
的深绿色玻璃，映着即将落下的夕
阳，把最后一点金光反射到归途的
旅人身上。这时，我听见远处传来
几声狗吠，那是被晚风断断续续
的，散落在山谷里，找都找不到的
声音。

坐在归程的车内，我突然发现，
刚才那盘哈尔施塔特烤鱼的鲜嫩还
挂在嘴角，那杯德国黑啤的苦味还
留在舌尖，苹果酒的香味，像一片
撵不走的云，还在心头飘荡。我
想，下次来哈尔施塔特，一定要记
得带个空肚子，以多盛些哈尔施塔
特烤鱼的芬芳。
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