
老同学用AI处理了他年轻时的
照片，只见照片上的他动了起来，能
够行走、侧身、微笑，特别生动，简直
还原了他的年轻时代。我忍不住翻
出自己年轻时的一张照片，让他如
法炮制。

与曾经的自己重逢的那一刻，我
心里颇为震撼，蓦地升腾起一股复
杂的情感。我说不清究竟是惊奇、
感慨、欣喜，还是怀恋、温情、叹惋，
应该是种种复杂的滋味杂糅在一
起。时光是一条深深的巷子，我朝
前走的时候，很少回头望。待到蓦
然回首，曾经的自己正在巷子深处
微笑。我不由恍惚了，那是我吗？
好像跟现在的我完全不一样，根本
就是另外一个人。可是他确实是曾
经的我，那么稚嫩、青春、阳光、昂
扬。我与他的中间，隔着长长的时
光，彼此对望，互相审视，又会心一
笑。我真想沿着时光的小巷走回
去，拥抱曾经的自己，让我们重合在

时光深处。
曾经的我是那么豪情万丈，神采

飞扬。有那么一个阶段，我以为自己
是带着重大使命来到世界的，即使不
能改变世界，也会做出一番惊天动
地的事业。那时候真好啊，每天都
有使不完的劲儿，就差找到一个合
适的舞台。那段时间，我迷上了名
人传记。一本本名人传记，我看得
津津有味，看着看着，就觉得自己成
了他们，一定会在“苦其心志，劳其
筋骨，饿其体肤”之后有所作为。我
渴望波澜壮阔的人生，梦想像世界
上所有“名人”一样，生当作人杰，死
亦为鬼雄。“我生来就是高山而非溪
流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟
壑。我生来就是人杰而非草芥，我
站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。”那
时候还没有这句话，可我心里确实
是这样想的。

我做过那么多豪迈的事，现在想
起来都心潮澎湃。为了开阔眼界，增

长见识，我利用假期，徒步去山西旅
行。我想用脚步丈量这个世界，每一
步都要留下脚印。我想要征服一座
高山，于是独自去攀登。到了山顶，
我大声背诵杜甫的诗句：“会当凌绝
顶，一览众山小。”那时我真觉得自
己像长了翅膀一样，只要想飞起来，
便能够“大鹏一日同风起，扶摇直上
九万里”。大学时代，我为了一个专
业问题跟老师争得面红耳赤，只为
证明自己是对的，证明年轻永远创
意无限。诸如此类的事，我做过得
太多太多。

曾经的自己，好像能发光一样，
梦想总有一天会光芒万丈。可是我
记不清从什么时候起，我开始收敛
自己。曾经的自己性格外放，随着
年龄的增长，我学会了向内收。我
也记不清从什么时候起，我开始直
面自己的平凡甚至平庸。世界上真
没几个“人杰”，我们终将泯然众
人。人最初直面自己的平凡、平庸

是痛苦的，那是一种梦想破灭的痛
苦，是一种亲手炮制的光环被撕碎
的痛苦。可是时光一刻不停地推着
我往前走，我的痛苦慢慢就浅了淡
了。直到现在我坦然地接受自己的
平凡，而且开始享受这份平凡。与
此同时，我脸上的皱纹越来越多，
头上的白发也越来越多。现在的我
跟年轻时的我相比，变化巨大，判
若两人。

可是，我分明知道，我们是一个
人。一个人不同的生命阶段，看起来
好像不同，其实只是时光的痕迹掩盖
了一些东西，本质还是一样的。就像
一棵树，幼年时细细弱弱，是亭亭少
年的模样；成长后枝繁叶茂，撑起一
片天地；无论何时，这棵树始终是这
棵树。

如果真的能够与曾经的自己重
逢，我一定会热烈地拥抱他，大声对
他说：“谢谢你，让我拥有了此生光彩
绽放的年华！”

□王国梁

拥抱曾经的自己

有位作家说：老屋一
死，老家也就变得遥远起
来，没有牵挂的老家就像
断线的风筝，失去了方
向。

今年3月份，姑父去
世我回老家无为祭拜，抽
空去了小时候住过的小
山村，想看一下阔别了
40年的土墙老屋。来到

村子一看早已是物是人非，记忆中全
村那些低矮的草瓦房早已被气派的
一幢幢别墅所替代，再也寻不见土墙
老屋斑驳的痕迹。

记得在老屋西边有一座小山坡，
每年的三月份是油桐树开花的时节，
漫山遍野的油桐树一夜间含芳吐蕊
缀满枝头。微风吹来，花瓣纷纷扬扬
从树枝上飘落，犹如雪花般从容飘
逸，坠落在嫩绿的草地上，像绣满碎
花的地毯。如今，靠西边的小山坡上
除了几棵杂树外便是枯草，显得有些
荒凉。

老家无为市因紧邻长江所以水
网密布，遍地湖塘，沟港纵横。菱角
这种草本水生植物便在这浅水里、池
沼中顺水而生，逐水而长。

老屋东边的村口有条小河，每
年清明过后，菱苗开始陆陆续续地
浮出水面，那淡绿的四方叶子，一片
片、一轮轮，环绕着菱蕊。几场风雨
过后，菱苗淡绿色的叶子将整个河
面盖得满满的，挤挤挨挨，不留一丝
缝隙。

夏天来临后，菱角开花了。淡白
色的花朵开在水中，形态万千，风姿
各异。微风吹来，点点白花在河面
上轻轻摇曳，宛如白色的轻纱，如梦
如幻。

每年的9月是菱角成熟的季节，
村里就组织家家户户的姑娘小嫂们
去河里采菱角。她们头戴围巾，穿红
着绿，坐着菱角盆划到河中心拨开那

些绿色的菱叶，把一颗颗青绿色或紫
红色的菱角采摘到菱角盆里，这时总
有爱热闹的姑娘唱起那时流行的歌
谣，那歌声贴着水面传出很远很远。
一颗颗菱角在她们灵巧的双手下被
采摘下来，傍晚趁着落日的余晖满载
战果的菱角盆在一阵欢歌笑语声中
靠了岸。

老屋的南面有一座小山坡，山坡
上生长着很多栗子树或卧立，或横
斜，或端庄，或古朴，或苍翠，或郁
郁，如伞，如盖，撑一片天空，遮一片
绿荫。深褐色的粗树皮的裂纹里，
刻满岁月和风雨，从容淡定撑一树
的沧桑和雨露。厚重的、深绿色的
叶子在风雨里熠熠闪亮，写满自信
和希冀。

中秋时节是栗子丰收的时候，村
里的孩子们一个个手拿竹竿，来到栗
子树下对着树干一阵猛打，栗子便如
雨点般纷纷落下。栗子的外面有一
层厚厚的皮，皮上长满了尖锐的毛
刺。想吃栗子绝非易事，村里的孩子
们往往拿一块石头使劲把栗子砸开，
然后取出皮里的栗子，带皮的栗子吃
起来有些苦涩，但在那个艰苦的岁月
这已经是我们难得的美食了。

老屋依山而建树木葱郁每到冬
天雪花纷纷扬扬之时，捕麻雀便是
我童年最欢快的游戏。用一根筷子
支起一张米筛，筛子下面撒一些稻
谷，筷子上系上一根绳索人躲在墙
脚处盯着筛子，这时总有贪吃的麻
雀飞到筛子下面偷吃稻谷，此时别
急着拉线，稍等一会，这时其它的麻
雀见没什么危险也纷纷加入偷吃行
列，瞅准时机一拉绳索就会有反应
迟钝的麻雀落在筛底成为我们的

“俘虏”。
翻过老屋西边的小山坡，坡底是

一大片农田。冬天，大雪覆盖着田
野，野兔在雪中奔跑，银装素裹的雪
地成了捕猎的天然舞台。在家犬的

追逐下，野兔惊恐地逃命，蹿得又
高又远。白茫茫的雪野迷惑了野兔
的视线，也掩盖了脚下的路，一个
不小心，野兔跌倒在雪窟里无法自
拔，野兔在雪坑里拼命翻滚却无法
跳出坑底，待其气力耗尽，我们才
欢快地将它拾起，丰收的喜悦溢于
言表。

“炊烟袅袅柴扉处，犬吠声声唤
我家。”一阵狗叫声把我从回忆中拉
回了现实。“少小离家老大回，乡音无
改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客
从何处来。”40年沧海桑田，淡忘了
岁月，模糊了记忆，苍老了容颜。家
乡是我们年少时想要逃离的地方，却
是我们年老想回，可能已经回不去的
远方。

晚上，一个人站在故乡小镇上的
旅馆里，望着窗外一弯勾月悬挂在东
方天宇，瘦瘦的，显得有些羞涩。也
许是我与它离别得太久，彼此之间已
经陌生。它刚刚露出半张脸，一转
身又躲进了薄薄的云层。我突然想
起，儿时老屋的月亮似乎不是这
样。那时，我走到哪里它就跟到哪
里。夏夜，我躺在老屋门前老槐树
下的凉床上，看着月亮数着星星，听
老人讲牛郎织女的故事，月光如水
般地轻抚着我的脸庞。我至今记
得，母亲一直坐在床沿，边给我打扇
边哼童谣：“月光光，夜光光，伴随我
家乖乖郎……”我迷迷糊糊入睡了，
母亲的歌声还在继续，像温婉的月
光，温暖着我童年的梦。别梦依稀，
40年弹指一挥间，母亲去世已整整
20年了。今晚，我用记忆还原童年
时的全部场景，却再也无法听到母
亲伴我入眠时的歌声。

老屋在我记忆的深处，只是一个
影，一种断了筋骨连着血脉的思乡情
怀。故乡的地里埋着祖先，路上跳跃
着童年，它是我们血脉的源泉，生命
的摇篮，是根，是魂，是归宿！

□鲁志超

老屋情怀

文 学 副 刊444 2025年7月8日 星期二 责任编辑：方咸达

老屋一隅老屋一隅 周文静周文静 摄摄

赵州禅师问新来
的 僧 人 ，以 前 来 过
吗？答，没有。禅师
说，吃茶去。又一僧
人过来。禅师说，来
过吗？答，来过。禅
师说，吃茶去。院主
奇怪地问，没到的叫
吃茶，到过的也叫吃
茶 ，您 是 什 么 意 思
呢？禅师徐徐地说，
你也吃茶去。

我自青年开始，
一直为人生意义而纠
结，而思索，倏忽几十
年仍是一声叹息，突
然一天读到这则公
案，便有电光乱射，脑

洞大开，天地澄明之感，原来人生也
就吃个茶而已。从那时候起，我就记
住了赵州禅师，思量着什么时候去河
北，到那个著名的赵州禅寺走一走，
却不想在这深山里撞到了赵州本人。

自池州市区往西南行约 70 里，
便是铜山镇，铜山因产铜而隶属铜陵
有色集团公司。再往西南行8里，便
是一线波浪的山形，拱卫着一片安静
的田园，那就是南泉村。南泉因有一
孔清泉，自古流入今天，袭以成名。
泉下修竹丰茂，飒飒作响，依次逶迤
成满地绿色，并不见一户人家，走在
其中，不觉天地静好，人间犹如身后。

南泉为世人知晓，广播海内，还
是晚唐以后的事。高僧普愿（748～
834 年）五十岁到此弘法，便不再移
足山下，直到三十年后圆寂，所以被
称为南泉禅师。南泉禅师是禅宗史
上重量级人物，被称为马祖道一门下
三大士。他在南泉修行和弘法，高峰
时弟子达到九百多人。另一高僧赵
州就是南泉手下的沙弥，到南泉圆寂
三年才云游四方，最后落脚于河北赵
州禅寺。

禅宗认为，人生好比饮水，冷暖
自知。是平常心，也是人生智慧。南
泉禅师的师父马祖释平常心说，“无

造作，无是非，无
取舍，无断常，无
凡无圣”，是天
然、本真、等量齐
观的姿态。到南
泉禅师，发展为

“平常心是道”的
观点，要眠则眠，

要坐则坐，热则取凉，寒则取火，体现
的是对生命个体的关护和内心安宁
的诉求。而到赵州禅师，禅宗已成僧
俗共仰的世风，赵州也被抬到了前无
古人的“古佛”高度。

赵州禅师对禅宗的光大，可能还
如那个古老的名言，看山还是山，看
水还是水。比如有僧问，穿衣吃饭，
本是寻常事，也是修行吗？赵州答，
你且说说我每天做什么？不过以本
分事接人。守的是人的立场，否定的
是为道而道。

如今的南泉禅寺已被湮灭在一
片草木中，再也不见当日的气象，甚
至一片瓦，一根柱，广袤的天空下只
有风动的万物，南泉、赵州，那些远去
的僧人们，也都被淹没在过往的烟云
里。但因有那些碎片的存在，便有了
符号学的意义。倘你走入其中，就有
所联想，生出“在”的可贵，清风明月
的美好。

有个叫尹文汉的是池州学院的
教授，也是一个有文化情怀的人。十
多年前，他在方志里查到南泉这段历
史，便到此地实地调查，终于让南泉
禅寺再见天日。这些考察和研究后
来汇成一本专著《只此平常心》。我
这次到南泉，按图索骥，托他发来拜
读了。在尹教授看来，禅宗是有现世
意义的，生活不仅是物质的追求和享
受，也是内心的平和与安定，是精神
与物质、个体与整体的和谐，倘做到
这些，就要回到人本身，人的立场，以
平常心看自己，看世界，以平常心去
做事，去生活。

又过几年，有个毕业于北大哲学
系，后来遁入空门的宗学禅师来到此
地，致力于恢复南泉禅寺的昔日气
象，弘扬禅宗的精微。我们这次过来
已经看到，在宗学禅师的整理和操作
下，大雄宝殿竖起来了，唐风气质的
宝塔也已完工，再过几年，南泉禅寺
就有一定规模，铜山镇打造禅意小镇
的理念也就有了坚实的基础。

宗学原是要见我们的，因处理庙
务临时出门，我们就在四周转转。我
没看到那孔清泉，就问，那个泉水
呢？一个僧人说，在大雄宝殿的右
前方，现在已经消失。我又问，还能
出水吗？答，地质队来勘察了，等大
雄宝殿全部完工，只用简单的清淤，
南泉又可以流出清澈的水了。我们
在等。

等，也是平常心。

□
程
保
平

只
此
平
常
心

说话要讲逻辑，
否则就讲不通。

不少国人思考问
题、评说事物往往比
较情绪化，情感因素
偏重，很少追寻事物
的本质，探求事物的
规律，缺乏正确推断
的习惯。因此，有些
话就经不起推敲，哪
怕是历史上的格言警
句，社会上流行已久
的词语，甚至一些名
人的言论，往往概念
含混、不合实际、推导
错误、自相矛盾，经不
起推敲，存在诸多逻
辑上的破绽。至于日
常我们普通人说的言
语，不成话的那就更为
常见了，你在街头巷尾、茶余饭后，见
人们议论说话便知，不要说家长里短，
便是很严肃的话题，也是谬误得不忍
卒听。究其缘由，皆源于逻辑缺失。

国人比较崇信老话，以为老话即
是经过时间考验的真理。譬如中国人
惯常讲的一句江湖豪语“金钱如粪土，
朋友值千金”，就很有逻辑问题，但人
们习焉不察，拍胸脯照讲不误。逻辑
学家金岳霖发现，如果把这两句话作
为前提，得出的结论应该是“朋友如粪
土”。你看出来了吗？这岂是一句赞
美友谊的名言？这是很容易看出谬误
的话，却被国人讲了不知多少年。

有的言论，乍一听，不明所以，将
其观点一引申，就觉得可笑。这是民
国旧事了，有一次胡适与北大老师们
闲谈京剧，说“京剧太落伍了，甩一根
鞭子就算是马，用两把旗子就算是
车，应该用真车真马才对!”胡适是新
文化运动的代表人物，白话文的倡导
者，他这是在倡导京剧改革吗？老师
们见胡大师猛然这么一说，一时竟也
无语以对。另一位国学大师黄侃却
起身说道：“适之，唱《武松打虎》怎么
办？”一座为之哄堂大笑。斯为归谬
法，将观点往极致里一推导，荒谬处
立即呈现，唬不得人了也。

1919 年 9 月初，国学家辜鸿铭在
北大开学典礼上，即对今天还在用的

“改良”一词提出疑义：“现在人做文
章都不通，他们所用的名词就不通，
譬如说‘改良’吧，以前人们都说‘从
良’，没有说‘改良’，你既然已经是

‘良’了。你还‘改良’什么？你要改
‘良’为‘娼’吗？”讽刺得十分辛辣。
需要对存在问题的事物做出改变，今
天的词叫“改革”就十分恰当，能改则
改，不能改则革。“改良”一词不仅从
逻辑上讲不通，在社会实践上也行不
通，近代史上有个以康有为为代表的

“改良派”，不是最终失败了吗？
说话，发表观点和看法，不少人

很随意，特别在不那么正式的场合。
但我们不能因为非正式，就可以像胡
适似的随口“胡说”，要养成讲话遵循
逻辑的良好习惯。一个社会，如果大
家都习惯于“乱扯”，对事物都不深入
思考，而热衷于类似佛家修禅的“顿
悟”，不经逻辑推理，就直接出观点出
结论，这种习惯一经养成，便是到了
正式场合，也未必就能说出符合逻辑
的话来。我们学语文，老师要教语
法，不然不成话；然而，如果不学逻
辑，则话也难成理，也是说不好话，做
不好文章的。更为严重的是，它会影
响人际正确的交流与表达，使很多人
头脑混乱，难辨是非，从而不能正确
地认识事物和正确地行动。

□
吕
达
余

逻
辑
的
破
绽

钢铁的肋骨刺破晨晓时

我们正用青铜色的肌腱

校准大地的坐标轴

地下不夜城里 忙碌的灯光

剖开岩层叠压的史前黄昏

矿脉在钻头的驱使下

舒展成一曲

带电的秋浦歌

那些被地心引力驯服的石疙瘩

沿着钢索攀缘而上

凝结成盐霜 折射出

整座星群的重量

直到月光铺满了沉甸甸的箕斗

而绿芽正从螺栓的螺纹里

编写成春天的源代码

伴着季风轻抚井架的竖琴

唤醒那沉睡的星辰

迎接太阳的洗礼

转岗 进化 升级

使每一颗砂砾成为

新能源色谱中 跳动的音符

风吹过

风穿过街巷的时刻

像打翻了半瓶月光

醉意跌进红砖灰瓦的褶皱里

却不肯拾捡任何一片过往

扯着枯枝的琴弦

任凭破碎的音符簌簌坠落

那些被揉碎的眷恋

随着泛黄的叶 旋成蝶的剪影

在半空写下未尽的诗行

泥土深处传来细微的震颤

新芽正顶开春的门环

而风的手指已漫过旧墙

在褪色的窗棂上

画满了流浪的方向

总在寻找

寻找更辽阔的回响

让每粒尘埃都长出翅膀

是心跳与松涛共振时

所有蛰伏的灵魂

都将在这场呼啸里

重新辨认自己的重量

有一种美好

莫名的张狂 如同莽撞的

修辞手法的灵光一射，

撞破语法的禁锢

顶破晨雾里的清凉

荆棘在脚下 给腐土印出褶皱

沿着花岗岩的神经末梢

重新命名划界

不知名的针刺在行囊上刺绣

喘息声里抖落铜绿色的倔强

即使不断分解 重组

是龇牙咧嘴的阵痛

藏着希望的笑意

某种古老的年轮正在指缝间返青

风突然松开所有重量

地平线在瞳孔中完成液态重组

我拢手高呼

玉带般的长江 仍然一路向东

山也连绵起伏的无力

云雾缭绕处 那个风正用青苔的笔迹

为所有跌落的野果撰写碑文

山色在脱臼处抽出新蕊

折断的枝条 仍举着露水的棱镜

那些被暴雨亲吻的伤口

终将成为下一个季节的胚胎

当雷鸣在骨髓深处发芽

我也是这些山脉中

会行走的最高峰

□余 飞

矿山的井架（外二首）
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