
春天，是个不一样的季节。在春天
里，有很多风景可看，有很多事情可做，
有很多新奇的想法萌生。对于我们来
说，每个春天都是不同的。我们正在经
历的这个春天，或许是曾经的很多个春
天的重现。春天，是自己的，也是别人
的；是经验的，也是想象的；是感性的，
也是理性的，我们无法用简单的词语或
句子，来描述春天。如此，春天便有了
多重意象，简单而又繁复，有了更多的
可能，好像有无数个春天一同来临。

年轻时，喜欢读诗。从爱读古诗，
到迷上现代诗，在读诗与背诗中，人显
得痴痴傻傻的，却充实而又开心。有一
段时间非常迷恋海子，一本薄薄的《海
子的诗》，就放在枕边，每天都抽空读上
几首。那时候，并不一定能读懂海子，
现在读海子的诗，还是有些模糊难解的
意象，且姑妄读之吧。偶尔，重读海子

的诗，依然是喜欢和开心的事。所谓诗
无达诂，便是在懂与不懂、似懂与非懂
之间徘徊和寻找的某种诗意吧，读诗的
迷人之处正在这里。在《春天，十个海
子》一诗中，海子写下了：“春天，十个海
子全部复活∕在光明的景色中∕嘲笑
这一野蛮而悲伤的海子∕你这么长久
地沉睡到底是为了什么？”我喜欢春天
光明的景色，喜欢海子所说的十个海子
的复活。一个海子，便是一种属于海子
的春天，属于海子的春天的诗意。春
天，是会让诗人心动的季节。有多少诗
人写过春天，春天就有多么的诗意盈
盈。春天，属于诗人，属于描写春天的
诗句。

我不是诗人。有时，会因自己不能
为春天写一首诗而懊恼，似乎这是一种
非常遗憾的事。春日里，我站在江边的
亲水平台上，看着夕阳落去，看着江对

岸的村庄，掩映在杨柳的绿烟里，被粉
而淡紫的霞光笼罩，只是惊叹，却无法
以诗意的语言描摹一二。如此情形不
只一种，遗憾也不只一种。一个人站在
湖边的堤岸上，沐温煦的风，脸上有痒
酥酥的惬意。走在细雨中，肌肤上触到
雨的凉意，轻微而淡薄。路过一处荒坡
野地，一地野花缤纷，一些认识，更多的
花并不认识，感觉既熟悉而又陌生，既
亲切而又疏离，努力想多认识几种，却
总也认不清。在开始春耕的乡村，村庄
里树绿花红，村外秧田靠近村庄，在向
阳而温暖的地方，如块块绿毯。待栽秧
的水田，白茫茫的一片连着一片。在田
埂上走时，远山青绿倒映在水田的空茫
里，如一幅水彩；田埂上背犁牵牛的农
人的影子，也倒映在水田的白里，如一
帧淡墨剪影。这样的春天里，满心的喜
悦，唯有自知，却不知该如何去向人

说。也许是我的庸人自扰，每个人都会
感受到属于自己的那个春天，又何须别
人说些什么呢。

春天，应该属于所有的植物。有
的忙于萌芽，有的忙于开花，有的忙于
披上绿意盎然的新装，有的忙于结
果。我们所见到的属于植物的春天，
只是我们感兴趣的很少的一部分，更
多的被忽略的，才是可爱而精彩的。
春天，还属于先知春江水暖的鸭子，属
于在春夜鼓腹而鸣的蛙，属于应春而
鸣的春鸟，属于种种开始活跃的动物
们的身影，它们也感受到和我们一样
的春天了吗？

在春天来临时，属于我们、植物和
动物的春天，便有了无数个，也有着
无数种可能。我喜欢春天纷繁而又
复杂的样子。春天，应该成为一个难
解的谜。

□章铜胜

无数个春天
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“ 小 院 春 寒 闭 寂
寥，杏花枝上雨潇潇。”
诗语轻吟，幽静小院，
潇潇春雨，疏花浅红，
春意已招摇在院中枝
头。“鹤发杏花相映好，
羡君终日醉如泥。”春
风时拂，数瓣花飘，院
中石桌，对酒慢饮，银
发赏花，乐以忘年。我
所居的院子，一株硕大
杏树因故已被伐去，遗
憾之余，又在屋侧补种
了一棵小杏。春天来
了，它又可以绽放一树
娇嫩轻红的杏花，与花
相对，心也年轻了，心
头的隐隐执念也得以

宽慰。
杏树，在家乡很常见，每一个村庄

好像没有几株杏树，就宛若一个呆木
的蠢汉，没有了生气，更没有韵致。但
杏子果实的故事就没有那么浪漫了，
往往带有粗野之气。哪家杏树上的果
才葡萄般大小，青绿的颜色淹没叶片
中，几乎分不清是果还是叶，可饥饿的
顽童们就早早惦记上了。一旦瞅准主
人不在家，便蹑手蹑脚越坎过墙，猴儿
一般蹿到树上，一顿狂拽，然后溜之大
吉，再躲到旮旯里嘻嘻哈哈地啃食。
尽管酸涩得皱眉龇牙，但依然像今时
孩子捧食九制酸梅般食之不厌。但往
往有东窗事发的时候。被人告状了，
会有一番皮肉之苦。

在不知苹果之类为何物的年代，
一树的杏子，是荒春日长时农人们干
活归来填腹之物。家庭主妇们提起
围裙，兜上几颗送给邻居也是个人
情，然后又会引出一番家长里短的对
话，串起了各种各样的村中信息和会
心的笑声。

成熟了的杏子，黄澄澄的，稍微一
掰便分成两半，吃起酸酸甜甜，口舌相
当的清爽，也就顾不上胃的意见了。
孩提时的我们，免不了会有一些口袋
间或桌兜里的交易。火花、画片、蜡
笔、小人书……这些儿时的记忆也会
在黄杏果的色彩里变得异彩纷呈。

杏子的上市，是步着端午节的节
奏来的。那时，人家有新生的小孩第
一次过端午，亲戚是要送“兜包布”
的，而接受馈赠的一方则要给亲戚去

“看节”。这种礼节的往来是颇受重视

的，总要准备猪肉、挂面、绿豆糕、荷
叶糖包之类的礼品。不过，礼物篮里
可能少不了一些很普通的果品，当然
是成熟的黄杏子。那时人家，孩子普
遍较多，看节礼物必须兼顾老人和小
孩。给小孩的礼物很必须但很简单，
糖果也不易得，杏子成了替身。这样，
孩子们同样喜欢，那时的孩子们哪见
得今天大街上铺天盖地五彩斑斓的水
果。我也算幸运的了，上世纪70年代
初就吃上了苹果，那是因为大哥从部
队回来给我们备的礼物。初时，我瞪
大了眼：还有这样大的杏子？一口咬
下去，沙沙的，面面的，甜甜的，还有
微微的酸。心想，我们家为什么不种
这种水果？得知水土不宜时，又羡慕
起苹果之乡的孩子们，恨不得父母把
家也搬到那里。

杏子的喜庆不仅是孩子们的，也
是大人的，“兴子”嘛，听着心里就痛
快！这种借题发挥、寄予期望的还远
不止这些呢！人们建房，或高或低，或
草或瓦，这没关系，但不论情形如何，
建房子对门都是极重视的。门向第
一，材料选用也不含糊。两扇大门，论
贵重，红木楠木，那不是普通人家所敢
想的；论造型，门当、户对、铜钉、虎头
那是大户人家的考虑；论耐久，莫过于
杉木，不怕风雨。但论对吉祥的期望，
家乡人的想法一点也不输权贵，他们
很干脆，用杏木做门，老杏木，色泽枣
红，用桐油增亮防腐，实在是妙，但更
高妙的是那“杏门”的叫法。“兴门”常
开，一门之兴，还有什么比这更好的
呢？所有的期待全囊括在一个“兴”字
中。事实上，要做一副全杏木的门也
不容易，人们也会变通，板面可以根据
情况选材，但门的斗闩必用杏木，这很
容易做到，心头的希望也就有了寄托，
日子在心头过得踏实。

发财树，这倒是先前从未听过的
名字，眼下小区的院内，公司的大厅
内，比比皆是。发财，是一个人生存
的本能期盼。虽不能说人为财死，但
无财之路必然艰难，因而对财产的追
求也无可厚非。杏树，也是一种发财
树，可能意义又更广一些了。思及此
念，无端地要做一番自我对照，哑然
失笑中，我还是更喜欢在院中植一株
杏树。

能不能发财，可以不管。对花盘
桓，邀友小酌，享受杏花带来春意，心
头之兴，可以无穷！
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“江乡正月尾，菜
薹味胜肉。”几场春
雨淋洒，菜薹急不可
耐地长莛抽薹，从叶
柄 处 斜 逸 的 菜 薹 宛
如处子，豆蔻梢头。
浸润露水，菜薹绿得
纯净，娇嫩莹透，婀
娜多姿。

菜薹芽杆细腻嫩滑，花蕾娇羞可人，
恰如件件玲珑剔透的玉雕，令人赏心悦
目。莛上叶片边缘泛着波浪纹，顶端花
苞嫩黄或淡紫，如同镶嵌其上的宝石，为
整株菜薹平添几许灵动俏皮，散发一种
质朴而清新的气息。

菜薹抢在春韭之前，成为农家餐桌
上的时令菜蔬。沐着融融春光，挎着小
竹篮，凑近亭亭菜株，纤指轻轻一掐，鲜
嫩的菜薹即被采摘，那种快意淋漓的掐
刈声，恍如冰凌乍裂，汁液流溢，隐约可
闻处子般的鲜与香。

菜薹吃法颇多，可爆炒，可焖汤，可
熬粥，可制作梅干菜。爆炒菜薹香菇极
其爽口。香菇洗净焯水，菜薹切寸段儿，
素油炸响，倒锅翻炒。盛盘菜薹，或碧绿
如玉，或绛紫如霞，缀以蒜末，色泽明艳，
如白鹭栖于苇丛。举箸搛食，“咔嚓”一
声，蕾嫩菇脆，先是茎的爽脆，后是叶的
鲜嫩，还有淡淡的回甘，让人齿颊留香，
舌尖上的滋味百转千回。

菜薹、芋头籽熬菜粥啜饮尤佳。浅
绿细叶在浓稠的粥汤里隐现沉浮，简约
中，蕴蓄婉转，色彩明丽，如一幅冲淡的
水墨小品。盛上一碗菜粥，倒上水辣
椒、挖一勺莹白猪油，喝一口糯软菜粥，
剔嚼粉糯芋头籽，搛几块油腻腻的苋菜
馉，最是暖心熨帖，远离喧嚣尘世，内心
柔软丰盈。

菜薹烧豆腐菇笋鱼圆汤，滋味鲜美
无匹，实是清爽的农家土菜。青白分明，
色泽鲜艳，豆腐软嫩，汤味醇正，清鲜宜

人。吮吸其汤，啧啧称鲜。菜薹汤没有
张扬的个性，是相濡以沫、白头偕老的执
拗，是安贫乐道、宁静致远的境界，充满
农家生活的温情和慈悲。

倘若客来，炒一盘春蒜茨菰片、烧一
碗菜薹烀肉圆、菜薹烧杂烩，算是盛情款
待哩。青嫩菜薹煸炒半熟，再倒入个大
溜圆的肉圆，中火烧透。盛碗并撒上蒜
花。搛嚼，朵颐生香，笑语盈屋。杂烩里
的蹄筋、青虾、海参、肉皮嫌油腻，厌了膏
腴肥甘后，那素面朝天的菜薹绿得亮眼，
似春水滑过舌尖，令人体味出田园生活
的清苍疏旷。

菜薹烧腊肉河蚌，味道尤绝。河蚌去
胰剁边，腊肉泡水切片，伴以葱姜入锅嗤
啦炒煸，一股浓香淹没逼仄厨房。菜花河
蚌肥美丰腴，汤质雪白如乳，腊肉香味扑
鼻。红白相间的腊肉衬托碧绿青翠的菜
薹，一盘春色便是三月简约的浓缩图。啜
汤嚼肉，让人品咂出渔樵闲话、布衣往来
的意味，有一种天长地久的邈远与旷达。

故园菜薹食于明寒时节，食期极短，
菜蕾绽放时即不能食用，有美人迟暮之
憾。此时农家菜园百废待兴，路边小摊
蔬菜寥寥，春韭才长寸许，割刈尚早。菜
薹犹如落入人间的精灵，滚滚红尘里保
持着清纯质朴，在一锅混沌中透其卓越，
清爽肺腑。采食菜薹鼎盛期间，可掐摘
菜薹暴晒几天，制成梅干菜。日后，和五
花肉一起做梅干菜烧肉，色泽暖心，春味
常贮，味道可口。

春日黄昏，夕光濡染，晚风清凉欢
悦。每每经过路边菜摊，总能看到村姑
般水灵秀气的菜薹躺在竹篮里。卖菜的
农妇，人和菜搭配得天然协调，如林风眠
笔下的水墨册页。

“花开堪折直须折，莫待无花空折
枝。”菜薹，以其独特的身姿与味道，在短
暂春光里书写着自己的传奇。掐一篮菜
薹，怀抱温婉春光，慰藉悠远乡愁，人生
旷达而通透。

□宫凤华

掐一篮菜薹

春节前的一天上午，我正和老
伴带着孙女外出吃饭，途中掏出手
机时，无意间看到有人申请加我微
信。我粗略一看，微信名是汉语拼
音“SunHonglin”，不禁立刻猜想，
这位难道是我近四十年未见的大
学同学孙宏林？

我连忙接受了好友申请，一句
亲切的问候随即映入眼帘：“我是
孙宏林，分别近四十年的老同学，
你好！”果真是他，我当即回复：

“老同学好！一直在打听你的联系
方式，还在美国吗？”

正值午饭时间，我深知与美国
有十多个小时的时差，那边正是午
夜。于是吃过午饭，为了不打扰他
休息，我便没有再发信息给他。然
而，这个来自大洋彼岸的问候，却
让我心潮澎湃，思绪万千，不禁回
想起四十多年前与孙宏林同学相
处的点点滴滴。

1982年9月，四十多年前的那
个秋天，我们一同考入安徽师范大
学中文系。他是肥西县人，同学们
常拿“合肥老母鸡”的方言和他开
玩笑。那时，我们住在对面寝室，
课余时间总会互相串门聊天，还经
常结伴去逛街、看电影。

我至今仍清晰地记得他当年
的模样，面容清秀，身材瘦高，透着
玉树临风般的帅气与自信。大学最
后两年，我和他，以及我同寝室的周
草，与班里很多同学一起报名考
研。平日里读书累了，我和孙宏
林、周草兄偶尔会出去走走，我们
三人要么沿着学校对面的镜湖漫
步，要么找个小吃摊吃点夜宵。记
得去得最多的，便是鸠江饭店对面
的夜市小吃摊摊点。那里距学校
很近，出了校门右拐几百米就到
了。我们常常在那儿的一个油炸臭
豆腐干摊点，点上几盘臭干、一盘花
生米，配上辣椒糊和几瓶啤酒，一边
品尝，一边闲聊，好不惬意。

大学毕业那年，孙宏林与班里
的一些同学都考上了研究生，他考
上的是中国人民大学语言学专业
研究生。而同时报考中国现代文
学专业的我和周草兄，当年则双双
落榜。

1986年大学毕业前，因考研失
利，我情绪低落，心灰意冷，孙宏林
常陪我出去散心，鼓励我不要气
馁，来年再战。他还鼓励我和周草
等落榜同学说，一次失败没关系，
可以再试，大家一起报考北京的高
校，争取1990年北京亚运会时能
一起去北京相聚。他在毕业纪念
册上给我写下这样两句话：“比大
海广阔的是天空，比天空广阔的是
胸怀。”

遗憾的是，我大学毕业一年
多就匆匆结婚成家，常自嘲是“失
足青年”“一失足成千古恨”，当年
的雄心壮志也随之烟消云散，
1990年亚运会北京相聚的约定终
成泡影。令人钦佩的是，周草兄
大学毕业后始终目标坚定，持之
以恒，终于在毕业三年后的1989
年考入南开大学，成为现代文学
专业研究生。毕业后，周兄一直
在安徽省委宣传部工作，先后在
省委《安徽宣传》和《江淮》杂志编
辑部任职，退休前任《江淮》杂志

社副总编辑。
几个月前，我去合肥拜访中学

老师，与多年未见的周草兄见了一
面。他说，班里就我俩工作性质相
近，他在省级党刊，我在市级党报。

自芜湖一别，我与孙宏林同学
便失去了联系，近四十年未曾见
面。一方面是因为我与考研成功、
继续深造的同学差距渐大，另一方
面我先后在省属高校和市级党报
工作，一生碌碌无为，感觉与那些
考上研究生，先后成为博导硕导、
专家学者的同学已不在同一层次。
大学毕业几年后，听说孙宏林研究
生毕业又到北京大学读了博士，随
后到北京语言大学工作，从事语言
学研究。再后来，他又去了美国，先
后在高校和有关公司就职，具体情
况我便不得而知了。多年来，我一
直打听他的近况和联系方式，却始
终无果。没想到，他花了一个多月
时间，终于通过合肥的同学找到了
我的微信，与我取得了联系。

大学毕业前，孙宏林知道我对
现代作家郁达夫的生平经历感兴
趣，有志于撰写一本有关郁达夫的
人物传记，便特地将他收藏的《达
夫书简》转赠给我，并题词勉励。
说实话，在资料匮乏的年代，这本
《达夫书简》着实帮了我大忙，书中
不少资料都被我直接或间接地引
用到了我所撰写的郁达夫传记
中。正因如此，2007年我撰写的
《生怕情多累美人：郁达夫的情爱
历程》一书出版时，我还在后记中
专门提及此事，以感谢他当年对我
的关心和深厚情谊。

孙宏林说，一转眼我们都退休
了，都有了怀旧之情。确实如此，
也正是因为怀旧，退休前我专门写
了一本书——《岁月如歌：从象牙
塔到媒体圈》。这本于 2024 年 1
月、我退休后第一年出版的非虚构
作品，粗略地回顾了我退休前60年
间人生四个阶段的主要经历和见
闻，其中上篇《流年碎影》的第二章
《大学时代：我的青春我的梦》，写
的便是我大学四年的学习和生活
片段。大学毕业前夕，孙宏林等同
班同学对我的关心与指点，我也都
如实写进了相关章节。

我和孙宏林同学最后交往是
在大学毕业前夕，如今再次联系
已是退休后一两年了，近四十年
的时光匆匆而过，当年青春勃发
的青年，如今已是两鬓斑驳的老
人，这怎能不让我们感叹岁月无
情、人生如梦！2026年是我们大
学毕业四十周年，衷心希望远在
大洋彼岸的孙宏林同学以及其他
多年未见的同学，都能回到芜湖，
回到母校安徽师大相聚，重温四
十年前的美好时光，共同回味曾
经的青葱岁月。

此刻，我最想告诉孙宏林同学
的是，我时常想起芜湖市鸠江饭店
对面的那个夜市小吃摊点，无比思
念那里臭豆腐干搭配辣椒糊的独
特味道。你何时能回来呀，我们不
妨约上周草兄等同学，再去寻访当
年的夜市小吃，喝着啤酒，一边闲
聊，一边品尝热辣滚烫的臭豆腐
干，重温四十年前那段令人回味、
难以忘怀的美好时光！

□王祥龙

来自大洋彼岸的问候

春枝雀影春枝雀影 汤汤 青青 摄摄

“人似秋鸿来有信，事如春梦了
无痕。”苏轼的这句诗让我在烟花三
月走进了沈复的《浮生六记》，读罢掩
卷，《浮生六记》似乎在告诉我们，只
有普通人的生活，才是真正属于我们
每个人的。

《浮生六记》在清朝光绪三年的
1887 年被一个叫杨引传的年轻人发
现时只有四记，分别是闺房记乐、闲
情记趣、坎坷记愁、浪游记快，还有两
记丢失了。这四记主要记录了沈复
和其妻芸娘一些细小的生活轶事，可
以说都是些吃饭喝酒、家长里短的生
活琐事，但琐事里有美好的爱情也有
世俗的生活，有普通人的幸福和欢乐
也有普通人的遗憾和悲伤，从中时时
处处能看到自己的影子，也能感受到
伸手可及的浪漫。

沈复出生在清朝乾隆年间苏州
一个幕僚家庭，幕僚相当于现在外
聘的公务员，没有编制，生活是没有
保障的。沈复就是一个普通的底层
读书人，连当时的科举都没有参加
过。曾到处奔波，做过很长一段时
间的幕僚。其妻芸娘是他的表姐，
比沈复大十个月。芸娘小时候就没
有父亲，家境贫寒，靠做刺绣女红养
家。没有读过书，凭自学学会了写
诗。精神富足的成长经历，塑造了
芸 娘 柔 美 的 性 格 和 独 特 的 审 美 情
趣，她曾写过“秋侵人影瘦，霜染菊
花肥”诗句，如今读起来，也是才气
袭人。

17 岁那年沈复和芸娘结婚，后来
两人的生活平淡如水，如同我们现在
大多数人一样。芸娘会察言观色，只
要沈复使个眼色，便心领神会。两人
聊天沈复说到李白杜甫，芸娘就能从
唐诗说到宋词。那个时候的女人是
不能外出的，一次沈复让芸娘陪他去
庙会，芸娘就穿上沈复的衣服、鞋子、
帽子，扮成男人的模样，大摇大摆地
出了家门。途中遇到有人问，芸娘就
若无其事地说：是沈复的表弟。穿越
人生的风雨，可以看到在男权主导地

位的清代封建社会，芸娘能够如此大
胆，实在是一个无可比拟的传奇女
子。

那个时候的生活是很慢的。沈
复曾带芸娘去过一次太湖，太湖离他
们居住的苏州只有几十公里，如今开
车不到一个小时，但对当时的他们来
说已经是“太遥远”了，以至于让第一
次见到太湖的芸娘惊叹：到了太湖，
见过天地的广阔，我已不枉此生了。
这种人间烟火气，看起来很琐碎很日
常，并不承载厚重的历史，但呈现出
了传统中国人那种古典的从前慢的
生活方式。这些恰恰被现代中国人
给遗忘了，沈复用他柔软的文字记录
下来，难怪有人说《浮生六记》犹如小
红楼梦。

1808 年清朝嘉庆年间，芸娘在扬
州病逝，时年 46 岁的沈复悲痛欲绝，
点着油灯，写下此书，追忆他和芸娘
的一生。他说：当是时，孤灯一盏，举
目无亲，两手空拳，寸心欲碎，绵绵
此恨，曷其有极。当时的沈复一贫
如洗，连下葬芸娘的钱都是卖房子
和找朋友借来的。几年后，沈复和
芸娘唯一的儿子也去世了，沈复心
如死灰，住进了寺庙。后来沈复跟
着朋友做幕僚，去了陕西，去了京
城，兜兜转转一大圈。再后来，就没
有沈复的记载了，他像风一样消失在
过往的岁月里。

林语堂说：芸娘是中国文学史上
一个最可爱的女人。从这个视角来
看，沈复遇见芸娘确实是他一生的幸
运。沈复用文字的魅力展示了芸娘，
让我们看到两百多年前，他们在世俗
社会中曾认认真真地活过，有情有义
地爱过，也曾“别有幽愁暗恨生”地伤
心过，从这个角度来看，芸娘也是幸
福的。

读罢《浮生六记》，我在想其实人
生，姹紫嫣红是一辈子，断垣残壁也
是一辈子。人这一辈子能真正拥有
的只有感觉，感觉其实是有痕迹的。
幸福的感觉、悲伤的感觉、惊喜的感
觉、浪漫的感觉、孤独的感觉等等，所
有的感觉汇聚在一起，就是真实的人
生。纵然命运给予了苦难，只有静静
地等候，默默地承受。我想这大概也
就是生命的意义所在吧。

□林积才

事如春梦也有痕
——读沈复的《浮生六记》有感


