
腊月到了，年也近了，这才猛地反
应过来，已经快过年了。不知是我的反
应有些迟钝，还是如今腊月里的味道已
经淡了很多。

早晨坐班车经过一处集镇时，看到
路边摆出了许多的摊位，他们在卖春
联，在卖牛羊肉，在卖各类干货炒货之
类的年货，也在贩卖着那样熟悉的腊月
的味道。见到这样的情景，忽然之间就
勾起了我的一些回忆，让我想起了从前
的腊月，从前的新年。集镇上售卖的东
西，都是过年时所需要的，每年进入腊
月里，我们家都会一样样地开始准备起
来，每买回一样东西，仿佛我们的日子
就离新年近了一些。在腊月里，空气中
总洋溢着让人兴奋的气息，这大概就是
腊月的味道。

腊月的味道，是从一缸腌腊菜开始
的。刚入冬，家里就开始准备腌一缸腊

菜了。在我的家乡，大白菜、芥菜、雪里
蕻都是很好的腌制腊菜的材料，而我家
多半是腌大白菜的，腌大白菜的大菜缸
里，先腌上半缸萝卜，上面再加上大白
菜，这就是我家的一缸腊菜。到了腊
月，腌的萝卜白菜就入了味，也转了
味。萝卜切条，入素油，加点辣椒面略
炒，腌大白菜几乎也是同样的炒法。彼
时，腌菜的咸鲜香脆，便是腊月最初的
味道。我极喜欢腌萝卜的入味脆嫩，也
非常喜欢腌大白菜的脆爽，用它们佐饭
佐粥都好。

腊月的味道，是冬至进九以后的腌
腊味。腌腊味是隆重的，也是富足的。
彼时，一户人家的门前晒着越多的腌腊
味，那家主人脸上堆着的笑容也越是丰
富，他也更乐意接受别人的恭维。在乡
村里，腌腊味的丰富与否，是件明摆着
的事情。在腊月晴好的冬日里，人们将

腌制了一段时间的鸡鸭鱼肉、香肠之类
拿出来，放在阳光好的地方晾晒，一串
串地挂在向阳的墙上，或是挂在晒杆
上。看到人家门前晒着许多的腊味，路
过的人总会眼馋地多看上几眼，嘴里啧
啧地赞叹几句，主人也总是嘴里谦虚
着，脸上却露出一副很消受的样子。而
腊月里，对家里第一次蒸制的腊味，记
忆总是分外的深刻，那样的咸香，仿佛
会从鼻孔钻入肺腑般，大概贫穷时的身
体都是很虚空的吧。

腊月的味道，有着甜甜的米糖香。
在腊月，老家村庄里的家家户户都要熬
糖。熬糖的那段日子，空气里总是弥漫
着一股米糖的甜香。家乡的米糖是用粳
米饭和麦芽粉一起慢慢熬出来的，熬糖
要用一整天的时间。清晨，煮好一大锅
粳米饭，吃过饭，加温水和麦芽粉，将饭
拌匀，保温熬糖。到了下午，那锅糖的甜

味才慢慢浓起来，滤出糖汁，再放进锅里
慢慢熬煮，直到锅里的糖水在锅铲上挂
了大片，才能做炒米糖，做糖的炒米是早
就预备好了的。做糖是热闹的，也是忙
碌的。要安排专人在灶下烧火、拌糖、压
糖，一盆做好的炒米糖还要趁热切条切
片，一家人是忙不过来的，此时左邻右舍
的乡亲们总会闻讯赶来帮忙。从东家帮
到西家，新年就快到了。

杀年猪的进了村，腊月的味道便到
了最浓的时候，也到了离新年最近的时
候。寒风中，送来送往的那一碗杀猪
汤，冒着腾腾热气，汤浓肉香，那才是腊
月里最好的味道。腊月的味道，是新年
的底味。有了腊月的味道，年味才是醇
厚的、浓郁的，像发酵好了的一坛熟酒，
有着诱人的醇香，有着醉人的度数。我
喜欢腊月的味道，大概是因为我喜欢新
年的缘故吧。

□章铜胜

腊月的味道
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年关将至，街市上张灯结
彩一片喜庆的节日气氛，就连
菜市场的物资也日甚一日的
丰富起来了。

我起个大早，兴冲冲地去
菜市场挑选上好的黑猪肉。腌
制腊肉和包饺子用的前夹缝、炖
汤的筒子骨、红烧的排骨、做粉

蒸肉的三层五花，都被我豪爽地一一收入
囊中，统统打包拎回了家。

回到家，我累得瘫坐在椅子上，看着
堆满桌面的肉，喘着粗气。突兀地就想
起一件陈年旧事，不禁悲从心来，竟陷在
苦涩的回忆里，不知不觉地泪流满面。

十几年前，一个故事里的故事，让
我一下子从安逸的云端坠入到难以为
继的生存囧境。

那时候，我们刚刚按揭买下了新
房，虽然欠下了17年的房贷，但日子向
好，正在往康庄大道上走。

突然而至的变故，让我一下子慌了
神。房贷和嗷嗷待哺的孩子压得我喘
不过气来。

从那以后，我身体力行地践行了父
辈们勤俭持家的宝贵经验，不买衣服不
逛街，买菜也要等到半中午才去菜市
场。清晨早早起床，自己做早饭，7点之
前就要把孩子送到学校，再匆匆忙忙地
走半个小时的路程去上班。往往是忙
碌到晚上哄孩子睡觉时，童话故事还没
讲完，我就累得沉沉睡去。所幸，女儿
很乖，暗黑中瞪着双眼，见我不搭话了，
也就甜甜地依偎在我怀里睡着了。

当时生活之难，难在巧妇难为无米
之炊。得知我的困难处境后，妹妹和两
个朋友主动提出来想要资助我，每个月
给我五百元生活费，都被我那好强的自
尊心婉拒了。

不记得是谁说过：自己选择的路，
就是跪着也要走完。我固执地信奉这
一人生信条。

但是，我无比感慨友情给予我的
善意帮助，也是我这辈子最感动的一
次经历，这份情我记下了，到如今也不
曾忘怀。时隔多年，就在我重新记叙
下这段文字的时候，眼眶里也禁不住
潮湿起来。

记得那年腊月，具体是哪一天，说
不上来了，只记得是雪后初晴，寒意正
浓，我在家里忙着打扫卫生，准备过一
个室内和物质都素净的年。

砰砰砰……不知道我家的铁质防盗
门，被哪个不速之客敲的山响。我扎煞
着双手去开门，只见我的闺蜜崔秀芳，戴
着护耳帽，穿着雪地鞋，累得脸颊通红，
呼呼地冲着我直喘白雾，戴着手套拎着
一刀肉，乐呵呵地出现在我家门口。

“怎么，你从朝山走来的呀？”我打
着激灵问她从哪里来。要知道从朝山
到我家，晴天也得走近一个小时。

“嗯那！门口有人杀年猪，我就给你
称了几斤。”她兴奋地一扬手，黑猪毛茬
还若隐若现的留在肉皮上呢。

我赶紧请她进来暖和暖和，埋怨她
不该在这样的天气出门，多冷呀！

她嘻嘻哈哈地走进屋来，逗弄她的
干女儿，又变戏法似地抽出一件粉红色
的小棉袄，惹得女儿好一阵子欢呼雀跃。

看来，还是崔秀芳懂我，那年春节
我还真没准备年货，就靠单位发的那点
东西准备年夜饭，给女儿放在枕头下的
压岁钱也不足一百块。

闺蜜送来一刀肉，提在手上沉甸甸
的，看在眼里，心里暖和和的。有了肉，
年夜饭便有了好模样，红烧肉，粉蒸肉，
萝卜烧肉，青椒炒肉丝，再做一盆捶肉
汤，一桌子菜都是围绕着肉做文章。

当窗外陆陆续续传来哔哩啪啦的爆
竹声时，我的年夜饭也做好了。然而，当
我去喊女儿来吃团圆饭时，原本在看动
画片的她，早已趴在床沿上睡着了。

□李 梅

一刀肉

有一句话很流行，常挂在人们
的口头，乃至书写于网文中，叫着

“活在当下”。此语何谓也？有一种
解释说是昨日之日已去，而明日尚
且未来，人能够把握的只有当下，只
有今天，所以要活在当下，尽力过好
眼前。此语仅从字面逻辑说，似乎
也不无道理，过去了的东西确实无
法追回，而明天尚未到来，难道不是
这样的吗？于是有人如同贪杯的酒
徒，用口袋里仅有的钱挥霍，只尽眼
前有限杯，不管明日复明日，而明日
何其多。

然而，当下是怎么过来的？它来
自过去；当下又向何处去？必走向明
天乃至未来。我们今天的当下过得

如何，是来自于昨天的努力，不值得
总结和回顾吗？为了下一个当下更
加美好，我们能对未来没有目标、不
作谋划吗？如果我们只关注当下甚
至此刻，今朝有酒今朝醉，则下一个
当下从何而来？我们不会停留在当
下的，一个一个的当下的接续，就是
我们的生活和人生，从而形成我们个
人、集体和民族的历史。

有人或以为，我不是什么重要人
物，何妨及时行乐？每一个人在社会
生活中，都会担当一定的角色，都会
负有一定的责任，譬如家庭的责任，
公民的责任，单位的责任。社会是一
个一个的人组成，人人努力社会就健
康发展；人人颓废则生活缺乏生机。
有人说，我老矣，来日无多，没有未
来，糊涂度日又何妨？没有未来还有
明天和明天，一年有一年的打算，五
年有五年的规划，十年有十年的宏

图，也是不可以随便的，奋发会使晚
年更有光华。

现代社会日益多元，价值观也纷
繁多样，有些网络语言很流行，也很
惑众，对人们的行为影响很大。我们
不可因其流行而盲从，要以正确的价
值观加以辨别，不要无脑跟风、人云
亦云。即以“活在当下”一说，这种看
似潇洒的生活态度，其实是与乞丐的
生活并无二致，只图今日温饱，不论
明日寒凉，长此以往，我们会生活得
真像乞丐。人生只要活着，你就不应
该躺平，必要使自己生活精彩；而一
时的当下享乐，会以下一个当下的凄
凉作代偿。时间是一个长长的链条，
每一节都必须结结实实；生活是一日
加一日的接力，来不得一日之松懈。
既活好当下，更瞻前顾后，谋划长远，
更多美好的当下才会接踵而至。您
说，对不对呢？

□吕达余

过去 当下和未来

1988 年 12
月，单位组织恋
爱 旅 游 去 上
海。我作为工
作人员，没能享
受爱情的甜蜜，
却在豫园的古
董摊子上买了

11枚铜钱。我的古钱币收藏生涯就此
开启。

那一段时间，我对铜钱的痴迷已
经走火入魔。在家里翻箱倒柜不说，
亲戚朋友见面，必言铜钱。只要看见
或听说谁有铜钱，不管是否熟悉，便死
缠烂打，千方百计弄到手而后快。有
空，不是上建筑工地，就是跑废品收购
站，要不就泡在市四路公交老车站旁
边的古玩地摊。捡个小漏，我会兴奋
上好几天。打眼也是常事，搞收藏就
没有不交学费的。听说南京夫子庙、
苏州文庙、合肥城隍庙等地有古玩交
易市场，口袋里积攒了一点硬通货，便
爬上夜间绿皮车，在过道里窝半宿，去
古玩市场挥霍一番。仅是苏州文庙，
我一年就跑了三次。

掉进了钱眼的日子，我的眼里只
有铜钱。那会儿，我刚处女友，她的亲
戚大多在江北乡村。去女友家走亲戚
成了我最热衷的事情，感动得女友鼻
涕拉糊。没过多久，她就发现我是另
有所图。女友二姐的村里有座古石
桥，乡间有这样的习俗：新生儿第一次
出门，路过桥都得扔钱币，祈求平安。
冬天河水落了，我就去桥肚下面挖，每
次都不空手。亲戚还帮我找了一条捷
径：他们房屋里有人在小学里当教师，
便要他发动学生回家找古钱。不知道
他怎么支付给学生，我给他五角一
枚。我一个月都要回去好几次，每次
都有一小袋子沉甸甸的收获。这其中

最具传奇色彩的是
巧得“周元通宝”。

一次回家，放下
行囊，茶没喝一口，
我就跑进了校园。
老师正在上课，我就

在操场上转悠。一个五六岁的孩子，
先是远远地看着我，然后打着圈儿渐
渐靠近我，怯生生的。我顺嘴问了一
句，有铜钱吗？孩子点点头，伸出手
来，掌心是7枚锈迹斑斑的铜钱。我拿
过来，瞄了一眼，是较常见的开元通
宝。我问：“这钱卖吗？”孩子又一次点
点头。我给了他四元钱之后，擦了一
下钱面的铜锈，仔细谛视，这是周元通
宝啊。我忙叫回已经蹦蹦跳跳走开的
孩子，要他还回四元钱。孩子一脸惶
恐，极不情愿地松开紧攥的手。我拿
回四元钱，给他换了一张十元钞票。
孩子抓了钱，一溜烟跑得无影无踪，大
概是怕我反悔吧。

这7枚“周元通宝”，钱体周正，字
口深峻，无破无残；钱质坚硬，掷地有
声；红斑绿锈入骨自然，为生坑大开
门。钱文仿唐开元通宝钱，改“开”为

“周”，不细看，极易混淆。(如左上图）
周元通宝是周世宗所铸，乃后周的

国号钱，也是毁佛钱。史书记载：显德
二年（955年），周世宗毁佛铸“周元通
宝”钱，臣下有人不赞成，周世宗以理训
示臣下说：“吾闻佛说以身世为妄，而以
利人为急，使其真身尚在，苟利于世，犹
欲割截，况此铜像，岂有所惜哉！”群臣
皆不敢言。世宗废天下佛寺三千三百
三十六所，毁寺庙铜像铸成周元通宝。
因是毁佛像铸造的，民间历来以为灵
物，能辟邪助产，有些偏方还将其入药
以用治病。五代十国时期的钱币大多
铸工不精，钱文夷漫不清，但周元通宝
钱文非常工整，端正，故在五代钱币中，
周元通宝的钱文首屈一指。

这7枚周元通宝是我集币之初十
分满意的古钱币，但也有遗憾——忘
记询问铜钱出处，给后期研究带来不
便。如今，我的钱币夹中的周元通宝
只剩四枚了。这些“灵物”如果仅仅是
为了个人欣赏，未免自私。所以，它们
带着美好的期盼，离我而去，娇羞地躲
在新娘子的腰间，平静地躺在病床的
枕头下……

周元通宝，我虽偶然得之，却也是
精诚所至。

□沈成武

巧得“周元通宝”

年味渐浓年味渐浓 苗苗 青青 摄摄

高挂一个个大红灯笼
大街小巷红光温润
一年好光景红了再红

百姓迷恋
五谷丰登 儿孙满堂
喜庆日子红红火火

每一盏灯照亮前程
每一盏灯映衬节日的芬芳
春联 年味
还有潺潺流动的呼吸

华夏子民
每个人都是一盏灯
高举灯笼
神州溢彩 万年长红

腊八粥

清晨打开一抹馨香
小区广场上
物业给家人送腊八粥了
一碗碗热气腾腾的腊八粥
裹着炽热的爱
一阵阵欢笑声拨动年的心弦

品尝 满满的幸福感洋溢
吃一颗桂圆 团团圆圆韵高堂
嚼一颗红枣 甜甜蜜蜜润心房

喝一碗腊八粥
全身心温暖流淌
吃出日子的芳香
感受年的新气象

回家的脚步

古老传统的春节
演绎一代代血脉相承
乡愁充溢归心似箭
故乡在哪 心在哪
娘在哪 家在哪

回家的脚步声一浪高过一浪
思念挂在腮旁
艰辛深嵌眼眸
披星戴月历经风寒
只为回家脚步更响亮

机场 高铁站 车站
急速紧追的脚步踩动春天的脉搏
俨然一首交响曲 音调次第激扬
远方 亲人早已把爱奉出

□郑 怡

大红灯笼高高挂（外二首）

当家变成故乡的时候，我们每次
回家还需要找一个合适的理由。

以前农村人出去打工，一年要回
家好几趟，那时候回家的理由有很
多，午季回家收麦子，秋季回家收黄
豆，初冬回家种麦子，其实主要还是
因为家里有亲人，有老婆孩子，更重
要的是家里有温暖。他们在外面风
吹日晒，受尽外人的白眼，只有回到
家才能感觉到那份关爱和温暖。

自从第二代农民工进了城，他们
不想蜗居工棚里，大都在城里租了房
子，有条件的人还在城里买了房子。
他们置办了家电，算是安了家，把老
婆孩子接到城里，乡下只剩下年老的
父母，很多时候他们认为城里就是他
们的家，而乡下那个家却成了故乡。
此时的他们每次要回老家的时候，都
需要给自己找一个合适的理由，他们
突然觉得午季收麦子不需要他们回
去，秋季收玉米和黄豆好像也可以不
回去，初冬种麦子就更不需要回去

了，因为他们知道老家里也有大联合
收割机、播种机、旋耕机。他们甚至
会说：“回老家要请好几天假，再加上
来回车费，都够买不少粮食了。”

其实现在年轻人不想回家，一方
面在外面的诱惑力还是比家里大多
了；另一方面，现在的年轻人不会种
地，也不想种地。所以他们说，现在
的农村是机械化耕种的时代，像我这
样在城里待惯了的人，都感觉受不了
夏天那个大太阳和冬天的寒风了，好
像很长时间没有做过体力活，连一袋
粮食都不一定能搬得动啊！他们有
时候甚至觉得自己在城里买了房，就
是城里人了。

曾经收获的季节是多么难忘，镰
刀，铁叉，板车，老牛，这几个词语就
可以连成一幅幅完整的画面了。就
连后来的收割机、播种机、旋耕机，也
能组成一幅壮观的画面，那可是两代
人不同的记忆。

要不是有个年，他们恐怕还不想

回去。他们认为，在城里多方便，哪
里挣钱哪里花，怎么开心怎么过。所
以大家都应该感谢有个年，或许年轻
人不感谢，他们嘴上还说，现在过年
没有一点年味了，在哪里也都一样。
但是故乡的老人们肯定是盼着的，他
们在心里盼年，盼着儿孙到过年的时
候可以回家。

我曾经听到一位老奶奶说到她
孙子三年没回家了，她当时眼泪汪
汪，“你不想我们，可是我们还想你
呀，还想在有生之年多看你几眼
呀！”每当我想起老奶奶说这句话的
神情时，我都在心里暗暗下了一个
决心：不管走得多远，我都要给自己
找几个合适的理由，常回家看看。
或许有一天我们都会回到故乡，去
接替上一代人守候我们的村庄。只
是到那时候我们的孩子或许就像当
初的我们一样，也要给自己找到一
个合适的理由，才肯回到故乡看望
年迈的我们。

□毕 侠

找个理由回家
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