

# 腊月的味道

□章铜胜

腊月到了,年也近了,这才猛地反应过来,已经快过年了。不知是我的反应有些迟钝,还是如今腊月里的味道已经淡了很多。

早晨坐班车经过一处集镇时,看到路边摆出了许多的摊位,他们在卖春联,在卖羊羊肉,在卖各类干货炒货之类的年货,也在贩卖着那样熟悉的腊月的味道。见到这样的情景,忽然之间就勾起了我的一些回忆,让我想起了从前的腊月,从前的新年。集镇上售卖的东西,都是过年时所需要的,每年进入腊月里,我们家都会一样样地开始准备起来,每买回一样东西,仿佛我们的日子就离新年近了一些。在腊月里,空气中总洋溢着让人兴奋的气息,这大概就是腊月的味道。

腊月的味道,是从一缸腌腊菜开始的。刚入冬,家里就开始准备腌一缸腊

菜了。在我的家乡,大白菜、芥菜、雪里蕻都是很好的腌制腊菜的材料,而我家多半是腌大白菜的,腌大白菜的大菜缸里,先腌上半缸萝卜,上面再加上大白菜,这就是我家的一缸腊菜。到了腊月,腌的萝卜白菜就入了味,也转了味。萝卜切条,入素油,加辣椒面略炒,腌大白菜几乎也是同样的炒法。彼时,腌菜的咸鲜香脆,便是腊月最初的味道。我极喜欢腌萝卜的人味脆嫩,也非常喜欢腌大白菜的脆爽,用它们佐饭佐粥都好。

腊月的味道,是冬至进九以后的腌腊味。腌腊味是隆重的,也是富足的。彼时,一户人家的门前晒着越多的腌腊味,那家主人脸上堆着的笑容也越是丰富,他也更愿意接受别人的恭维。在乡村里,腌腊味的丰富与否,是件明摆着的事情。在腊月晴好的冬日里,人们将

腌制了一段时间的鸡鸭鱼肉、香肠之类拿出来,放在阳光好的地方晾晒,一串串地挂在向阳的墙上,或是挂在晒杆上。看到人家门前晒着许多的腊味,路过的人总会眼馋地多看上几眼,嘴里啧啧地赞叹几句,主人也总是嘴里谦虚着,脸上却露出一副很消受的样子。而腊月里,对家里第一次蒸制的腊味,记忆总是分外的深刻,那样的咸香,仿佛会从鼻孔钻入肺腑般,大概贫穷时的身体都是很虚空的吧。

腊月的味道,有着甜甜的米糖香。在腊月,老家村庄里的家家户户都要熬糖。熬糖的那段日子,空气里总是弥漫着一股米糖的甜香。家乡的米糖是用粳米和麦芽粉一起慢慢熬出来的,熬糖要用一整天的时间。清晨,煮好一大锅粳米饭,吃过饭,加温水和麦芽粉,将饭拌匀,保温熬糖。到了下午,那锅糖的甜

味才慢慢浓起来,滤出糖汁,再放进锅里慢慢熬煮,直到锅里的糖水在锅铲上挂上了大片,才能做炒米糖,做糖的炒米是早就预备好了的。做糖是热闹的,也是忙碌的。要安排专人在灶下烧火、拌糖、压糖,一盆做好的炒米糖还要趁热切条切片,一家人是忙不过来的,此时左邻右舍的乡亲们总会闻讯赶来帮忙。从东家帮到西家,新年就快到了。

杀年猪的进了村,腊月的味道便到了最浓的时候,也到了离新年最近的时候。寒风中,送来送往的那一碗杀猪汤,冒着腾腾热气,汤浓肉香,那才是腊月里最好的味道。腊月的味道,是新年的底味。有了腊月的味道,年味才是醇厚的、浓郁的,像发酵好了一坛熟酒,有着诱人的醇香,有着醉人的度数。我喜欢腊月的味道,大概是因为我喜欢新年的缘故吧。

## 一刀肉

□李梅

年关将至,街市上张灯结彩一片喜庆的节日气氛,就连菜市场的物资也日甚一日的丰富起来了。

我起个大早,兴冲冲地去菜市场挑选上好的黑猪肉。腌制腊肉和包饺子用的前夹缝、炖汤的筒子骨、红烧的排骨、做粉蒸肉的三层五花,都被我豪爽地一一收入囊中,统统打包拎回了家。

回到家,我累得瘫坐在椅子上,看着堆满桌面的肉,喘着粗气。突兀地就想起一件陈年旧事,不禁悲从心来,竟陷在苦涩的回忆里,不知不觉地泪流满面。

十几年前,一个故事里的故事,让我一下子从安逸的云端坠入到难以继的生存困境。

那时候,我们刚刚按揭买下了新房,虽然欠下了17年的房贷,但日子向好,正在往康庄大道上走。

突然而至的变故,让我一下子慌了神。房贷和嗷嗷待哺的孩子压得我喘不过气来。

从那以后,我身体力行地践行了父辈们勤俭持家的宝贵经验,不买衣服不逛街,买菜也要等到半中午才去菜市场。清晨早早起床,自己做早饭,7点之前就要把孩子送到学校,再匆匆忙忙地走半个小时的路程去上班。往往是忙碌到晚上哄孩子睡觉时,童话故事还没讲完,我就累得沉沉睡去。所幸,女儿很乖,黑暗中瞪着双眼,见我不搭话了,也就甜甜地依偎在我怀里睡着了。

当时生活之难,难以想象,为无米之炊。得知我的困难处境后,妹妹和两个朋友主动提出来想要资助我,每个月给我五百元生活费,都被我那好强的自尊心婉拒了。

不记得是谁说过:自己选择的路,就是跪着也要走完。我固执地信奉这一人生信条。

但是,我无比感慨友情给予我的善意帮助,也是我这辈子最感动的一次经历,这份情我记下了,到如今也不曾忘怀。时隔多年,就在我重新记叙下这段文字的时候,眼眶里也禁不住潮湿起来。

记得那年腊月,具体是哪一天,说不上来了,只记得是雪后初晴,寒意正浓,我在家里忙着打扫卫生,准备过一个室内和物质都素净的年。

砰砰砰……不知道我家的铁质防盗门,被哪个不速之客敲的山响。我扎煞着双手去开门,只见我的闺蜜崔秀芳,戴着护耳帽,穿着雪地鞋,累得脸颊通红,呼呼地冲着我直喘白雾,戴着手套拎着一刀肉,乐呵呵地出现在我家门口。

“怎么,你从朝山走来的呀?”我打着激灵问她从哪里来。要知道从朝山到我家,晴天也得走近一个小时。

“嗯那!门口有人杀年猪,我就给你称了几斤。”她兴奋地一扬手,黑猪毛茬还若隐若现的留在肉皮上呢。

我赶紧请她进来暖暖和和,埋怨她不该在这样的天气出门,多冷呀!

她嘻嘻哈哈地走进屋来,逗弄她的干女儿,又变戏法似地抽出一份粉色的小棉袄,惹得女儿一阵子欢呼雀跃。看来,还是崔秀芳懂我,那年春节我还真没准备年货,就靠单位发的那点东西准备年夜饭,给女儿放在枕头下的压岁钱也不足一百块。

闺蜜送来一刀肉,提在手上沉甸甸的,看在眼里,心里暖和和的。有了肉,年夜饭便有了好模样,红烧肉,粉蒸肉,萝卜烧肉,青椒炒肉丝,再做一盆捶肉汤,一桌子菜都是围绕着重肉做文章。

当窗外陆续传来呼噜噜的爆竹声时,我的年夜饭也做好了。然而,当我去喊女儿来吃团圆饭时,原本在看动画片的她,早已趴在床沿上睡着了。



画里乡愁

李海波 摄

## 找个理由回家

□毕侠

当家变成故乡的时候,我们每次回家还需要找一个合适的理由。

以前农村人出去打工,一年要回家好几趟,那时候回家的理由有很多,午季回家收麦子,秋季回家收黄豆,初冬回家种麦子,其实主要还是因为家里有亲人,有老婆孩子,更重要的是家里有温暖。他们在外面风吹日晒,受尽外人的白眼,只有回到家才能感觉到那份关爱和温暖。

自从第二代农民工进了城,他们不想蜗居工棚里,大都在城里租了房子,有条件的还在城里买了房子。他们置办了家电,算是安了家,把老婆孩子接到城里,乡下只剩下年老的父母,很多时候他们认为城里就是他们的家,而乡下那个老家却成了故乡。此时的他们每次要回老家的时候,都需要给自己找一个合适的理由,他们突然觉得午季收麦子不需要他们回去,秋季收玉米和黄豆好像也可以不回去,初冬种麦子就更不需要回去

了,因为他们知道老家里也有大联合收割机、播种机、旋耕机。他们甚至会说:“回老家要请好几天假,再加上来回车费,都够买不少粮食了。”

其实现在年轻人不想回家,一方面在外面的诱惑力还是比家里大多了;另一方面,现在的年轻人不会种地,也不想种地。所以他们说,现在的农村是机械化耕种的时代,像我这样在城里待惯了的人,都感觉受不了夏天那个大太阳和冬天的寒风了,好像很长时间没有做过体力活,连一袋粮食都不一定能搬得动啊!他们有时候甚至觉得自己在城里买了房,就是城里人了。

曾经收获的季节是多么难忘,镰刀,铁叉,板车,老牛,这几个词语就可以连成一幅幅完整的画面了。就连后来的收割机、播种机、旋耕机,也能组成一幅壮观的画面,那可是两代人不同的记忆。

要不是有个年,他们恐怕还不想

回去。他们认为,在城里多方便,哪里挣钱哪里花,怎么开心怎么过。所以大家都应该感谢有个年,或许年轻人不感谢,他们嘴上还说,现在过年没有一点年味了,在哪里也都一样。但是故乡的老人们肯定是盼着的,他们在心里盼着,盼着儿孙到过年的时候可以回家。

我曾经听到一位老奶奶说到她孙子三年没回家了,她当时眼泪汪汪,“你不想我们,可是我们还想你呀,还想在有生之年多看你几眼呀!”每当我想起老奶奶说这句话的神情时,我都在心里暗暗下了一个决心:不管走得多远,我都要给自己找几个合适的理由,常回家看看。或许有一天我们都会回到故乡,去接替上一代人守候我们的村庄。只是到那时候我们的孩子或许就像当初的我们一样,也要给自己找到一个合适的理由,才肯回到故乡看望年迈的我们。

## 过去 当下和未来

□吕达余

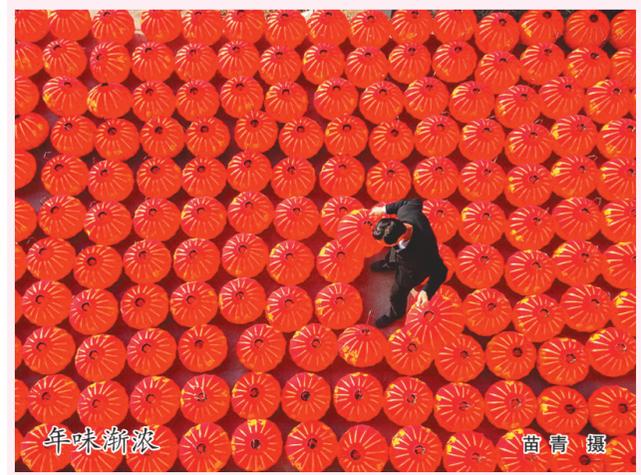


如何,是来自昨天的努力,不值得总结和回顾吗?为了下一个当下更加美好,我们能对未来没有目标、不作谋划吗?如果我们只关注当下甚至此刻,今朝有酒今朝醉,则下一个当下从何而来?我们不会停留在当下的,一个一个的当下的接续,就是我们的生活和人生,从而形成我们个人、集体和民族的历史。

有人或以为,我不是什么重要人物,何妨及时行乐?每一个人在社会生活中,都会担当一定的角色,都会负有一定的责任,譬如家庭的责任,公民的责任,单位的责任。社会是一个一个人组成,人人努力社会就健康发展;人人颓废则生活缺乏生机。有人说,我老矣,来日无多,没有未来,糊涂度日又何妨?没有未来还有明天和明天,一年有一年的打算,五年有五年的规划,十年有十年的宏

图,也是不可以随便的,奋发会使晚年更有光华。

现代社会日益多元,价值观也纷纷多样,有些网络语言很流行,也很惑众,对人们的行为影响很大。我们不可因其流行而盲从,要以正确的价值观加以辨别,不要无脑跟风、人云亦云。即以“活在当下”一说,这种看似潇洒的生活态度,其实是与乞丐的生活并无二致,只图今日温饱,不论明日寒凉,长此以往,我们会生活得真像乞丐。人生只要活着,你就不应该躺平,必要使自己生活精彩;而一时的当下享乐,会以下一个当下的凄凉作代偿。时间是一个长长的链条,每一节都必须结实牢固;生活是一日一日的接力,来不得一日之松懈。既活好当下,更瞻前顾后,谋划长远,更多美好的当下才会接踵而至。您说,对不对呢?



年味渐浓

苗青 摄

## 大红灯笼高高挂(外二首)

□郑怡

高挂一个个大红灯笼  
大街小巷红光温润  
一年好光景红了再红

品尝 满满的幸福感洋溢  
吃一颗桂圆 团团圆圆韵高堂  
嚼一颗红枣 甜甜蜜蜜润心房

百姓迷恋  
五谷丰登 儿孙满堂  
喜庆日子红红火火

喝一碗腊八粥  
全身心温暖流淌  
吃出日子的芳香  
感受年的新气象

### 回家的脚步

每一盏灯照亮前程  
每一盏灯映节日的芬芳  
春联 年味  
还有潺潺流动的呼吸

古老传统的春节  
演绎一代代血脉传承  
乡愁充盈归心似箭  
故乡在哪 心在哪  
娘在哪 家在哪

华夏子民  
每个人都是一盏灯  
高举灯笼  
神州溢彩 万年长红

回家的脚步声一浪高过一浪  
思念挂在腮旁  
艰辛深嵌眼眸  
披星戴月历经风寒  
只为回家脚步更响亮

### 腊八粥

清晨打开一抹馨香  
小区广场上  
物业给家人送腊八粥了  
一碗碗热气腾腾的腊八粥  
裹着炽热的爱  
一阵阵欢笑拨动年的心弦

机场 高铁站 车站  
急速紧追的脚步躁动春天的脉搏  
俨然一首交响曲 音调次第激昂  
远方 亲人早已把爱奉出

## 巧得“周元通宝”

□沈成武



11枚铜钱。我的古钱币收藏生涯就此开启。

那一段时间,我对铜钱的痴迷已经走火入魔。在家里翻箱倒柜不说,亲戚朋友见面,必言铜钱。只要看见或听说谁有铜钱,不管是否熟悉,便死缠烂打,千方百计弄到手而后快。有空,不是上建筑工地,就是跑废品收购站,要不就泡在市四路公交老车站旁边的古玩地摊。捡个小漏,我会兴奋上好几天。打眼也是常事,搞收藏就没有不交学费的。听说南京夫子庙、苏州文庙、合肥城隍庙等地有古玩交易市场,口袋里积攒了一点硬通货,便爬上夜间绿皮车,在过道里窝半宿,去古玩市场挥霍一番。仅是苏州文庙,我一年就跑了三次。

掉进了钱眼的日子,我的眼里只有铜钱。那会儿,我刚处女友,她的亲戚大多在江北乡村。去女友家走亲戚成了我最热衷的事情,感动得女友鼻涕拉糊。没过多久,她就发现我是另有所图。女友二姐的村里有座古石桥,乡间有这样的习俗:新生儿第一次出门,路过桥都得扔钱币,祈求平安。冬天河水落了,我就去桥底下捞,每次都不空手。亲戚还帮我找了一条捷径:他们房屋里有人在小学里当教师,便要他发动学生回家找古钱。不知道我怎么支付给给学生,我给他五角一枚。我一个月都要回去好几次,每次都有一小袋子沉甸甸的收获。这其中最具传奇色彩的是巧得“周元通宝”。

一次回家,放下行李,茶没喝一口,我就跑进了校园。老师正在上课,我就

在操场上转悠。一个五六岁的孩子,先是远远地看着我,然后打着圈儿渐渐靠近我,怯生生的。我顺口问了一句,有铜钱吗?孩子点点头,伸出手来,掌心是7枚锈迹斑斑的铜钱。我拿过来,瞄了一眼,是较常见的开元通宝。我问:“这钱卖吗?”孩子又一次点点头。我给了他四元钱之后,擦了一下钱面的铜锈,仔细谛视,这是周元通宝啊。我忙叫回已经蹦蹦跳跳走开的孩子,要他还回四元钱。孩子一脸惶恐,极不情愿地松开紧攥的手。我拿回四元钱,给他换了一张十元钞票。孩子抓了钱,一溜烟跑得无影无踪,大概是怕我反悔吧。

这7枚“周元通宝”,钱体周正,字口深峻,无破无残;钱质坚硬,掷地有声;红斑绿锈入骨自然,为生坑大开门。钱文仿唐开元通宝钱,改“开”为“周”,不细看,极易混淆。(如左上图)

周元通宝是周世宗所铸,乃后周的国号钱,也是毁佛钱。史书记载:显德二年(955年),周世宗毁佛铸“周元通宝”钱,臣下有人不赞成,周世宗以理训示臣下说:“吾闻佛说以身世为妄,而以利人为急,使其真身尚在,苟利于世,犹欲割截,况此铜像,岂有所惜哉!”群臣皆不敢言。世宗废天下佛寺三千三百三十六所,毁寺庙铜像铸成周元通宝。因是毁佛像铸造的,民间历来以为灵物,能辟邪助产,有些偏方还将其人药以用治病。五代十国时期的钱币大多铸工不精,钱文夷漫不清,但周元通宝钱文非常工整,端正,故在五代钱币中,周元通宝的钱文首屈一指。

这7枚周元通宝是我集币之初十分满意的古钱币,但也有遗憾——忘记询问铜钱出处,给后期研究带来不便。如今,我的钱币夹中的周元通宝只剩四枚了。这些“灵物”如果仅仅是为了个人欣赏,未免自私。所以,它们带着美好的期盼,离我而去,娇羞地躲在新娘子的腰间,静静地躺在病床的枕头下……

周元通宝,我虽偶然得之,却也是精诚所至。

