
这几年有一个网络用语“老腊肉”，
以此来称呼那些有沧桑感的“大叔”。
觉得这样的称呼还是蛮贴切的，老腊肉
浸入的岁月的风霜、时光的味道，具有
绵厚的内涵，耐人品味。

不知道现在的“小鲜肉”们在
烧烤、甜点、快餐等美食之外，是
否情钟腊味这样的传统美食，对
于我这样的“老腊肉”，对腊味真
是情有独钟，因为它饱含了浓浓
的亲情、乡情，是味蕾上不能祛除
的家的味道。

在我的家乡，年近腊月，家家户
户都要多多少少的腌制一些腊货，腊货
包括腊肉、腌鸡鸭鹅、香肠、咸鱼等。那
些挂在廊前檐下、枝头架上一串串一排
排的腊货，在腊月的阳光下，泛着淡黄
色，泌溢出金色的油滴，让寒冷的日子
有了温馨之味、富足之感。

家乡位处长江下游北岸，人们把腊
货称作咸货，因为鸡鸭鱼肉等腊货基本
就是单用粗盐腌制而成，很少添加其它
作料，或许是旧日物资匮乏、日子窘困，
难得一觅其它拌料吧。

见过母亲腌制咸货的过程。将买
回的连皮猪肉割成两三寸宽的长条、
将宰杀的鸡鸭鹅去除内脏、把青混等
鱼去鳞剖肚，清洗干净，沥干水，分别
用盐在其表面揉搓，然后将其分类装
入坛中，一层层再码上稍许盐粒，压
实。装入坛中的腌肉等，母亲每天要
翻动一次，及至几日后，腌制出水的咸
货就被母亲穿绳晾晒到阳光下。风吹
日晒几天后，腌制的咸货就大功告成，
可以一解馋欲了。

这种单一的仅用盐腌制的咸货，

充分保持了食材的本味，在阳光和
风的帮助下，成为腊月里乡下人家
寡淡日子的肥美享受，也是走亲访
友的上佳礼物。这样单纯的腊味，
正是“盐的味道，山的味道，风的味

道，阳光的味道，也是时间的味道，
人情的味道。”

“烯于阳而炀于火，曰臘肉”。《周
易》中的此句应是腊味的最早记述。这
里的“臘”即为后来的“腊”字。

遥远的农耕年代，食物、特别是肉
类难以保存，先人们用盐腌制腊味，应
是一种原始的食物储存方法。这种腌
制保存之法流传下来，成就了炎黄子孙
灵魂里的美味。

古时没有冰箱之类冷冻器材，寒
冷的冬日是保存食物的佳季。这时节
的天空云量少，少雨干燥，北风凛冽，
肉类不易变质且蚊虫稀少，更适合腌
制咸货。而农历年尾的十二月被称为

“腊月”，故腌制食物有“腊货”“腊味”
之称。

宋朝陈元靓在其编著的《事林广
记》中，记录了当时做腊肉的方法：“每
岁腊日，取猪肉随意裁片。每一斤用盐
一两，擦淹三五宿许。再酒浸入醋同
淹，又约三两宿许，悬干。”

过了腊月就是年。旧日，腌制腊味

也是备年之需。阖家团圆的餐桌上，腊
味已然成为寻常人家必不可少的一道
美味。这些留在舌尖上、藏在时光里的
腊味，是漂泊在外的游子们难以忘怀的
故乡的记忆，魂牵梦绕的家的味道。明

代文学家王世贞即有“腊肉来乡社，春
醪有弟兄”之句，清末民初的陈湋在其
《腊肉》诗中则写到：“两年不食家乡肉，
此日登盘慰我思。”皆从一味腊肉上品
味乡愁。

宋代大诗人杨万里在杭州做官
时，有朋友给他送了几块腊肉。腊肉
的味道让他赞不绝口，于是写下了一
首《吴春卿郎中饷腊猪肉，戏作古句》，
诗言：“老夫畏热饭不能，先生馈肉香
倾城。霜刀削下黄水精，月斧斫出红
松明。君家猪红腊前作，是时雪没吴
山脚。公子彭生初解缚，糟丘挽上凌
烟阁。却将一脔配两螯，世间真有杨
州鹤。”诗中，诗人用本是形容美貌女
子的“倾城”来比喻腊肉之香，用宝石

“黄水精”“红松明”来比喻腊肉之色之
形，用“世间真有杨州鹤”来表达食用
腊肉后的满足感，并抒发了悠然自得、
知足常乐的人生态度。腊味，岂是一
句“美味”了得？

腊肉，煮熟切成片，瘦处色泽鲜
艳，肥处透明发亮，真是宛如美玉。

挟一块入口，味道醇香浓郁，瘦不塞
牙，肥不腻口，其独特风味，不止解
馋，且具有开胃、消食之效。想当年，
村中一家蒸腊货，整个村庄都飘香。
几片腊味，也常常让我厌食的童年胃

口大开。
腊味中极喜咸鸭，咸鸭块下铺

些千张丝，饭锅头上一蒸，其香醉
人。即便是碗底蒸出的咸鲜汤
汁，用它拌饭，也能让我风卷残云
一大碗。

与我家乡称作咸货的腊味不同，
熏制，是许多地方腊肉制作必备的

一道流程，有人说，有了烟熏，腊肉才
更具人间的烟火味。而熏制的腊肉可
存放至来年的夏天，且蚊蝇不爬，甚至
历经三伏也不变质。“老夫畏热饭不
能，先生馈肉香倾城。”杨万里正是在
暑热难当、食欲大减的夏日得友人腊
味之馈。

曾在皖南的一个小山村里目睹过
熏制腊肉。逼仄的小屋，青石围砌的火
塘里，燃起的松木上面吊着一只冒着热
气的水壶，水壶上的房梁上吊挂着一排
排已经变得黑红的腊肉，一位妇人坐在
火塘边的竹椅上，用一只火钳不时将柴
火压低，使柴木燃起的青烟更浓，青烟
缭绕着悬挂的腊肉……

腊肉极宜与新蔬配炒。我的家乡
滨湖临江，春来，水边的蒌蒿丰茂，腊肉
炒蒌蒿是家乡人一份不舍的口舌享
受。青嫩的蒌蒿与腊肉的绵香交织，正
如汪曾祺形容的“食时如坐在河边闻到
新涨的春水的气味”。这春水的味道
里，不只是春的味道，更有那绵绵乡愁
的味道。

□方 华

腊味飘香
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市区幸福村
菜市场路口有一
个报刊亭，我住
那一带时，这个
亭子一直营业，
昨天傍晚行经
此处，忽发现亭
子已经关门，是
暂时歇业，还是
永久关闭？我不
得知。

清 晰 地 记
得报亭的主人，
那位温和慈善
的长者，她大约
是我在这个城市
所见的最年长的
报亭人（邮电大
楼附近的报亭也
有位老阿姨，她
们的年龄谁更长
一些？我不清
楚）。每次行至
此处，我都会忍
不住停下脚步，

询问新一期的《读者》《意林》到
了没有，老人总是笑盈盈的作
答，然后或拿新刊物，或曰再等
几日。

很多很多年，在无法停歇的
跋涉里，虽有千辛万苦、疲倦困
惑，虽有过退却的念头却一直咬牙
坚持，除却责任，我想一定与我的
性格、与书籍有关。有书为伴，无
论所行的路径有多混沌、泥泞，内
心终会笃定充盈。一路风尘仆仆，
一路自有净土守护，百毒不侵亦无
俗气缠身之嗟叹。吾爱书籍，书
也必不厌我，《读者》《意林》摆满
了家中书橱。

2021 年搬家时，这整书橱的
刊物令我为难：既不便带往新
居，又舍不得当成废品贱卖。这
样冷却了两年，上周收拾老房子，
还是忍痛卖了，只在当中抽了几
本下来。

几日前外出，重拾一本旧年《读
者》于囊中，在车上仔细翻阅。一时
间，书内、书外重重记忆涌现，不得
不说，还是老刊物精品多、更耐读，
于是心下懊悔，所留《读者》太少！

如今，街头报亭罕见，眼前的
这家也似歇业，直至昨日才知道
此报亭的名字。曾经，多少个这
样的黄昏，当我走近银河报亭，与
亭内老人相视一笑，仅此，一天的
疲劳消失大半。接着，手捧心仪
的刊物；接着，我便握住了整晚的
富足。

这样的瞬间，这样的报亭，是一
个时代的终结与标记么？银河报亭
慈祥的老人呢？此时的她，应在尽
享天伦，而不必颠簸于家和报亭之
间，这样的时代于她早该结束，是这
样吧？

大雪节气之后的这个黄昏，我
在车水马龙的路口假装惆怅，追寻
从前。一抬眼，却见五个字：银河报
刊亭。关于“银河”，百度百科上这
样定义：“是指横跨星空的一条乳白
色亮带”，我知道，那是指天上的银
河，璀璨绚烂，遥不可及。而我心中
的“银河”是喧嚣路边的一个亭子，
是下里巴人，是行色匆匆，是万家灯
火，是柴米油盐，是久不谋面，是惦
念，更是一份祝福！
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霜露既降，木

跟随着人群来到一栋24层的楼
房，乘坐电梯到达22层，客厅大门是
敞开的。进入客厅，只见墙壁上挂着
装裱精美的书法作品，客厅的中央摆
放着一张长条桌，桌子上面有笔墨纸
砚和书法作品，有的书法作品还没有
完成。很显然，客厅就是主人的书法
工作室

叶尽脱。仲冬的
一个周末,我在好
友沈成武的邀请

下，乘坐私家车来到湖滨花园小区,这
里地处铜陵市城乡接合部。进入小
区，已有一辆私家车停在路旁，有几人
正在从车上取下菜和酒。交谈中得
知，他们和我一样,都是来看望一位全
国知名的残疾人书法家。他们每年至
少来此一次，每次都是自备酒菜、自己
下厨。

。
主人不在，我们自然就欣赏起墙壁

上的书法作品来，密密麻麻的蝇头小
楷，让一行人啧啧称赞。不一会，主人
坐着轮椅从卧室出来，一边打着招呼，
一边握手寒暄。不时地有人站在轮椅
旁拍照留念，有人竖起大拇指连声说
好，笑声不断。客厅的气氛立马活跃起
来，大有“有朋自远方来，不亦乐乎”的
感觉。我是第一次见主人，乌黑的头
发，清瘦的脸庞，突突的颧骨，大大的眼
睛，有神有光。轮椅上的主人从内到外
散发出翰墨香，那是一种“腹有诗书气
自华”的清香，是眉宇间的一种洁净和
清朗，更是一种翰墨在手，对着自己的
头脑和心灵招兵买马，一个人就能活成
一支队伍的强大气场。

来客很快就明确分工，女的下厨、
男的掼蛋，剩下的人继续欣赏书法作
品。这个间隙，主人又回卧室休息去
了。不一会，满桌子的菜就摆好了。随
着一声“不如来饮酒，可以赋新诗”，主
客入座了。

酒桌上大家边喝边聊。交谈中得
知，主人叫丁文你，1974年1月出生，铜
陵人，17岁进城务工，在华源麻业上
班。19岁那年，一次在高空拿棉花，不
慎坠落导致高位截瘫，完全丧失劳动
能力，生活不能自理。在迷茫之时，他
开始学习书法，打发枯燥的日子。从
唐楷入手，后学王羲之、王献之、米芾，
但都是浅尝辄止，终未得书法真意，十
年无果。

世间少有一蹴而就的成功，许多成
功都是在反复淬火后百炼成钢。2005
年在中国书法家协会会员、铜陵市书画
院画师程振德先生的指点下，他选择专
攻小楷。择一而行，又用十年时间，终
有所获，其小楷作品入选第11届全国
书法展览。

凡有成就者，都是真心学古。小楷
顾名思义就是楷书之小者。最早出现
在东汉末年，成形完善于魏晋，为了学
习小楷，丁文你不得不初学魏晋，钟情
王羲之、王献之，对《黄庭经》《乐毅论》
《曹娥碑》《玉版十三行》心摹手追，用功

最勤。期间还专研了《灵飞经》和文徴
明《草堂十志》。

丁文你告诉笔者,写书法作品，首
要的任务是选择内容，内容确定后，开
始查字典，认识繁体字，之后熟读文
章，了解其意，便于流畅书写。书写
时，在运笔上力求笔笔到位，不激不
厉；在结字上以形取势，力求字势舒展
大方，把自己多年来专研小楷的技法、
体悟、审美积淀，注入到作品中去，让
作品清秀典雅，流露出真性情。

丁文你说：“当一个人失去了社会
属性，当身边昔日的朋友渐行渐远，唯
一聊慰自己的只有书法。当我沉浸在
书法的世界里，我就忘却了现实的压
力和烦恼，获得乐趣和满足。书法一
次次让我攀登精神高峰，一次次对抗
人生的虚无和庸常，最终丰富了自己
的内心世界，实现了个人的价值。”丁
文你现在是中国书法协会会员、中国
残疾人书法协会会员、安徽省青年书
法家协会楷书委员会委员、安徽省书
法院特聘书法家。

生活没有“同花顺”，人生的底牌永
远是自己。临走时，丁文你送给我一幅
苏轼的《后赤壁赋》书法作品，我仔细端
详，如同一道好菜，清淡中复现腴厚，方
见庖者的高明。好看又耐人寻味，只见
上书：“呜呼！噫嘻！我知之矣！”

□林积才

人生的底牌永远是自己

岁月的脚步不知不觉走进充满
希望的2024年。

2024 年，对于我和老伴来说是
个非常值得纪念的年份,今年的 1
月 20日是我们携手并肩、相濡以沫
的 50 周年结婚纪念日。在我国民
间,结婚 50 周年称之为金婚，寓意
婚姻如金子般的灿烂美丽，长久而
坚不可摧。半个世纪的岁月，宛如
一条潺潺流淌的河流，带走了我们
的青春年华，让我们从风华正茂到
白发苍苍……但却也留下了许多难
忘的记忆。

新年的第一天，我原本计划和
老伴回铜陵郊区古镇大通老家走一
走、看一看，一起追记我们已逝去的
岁月。因为，古镇大通和悦洲既是
我们的出生地，也是我们初恋度过
的那段美好时光。由于老伴昨夜失
眠没有休息好，新年的第一天她不
愿意出门，我只好改变计划独自在
书房里，找出我们结婚之后分居两
地 8 年，至今保存的她寄给我的 50
多份家信，一边翻阅这些蜡黄的家
信，一边打开我保存的像奖状一样
大的结婚证书，回忆起我和她的相
识、相知，以及我们在部队结婚的那
些幸福的记忆。

那是在 20 世纪的 1974 年 1 月
20日，也就是农历1973年的腊月二
十八，还是乡村教师的她，带着姑娘
的羞涩和爱恋，第一次远离家乡，独
自从安徽铜陵来到山城重庆綦江，
与我这个山沟的大兵结为百年之
好。曾记得，1974 年 1 月 10 日，我
接到她来部队结婚的电报后，16日
急匆匆从部队赶到重庆大轮码头去
接她，18日清晨，我带着她乘坐火车
从重庆到綦江赶水火车站，下火车
后，又乘坐部队的吉普车回到连队，
她是利用学校一个月的寒假来部队
和我完婚的。

因为马上就要过大年了，我们的
婚礼订在20日。19日上午，我们带
着喜糖、喜烟，步行来到部队驻地的
安稳人民公社，依法办理了结婚登记

手续。20日晚上，我们的婚礼再简
单不过了，现代年轻人怎么也体验不
到的。虽说我们的婚礼不像战争年
代那样简单，可那天晚上，没有请帖，
没有宴会，只是在连部会议室（也是
连队食堂），指导员胡志和为我们证
婚，全连战友们一边吃着喜糖，抽着
喜烟，一边为我们举行了至今难以忘
怀的“革命化”婚礼。部队首长和战
友们送给我们的结婚礼物，没有一分
钱的红包，而是统一色的“红宝书”，
而我们的新房是我的单间宿舍，结婚
新床是我睡的一张三尺单人床外加
一块铺板，结婚新被还是我从机关后
勤处打条借来的军被……

一个月的新婚蜜月，我们是在连
队度过的。早晨，我要带兵出操；白
天，我要执勤、练兵；晚上，我又要查
铺查哨……就这样，我一天也没有因
蜜月而耽误军人的职责。虽说妻子
没有埋怨我，但我从她的眼神里看出
她的委屈。

妻子的一个月婚假很快就到
了。她只有一个要求，就是要我送她
回家，一来陪她回去，在父母和亲朋
好友及同事面前有面子；二来她的身
体不大舒服，途中好有我的照顾。可
是，由于当时连队的军事训练任务
重，我是连队副指导员，担当着一定
的军训任务，也不好意思再请假，就
劝她一人回去，最后她还是点头应允
了。让新婚的妻子独来独往，在我心
中确实欠她一份终生难以补偿的感
情债。

往事如烟。50 年的婚姻生活，
我们一同经历了人生的起伏，一起
笑过、哭过、争吵过，而每一次挫折，
都让我们更加珍惜彼此。在生活的
磨砺中，我们学会了包容与理解，无
论是彼此的优点还是缺点，都是对
方的一部分，都能欣然接受，这是我
们相伴50年的见证。

□詹敬鹏

我们的金婚，幸福的回忆

腊梅花开腊梅花开 李海波李海波 摄摄

生 活 比 小 说
精彩，现实比诗歌
奇幻。伴随我大
半生肯定还将伴
随我一生的山芋，
别名番薯、地瓜等
等，就那么不起眼
被埋在泥土里的
山芋，常常忆起，

每每吃着，细细回味，我竟有大诗人
艾青“眼里常含的泪水”！

生于枞阳乡下，山芋不仅喂养
了我的身体，事实上也饱满了我的
灵魂。上世纪5O年代末出生的我，
山芋粉曾经是我的奶粉，山芋片曾
经是我的骨骼，山芋渣曾经是我的
血肉，山芋酒曾经是我的琼浆！而
野地里的烤山芋那已是天堂的美食
了。一度，山芋曾是我们书包里的

“硬通货”；一度，山芋成了我们饿得
奄奄一息时的“救命药”。当然，山
芋也一度让我们格外难堪，不分场
合、不顾脸面的嗝气放屁，年少的我
们恨不得钻进地缝里，以至“厌食”

“伤食"山芋好多年。但山芋拯救了
我的父老乡亲、兄弟姊妹，稍有那经
历的人，谁说不出一箩筐山芋救命
的故事！

人最难忘的是青春年少，是青
春年少时赢得的芳心。(我写小说
的文友，一定会把我说的这段故事
演义为一篇动人的小说，小说的题
目可否叫做《罗曼蒂克的山芋》呢?)
故 事 说 的 是 我 回 乡 时 的 一 件 真
事。比我长几岁的汪哥，就是凭借
着一个个热乎乎的烤山芋，赢得了
源子港小街上最漂亮姑娘的芳心，
那个年代，除了能给心爱的姑娘一
颗热乎乎的心，也就是一根热乎乎
的烤山芋了。我们这群穷小子至
今都佩服汪哥是如此的高情商如
此的大智慧，英勇无畏。为了遮人
耳目，“地下党”似的他常常把烤得
香喷喷的山芋藏在贴身的怀里，以
至天长日久左右胸前竟烫出了红
肿的疤痕，结果竟成了他赢得爱情
的勋章！

山芋还是我最美童话的酵母，
是我想象奇妙的灵感。我奶奶 60
岁刚过眼睛就病瞎了，奶奶饿慌了
老是说，“天无绝人之路，山芋是‘活
宝’呢，它会在地下跑呢。”我们几个
兄弟只当奶奶瞎了讲瞎话，那年快
过年时，家里却要断了炊，生产队里
这季节有萝卜，可要吃得到就得挣
工分否则只有偷。“饿死事小，失节

事大”。早年守寡的奶奶让我们到
生产队挖过的山芋地里去寻，她说
她在家里都看见了许多山芋宝宝
在地下喊呢。我和二弟哆哆嗦嗦
就到了收过山芋的荒地里去找，嗨!
还真的是挖到了一篮子鹅蛋大小
的红红的山芋，不亚于采药人挖到
了千年的野山参！差不多让生山
芋填饱了肚子的兄弟俩，从此还真
信了瞎奶奶是神仙呢，山芋就是个
会变的“红孩儿"，真会在泥土里自
由的跑呢！

一生都不骂脏话的父亲，曾经
为一块滚烫的山芋，自己都没有舍
得吃的山芋，给了一只刚产下一窝
仔子眼巴巴泪汪汪馋吃的小母狗，
结果小母狗一口吞下刚出锅的烀
山芋，烫得让它叫不出声的在地上
只打滚，惹得心疼不已却又手足
无措的父亲直跺脚，终忍不住爆
了粗口。

好多年了，人们总以为山芋是
“土包子”，不晓得山芋这个番薯是
漂洋过海的“舶来品"，十分惭愧的
是我，直到多年后接触到了徐光启
的《农政全书》，才知道明朝福建人
陈振龙，如何将山芋从吕宋岛菲律
宾引进到他的家乡以及中土的，其
间的智慧勇敢、艰难险阻足以拍成
一部惊心动魄的连续剧，我甚至认
为不亚于玄奘的西天取经之功德。
从解决中国人粮食紧缺的角度看，
陈振龙当年的贡献应不亚于今天的
袁隆平！(吃着山芋，我常常想，我
们这些衣食无忧、脱贫致富的人，哪
一天谁在陈振龙的家乡，树一座巨
大的山芋外形，里面是陈振龙微笑
的红铜雕塑呢！)

人活世间，环境、食物总潜移默
化地影响着人的行为、心性。不是
说一方水土养一方人么？作为吃山
芋长大的枞阳人，从乡下跨进城里
的“土包子”，我不会忘了自己的根
本，我要像山芋那样:叶、花、茎、根，
全都有益于人;生的、熟的，切成片、
炸成条、磨成粉，全都是美味。最坚
定的像山芋那样接地气，尘埃中泥
土里，一家人团团圆圆欢欢喜喜的
挤成堆儿，就那么岁月静好，就那么
安身立命，就那么潜心修行，让风和
鸟儿去歌唱枝头的桃李杏枣，让它
们在阳光下枝头上美美的炫耀。而
我是一定要向山芋靠拢、亲近，努力
成熟为一个“山芋人”，就那么在泥
土里悄然绽放我的红、我的白、我的
香、我的甜。

□吴 笛

含泪的山芋


