
曾国藩说：“常存敬畏之心，则是载
福之道也”。一个人存有敬畏之心，胸
中就有方向，就能自觉地约束自己，做
自己该做的事，站得更高，走得更远。

敬畏什么？当然很多，比如敬畏自
然、敬畏生命、敬畏法律、敬畏天道等
等，我想还不够，起码应加上敬畏时代。

一个人不能选择自己的生身父母
一样，也不能选择自己的出生时代。对
于时代，我们唯有敬畏，才能找到自己
人生的坐标。

敬畏时代，应持乐观的心态。任何
时代都不可能是完美无缺的，英国大文
豪狄更斯在《双城记》中对上升时期资
本主义社会描述：“那是最好的时代，也
是最坏的时代；那是智慧的时代，也是
愚蠢的时代”，因此，无论你生逢其时，
还是生不逢时，都应保持乐观向上的人
生态度，去奋斗去生活，一味抱怨愤懑
是没有未来的。苏东坡因“乌台诗案”
被贬黄州，没有正常俸禄薪水、没有房
子住、一大家子吃饭都成了问题，但他
苦中作乐，依旧潇洒，他脱下文人的长
袍，穿上农夫的短打，自己动手，开荒种

地，修造茅舍，发明了东坡肉，写下了
《猪肉颂》。他在《浣溪沙·游蕲水清泉
寺》中写道：“谁道人生无再少？门前流
水尚能西！休将白发唱黄鸡”，这是何
等自信开朗通透。现存苏东坡作品四
分之一出自于生活困难时期的黄州，
比如我们耳熟能详的《念奴娇·赤壁怀
古》《赤壁赋》《定风波·莫听穿林打叶
声》等。诗人汪国真希望我们：“我微
笑着走向生活，无论生活以什么方式
回敬我”。

敬畏时代，应保勤俭的品质。任何
时代的资源都是有限的，再富有的时
代，财富也不可能取之不尽，用之不竭，
唯有勤奋，才能创造财富，唯有节俭，才
能涵养人的德行，家败离不得一个“奢”
字，人败离不得一个“逸”字。无论你出
身在贫穷的时代，还是出身在富裕的时
代，勤俭都是最可贵的品质，“历览前览
国与家，成由勤俭败由奢”，我们提倡实
干兴邦、光盘行动，就是要我们的人民
保持勤俭的品质。毛泽东同志早就告
诫我们“艰苦奋斗是我们的政治本
色”。我们今天依然要提倡艰苦奋斗，
当然并不是要求人们像过去那样天天
粗茶淡饭、穿衣补丁加补丁，而是希望
人们不忘艰苦奋斗所蕴涵的理想主义、
克服困难的精神，引导人们适度消费，

不铺张，不浪费，树立省下一张纸，多添
一片绿的意识。

敬畏时代，应养浩然之气。任何时
代有光明面，也会有阴暗面，只是光明
面多，还是阴暗多而已。面对阴暗面，
需要那些拥有浩然之气的人去揭露、去
批判，拥有浩然之气的人即使面对重重
邪恶，即使周遭都是黑暗，心中也有大
气象，勇于负责，敢于担当，挺立于天地
之间，这是一个人的精神“脊梁”，是抵
御歪风邪气的天然“屏障”，正如苏轼所
言：“一点浩然气，千里快哉风”。王阳
明是一位拥有浩然之气的人，明武宗当
政时，太监刘瑾权倾天下，被称之为

“立皇帝”。1506年，众大臣弹劾刘瑾，
反被心狠手辣的刘瑾罢官坐牢，于是
许多人选择明哲保身，王阳明则选择
了伸张正义，写信给正德皇帝（明武宗
朱厚照），列举刘瑾种种罪恶，结果也
被打 40 军棍，关进锦衣卫大牢。此时
刘瑾向王阳明递来“橄榄枝”，希望与
王阳明和解，王阳明依旧不妥协，最终
被流放贵州龙场。流放龙场期间，王阳
明遭受众多磨难，甚至遭到刘瑾派人追
杀，但他依然挺立，获得了当地居民和
官绅的折服。在龙场，他潜心研学，终
于龙场悟道，创立了自己的心学理论，
造就了他精神的伟岸和人格的魅力，正

因为他两肩正气，被后人视为立德、立
功、立言的楷模。

敬畏时代，应思时代之问。不同的
时代，时代之问各不相同。中国共产党
成立之初，面对半殖民地半封建的国
情，时代之问是“如何破坏一个旧世界，
建设一个新世界？”今天摆在中国共产
党人面前的时代之问是“如何坚持和发
展什么样的中国特色社会主义，怎样坚
持和发展中国特色社会主义？”这是每
一位生长在这个时代的中国人都应关
注和思考的问题，进而积极投身坚持和
发展中国特色社会主义的伟大实践。
也许有人会说，我们都是凡夫俗子，

“不过是无数滴落向宽阔大地的雨滴
中寂寂无名的一滴”，这个问题应该是
大人物关注的问题，与我们无关，但不
要忘记，你“这一滴雨水中，有它独一
无二的记忆”，你思考了这个问题，你
就会自觉投身伟大的实践，实现你人
生的价值，在时代面前，每一个人都难
以独善其身。哲人黑格尔说：“一个民
族有一群仰望星空的人，他们才有希
望，一个民族只关心脚下的事情，注定
没有未来”。

我们唯有敬畏时代，才会主动顺应
时代，积极参与创造时代，从而活出人
生的精彩。

□陈邦元

敬畏时代
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几年前，我还没有跑步时，偶尔
在喜马拉雅平台上收听到村上春树
的《当我跑步时我谈些什么》，对书中
的诸多观点颇感共鸣，便买来纸质
书。书中的村上春树很随性、很贴
心，我很是喜欢，将其置于案边，它成
了我跑步的诗意渊源。

时隔几年，我终于决定跑步时，
正是我“阳了”之后。那会儿我走路
心慌，气喘得厉害，咳嗽得厉害，这
才意识到健康的宝贵。当一个人决
心开启一项运动时，必须客观真诚
地评估自己，能否执行？能否坚
持？我意识到自己很懒且性情随心
所欲，思虑再三最终选择了跑步，因
为它是一项能随时随地就能进行的
运动。

地点选在离家百米之外的小广
场。这里离家近，便于执行跑步计
划。这里环境宽敞、雅致，周围遍布
着四季花木，每一季都有一种或几种
花开放——遗憾的是广场不大，一圈
下来大概是二百米。“开始”是痛苦
的，呼吸急促，喉咙就像吹风机的机
口，脑中一片空白，下肺叶钝痛，没跑
几圈就不断看手机上的跑步软件，看
看自己跑了多少米，距离自己既定的
目标相距多少。我一度想放弃，自己
何必为难自己？

然而，我挺了过来！在极度不
适、极度矛盾、极度挣扎中挺了过
来。靠着单薄的意志力，靠着一次次
自我鼓励，自我呐喊，自我颁奖，我一
次次完成了既定目标。在最难熬的
时候，意志一次次让我再坚持一会，
不给自己歇脚的理由。把大目标切
割成一个个小目标，某棵树、某个座
椅、某块颜色不同的地砖……

很喜欢一句话：“种一棵树，最好
的时间是十年前，其次是现在”。十

年前已不可追，那么就现在吧，勇敢
地迈出第一步便是成功。很多个周
末的早晨，我想再睡一会儿，但一想
已经连续坚持了这么多天，已经给自
己颁发了那么多“奖章”，怎么能中途
而废呢？如果给了自己一次放任的
借口，后面将会不断地有借口。“放弃
很容易，但坚持一定很酷。”“因为不
想跑，所以才去跑。”我不时拿这些励
志标语来激励自己，于是便一跃而
起，换上运动装备，戴上耳机，怀着一
颗朝圣般的心情，迎着朝阳出发。清
风拂面，鸟儿呢喃，惺忪的泥土地里
散发出让人心神安宁的气息。披散
的长发在肩头“沙沙”的响，异常欢欣
雀跃，我脚步轻盈，心境明亮，那一
刻，仿佛不是我在奔跑，而是世界在
我的脚下驰骋。

村上春树在那本书里说：“肌肉
很像记忆力良好的动物，只要注意分
阶段地增加负荷量，它就能自然地适
应和承受”。我一边跑步，一边践行
书中的理论，慢慢变得越发从容。从
开始的二千米，慢慢再增加到三千
米、五千米……现在，我会到稍远的
公园去跑，途中会遇到许多跑友从身
边“呼啸”而过，但我不受丝毫影响，
按照自己的频率和节奏继续前行，因
为每个人的起点都不一样，但只要按
照自己的既定线路奔跑，我们都可以
到达想去的终点。

因为要快乐，所以我就去跑步。
在我奔跑时，我想到了许多，我的生
活、我的未来、我的梦想，更多的是目
及平凡事物时，内心迸发的火花。多
么美好的世界！有时候我会突发奇
想，或许有一天我也会像村上春树那
样去跑个马拉松，或者也写篇《当我
跑步时我在想些什么》为题的文章，
那一定也是极有意思的事。

□曹丹丹

当我跑步时我在想什么
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山村，有村庄和
有人烟的地方，必有
几片竹子，尤其是新
时代的绿色环保深
入人心，更使山村竹
林绿绿葱葱。春风
一吹，春天的雨，悄
咪咪落下。天地被
画笔加深了颜色，我
居住在天门镇西垅
村的后山区，湿润润
的。山上各种落叶树
林，在雨中渐次绿起
来，山沟里，荒地中，
多品种野生竹子和栽
培的粗圆挺拔的毛
竹，加深了浓绿，看起
来似绿雾缭绕。清澈
的流水声音，从深深
的沟壑之中，翠竹脚
下，一直流到青通河，汇入长江。

深春雨后，竹笋破土而出，竹林成
为孕育新生命的护床。新笋出土，平
平整整的土地，黄昏时，还风平浪静，
次日晨曦时分，一个个小土包悄悄隆
起。生命是一场庄严的旅程，伴随着
痛苦，夹杂了欣喜，艰辛拱出地面。

竹笋拱出地面的小土包慢慢破
裂，像是冬风狠狠地刮过肌肤，有了细
细密密的裂纹。一个嫩黄的笋芽，用
它娇柔的头颅，挤破坚硬的土层，颤颤
巍巍地站在大地之上，毛茸茸的笋尖，
顶着一点泥土，还有竹林的雨露，实像
幼童稚气和天真无畏的模样。这种野
生竹子的品种繁多，就我知道的, 有
如下几种，水竹笋，老竹笋，苦竹笋，这
是对漫山遍野的野生翠竹而言。更重要
的是这些野生翠竹和人们栽植的桂竹、
大毛竹一样，每条根都有等距离的竹节，
根伸得越长，竹节就越多。继续有春笋
冒出地面，渐成碧绿，欣欣地高起来，纤
纤细细地在风雨中轻摇，挤在竹林中疯
长，像碧绿小荷抢着显露水面。

乡村的孩子都馋嘴，但也牢牢记
住了大人的嘱托，不可伤笋毁竹，翠竹
承包到户后，每家每户都有自己的竹
林，一边要遏制自己的嘴里的馋虫，一
边还小心看护，防别的孩子偷了笋子
吃。眼看竹笋像那吃风露便能补足充
沛元气的仙人，一面向上窜着个头，一
面脱掉层层笋衣，笋老成竹，这才放下
心来，因为竹拥有天然的环保外，还能
给乡村经济振兴推波助澜，提高农户
的经济收入，这就意味着靠山养山，靠
山吃山，靠山致富。

春末夏初之际，山野里翠竹密密
麻麻，一片碧绿。刮风时，翠竹发出
细密动听的声响，赶走了山村翠竹林
里的寂寞，带来了小山村的热闹，有
一番别样的风韵。野生毛竹和栽植
的粗壮挺拔冲破云天的粗毛竹、桂竹
一样，过了农历七月十五之后，当年
生的翠竹和隔年生的翠竹一样，经久
耐用，野生翠竹可以用来编织竹篮、
箩筐、鸡罩、畚箕等销售市场，还可以
支撑攀援菜蔬，如瓠子、豆角、黄瓜等
诸类作物的棚架，总与“三农”亲切，
为农人共同富裕奔小康添砖加瓦。
那粗壮挺拔的大毛竹用途更广，如用
来编织家用席子，天热睡在上面光滑
透亮，沁人心脾。

西垅这地方处处有翠竹，山坡、荒
地、沟汊都有。清晨，长出的新竹夹杂
在老竹中，被一层薄薄的雾气笼罩，像
一群乖巧的孩子围在母亲身旁，温馨
无比。露水的浪花，溅湿了翠竹的裙
摆，也溅湿了几只试飞的小鸟翅膀上
的羽毛。

□
董
四
发

山
村
翠
竹

1969 年的春季和夏
季，我两次出差到北京，都
是头天下午在南京站乘
14次特快列车、第二天上
午11时到达北京站。

我第一次去北
京下了火车，头发
耳孔里全是火车头
飘落的黑灰。车站

水龙头有热水，就着热水把头
脸美美地冲洗一番，容光焕
发。不过在春季里算是白洗
了，一出车站大厅，天地玄黄，
沙尘飞扬。路上行人，男的戴
着帽子口罩女的头脸裹在纱巾
里，被沙尘风刮得灰头土脸的
都是外地来京人员。我乘无轨
电车到西直门内大街，住进冶
金部招待所。

这西直门内大街向东是新
街口，往西是西直门。西直门
城楼两边的城墙早已拆除，城
楼连着瓮城像一座孤零零的城
堡。城楼三层重檐，巍然凌空，
气势非凡。我刚来的时候，看
见在城楼的周围搭起了脚手
架，工人在上面揭屋面瓦。听
路人闲谈整座城楼将被拆除，
这地方要修地铁。在我离开北
京的前一天，城楼上的砖瓦已
经拆完，呈现出一座高耸的木构房
架。一台长臂吊车正在拉拽硕大的房
梁，几百年的古建筑发出“吱呀呀”沉
闷的叫声。看在眼里真替它惋惜。

七月里我第二次来京，仍然住在
原来的招待所，工作地点在城外，每天
来去都经过西直门。城堡已经消失，
瓮城只剩下一圈2米高的土堆，土堆
上散落着城砖。在土堆的外圆正中
位置兀立着一座残破的城门，我每天
来去都看到，没把它当一回事。一天
下午，我和北京的同事坐车回城，经
过西直门废墟时，同事指着那座破城
门说是元朝的建筑。他说推土机拆
西直门瓮城的时候，推出了许多小城
砖，比明朝的城砖薄，便停止了施工，
经过考古人员发掘，搞清楚了这是元
大都的“和义门”瓮城城门。工地上
没有隔离栅栏，砖石堆上人来人往都
是看热闹的。

我下车没回招待所，径直奔“和义
门”看热闹。这元朝的城门比明朝的
西直门小了一号，跟一般县城的城门
差不多。朝城楼上望去，有三间断壁
残垣，那上面禁止攀登。我在城门洞
里来回走了几趟，梦回大元，实实在在
体验了一番穿越到六百年前的感觉。
三年后，复刊的《考古》杂志第一期上
刊载了考察结论：“1969年夏，拆除西
直门箭楼时发现的和义门瓮城城门遗
址，城门洞内青灰皮上刻划的题记，说

明它正是公元1358年加筑的。瓮城
建成后仅10年元朝就灭亡了，到了明
朝仍然继续使用了六十五年，到正统
元年（1436年）重建北京各城门时才
被包入西直门下的城墙内。这座城门

的建筑是从唐宋‘过梁式’木构
城门发展到明清砖劵城门的过
渡形式”。

从西直门工地回到招待所
房间、我连忙做笔记，住对面床
的“老革命”提醒我食堂要下班
了，快去打饭。“老革命”是山西
一家有色企业的工会主席，年
近50岁，圆圆的脸上散落着浅
浅麻点，对人十分和蔼。通过
闲聊，知道他1938年参加革命
队伍打鬼子。我们都喊他“老
革命”，他亦笑应。一次聊到我
们年轻人爱睡懒觉，他说他年
轻时行军打仗，从没睡过一个
囫囵觉。16岁那年，一次奉命
送重要信件，路途远，送达时间
紧迫，他一天一夜没敢合眼。
任务完成后在返回的路上竟自
躺在壕沟里睡着了，也不知道
睡了多长时间，醒过来怀里还
搂着小马枪。虽然没有遇到危
险，想想还是后怕。

房间住四个人，那两位办
完事回去了，没有新人入住，只

剩下我和“老革命”。他是来北京看病
的，处在休养状态。我们朝夕相处近
一个月，高兴起来开玩笑，我没把他当
领导也不分老小。他知道我在北京的
工作即将结束，问我在北京可照相了，
他说他有相机，是德国产的，性能不
错，能自动测光给出光圈。我当然想
拍照，他嘱咐我买“120”胶卷。星期
天吃罢早饭，“老革命”将相机挎在肩
上，我们先去天安门广场。八月的北
京景色很美，艳阳高照，天空碧蓝。屋
里屋外是两个世界。凡是有树荫或遮
阳棚的地方就凉爽，露天广场则炎热
难当。我们从天安门广场到中山公
园、北海公园，最后转到景山公园。景
点冷冷清清，有几个游客，自带照相机
的只有我们。那是个非常时期，故宫
不开放。“老革命”说进不去就从外边
看看吧。他领着我登上景山山顶，从
山顶俯瞰故宫，黄琉璃瓦宫殿群金光
耀眼，“老革命”让我背对神武门拍了
一张故宫全景。

终于要离开北京了，我依依不舍
地同“老革命”道别，乘13次特快列车
南归。我们从此失去了联系，但我心
里一直没有忘记他。进入新世纪，一
次我在接待山西那家有色企业的到访
人员时，向他们打听“老革命”的情况，
让我失落的是这些年轻人都没见过
他，有的只是听说过这位老领导，还听
说他已经去世了。
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躺在夏日河滩上，眺望一水相隔
的河之洲，脑海里突然想到，那雎鸠鸟
儿在叫，那是古典的叫声，古老的神
往，就在对岸小洲上，树林里，草地间，
叫得亲切，叫得欢畅，叫得让我心动。

我想，那鸟儿，筑巢于河之洲，千
年已久，让我想象到时光如水，尘嚣
断绝，那洲上的安静，洲上的心驰神
往，游弋而来，让我听见风声，也听见
歌声，还有浪花声。遥想洲上，参差
荇菜，婆娑起舞，两岸采摘的淑女，倩
影如风，她们身穿摆动的裙裾，隐隐
约约，仿佛河中的水草，悠然摇曳，生
动无比。有时，轻浪拍岸，那鸟叫的
声音，轻松起伏，悠声荡漾，在芦苇环
绕的水之洲，在洲上的小树林里，清
晰听到。我想，我的想象缘洲而起，
因水而生，也因水远逝，遥远而亲切。

浪在摇，洲在晃，我看见阳光在
小洲上，柔柔地洒落，像女性的温情
之手，抚摸睡梦，那婴儿般的安静，祥
和无声，天籁入心。柔柔的夏日洲
上，让我心生恍惚，犹如梦里醒来，迷
离茫然，辗转反侧，像在梦里见到琴
瑟之友，看到浪花之恋，寂寞之舞。
我在眺望之间，“左右采之”，偷窥时
光遥远的窈窕淑女，钟鼓击乐，风情
画卷，体会着爱情的传奇，遥远浪漫，
美轮美奂，妙不可言。

看着夏之洲，想着《诗经》里的诗
歌：”关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑

女，君子好逑。”这也是一首古典音
乐，在久远年代，唱得风声水起，一直
传唱至今，感人肺腑，动人心魄。那
歌词的浪漫，有着音乐的节奏，渗透
风骨，悠然了几千年，有着千年民俗
的热情，民谣朴素的亲切，传递着生
存的沧桑，生命的人情冷暖，还有典
雅的爱情风韵。那歌词里，音乐中，
让我想到了淑女秦罗敷，她“指如削
葱根，口如含朱丹”，她采桑的身影，
在乐府《陌上桑》里，在《孔雀东南飞》
里，成为中国美女的经典记忆，幽灵
般圣洁，扑朔迷离。。

我还想到，刘兰芝与焦仲卿，他
们也在古典音乐里，在古代诗歌里，
悄然殒落，那梦结连理的爱，让人深
不可测，化成了孔雀东南飞的喜悦泪
花，梦一般的传奇神话，让爱情醉人
醉心，有着千年不变的凄美，深不见
底的圣洁，高深莫测的相思。忽然，
我又联想起陆游与唐婉，他们在寂寞
沈园里，悄然相遇，彼此悲叹人生，悔
恨不能长相厮守，那情感的无奈，让
他们愧不敢当，情天恨海，痛彻心
扉。是呀，那种共同渴望爱情的向
往，成为了绝望后，也只能扼腕长叹，
化成了悲伤的《钗头凤》，成为爱情绝
唱，圣洁至美的心灵绝响，心有灵犀
的伤情佳话。

是呀，“罗敷喜蚕桑，采桑城南
隅”，那罗敷采桑，在城南之隅，看河

水荡漾，夏日洲头，总让我想象在水
一方，梦源流长，那伊人的情怀，劳燕
南飞。我心灵的驿动，在采桑之地，
也在四面八方，招之即来。我还想，
那梁山伯与祝英台，双双化蝶，比翼
双飞，让人痴迷情醉，也让人扼腕长
叹；那传奇，那神话，在小提琴演奏家
盛中国的手中，化成经典音乐，享誉
世界，把中国人的爱情梦，演绎得旋
律悠扬，情思纷飞，荡气回肠。

夏之洲上，在我的眺望里，那林
黛玉，也恍然而至，形影相随，她“娴
静时如姣花照水，行动处似弱柳扶
风”，眸子清明如镜，能辨明是非，知
晓善恶，看清人世烟雨，风尘人情；她
拥有热忱之心，质朴善良，慷慨豪迈，
让人怜爱；她诗心可喜，也可嘉，更可
敬；面对爱情时，她葬花殒命，爱之
心，哀之切，莫大于心死。林黛玉的
命运，让我想到《倾城之恋》中的范柳
原与白流苏，他们的悲，在如风中呜
咽，清响空幽。我还想到《边城》里的
傩送与翠翠，他们的凄婉故事，似寒
冷的河水，流过了绝望的身心，却让
人欣然神往，感觉无限美好。

夏日，在河之洲，河湾在眼里流
逝，让我眼眶里的泪水，长流不息，像
雨水落在水面，打在荷花的浮叶上，
草地上，岸畔枝头上，伴着清晰的鸟
鸣，缠绵至极。那种风景，闲若静水，
水草般游离，让我看到木船上的钓
者，水边风中招展的柳枝，天空的白
鹭飞翔……那些画面，犹如塞外苍凉
的鸟音，寂寥空旷，像白山黑水的梦
境，牛羊奔驰的草原，浅浅河岸的流
水，水天相接，芳草萋萋，苍凉美好。

□鲍安顺
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