
我的故乡系枞阳县麒
麟镇石婆大队周董庄小
队。解放前，周董庄是一个
出了名的贫瘠的山村，清一
色的茅草房，农民们一年四
季面朝黄土背朝天，黄汗淌
黑汗流，从黄土地里抠饭
吃，可依然难以填饱肚子，

自打我记事起，贫穷的阴影依然萦绕着
这个小小的村庄。

周董庄是一个不大的村庄，人员基
本上都是周姓，故名周董庄。村庄四周
都是清一色的黄土小山岗，中间有一块
平原，散落着二十几户人家，百余亩土
地，七八十口人。自古以来，他们都以
农耕为生，没有什么乡镇企业，经济来
源有限，日子过的紧紧巴巴，如果年成
不好，还会饿肚子。直到改革开放后，
故乡才有了翻天覆地的变化。人们再
也不愁吃穿了，纷纷盖起了楼房，修起
了乡村公路，故乡变得越来越漂亮。

如果说周董庄和其他村庄有什么
区别，也就是说有什么标志的话，我
以为就是那几株巍然耸立在村头的
枫香树。

枫香树是贫民的树，常见于村头村
尾，山坡洼地。枫香树生长快，材质好，
是农村青年结婚时打花床用材的首
选。而周董庄的那几棵枫香树高数丈，
腰围要三四个人才能合抱得过来，巨大
的枝干伸展着，遒劲有力，夏日里绿荫
如华盖，这是周围的村庄所没有的景
象。据长辈说，这些枫香树有好几百岁
了。经过几百年风雨的洗礼，枫香树部
分的根曲曲折折地裸露在地表，显得分
外苍老。它虽然历经沧桑，却是一派生
机勃勃的景象，大老远就可以看到它的
身影，巍巍然十分壮观，是我们小队全
体庄稼人的骄傲。

1958年大炼钢铁，砍光了四周山
头巨大的松树，却保留了那几株大枫香
树。听老人说，也有人曾经打它的主
意，可是，绝大多数村民坚决不同意，据
理力争。小队长代表全体村民去做大

队工作，说这几株枫香树是我们小队的
标志，无论如何也不能砍的，获得了大
队的支持。即使这样，队长还不放心，
天天派人在树旁值守，有什么情况，敲
锣示警，才使枫香树躲过了一劫。

枫香树前的平坦处有几棺坟，坟头
不高，也没有墓碑。坟头上爬满了枫香
树裸露在外的根须，可见，坟很有些年
岁了。但大家都不知道是哪个朝代的，
故大家都叫它“老爹坟”，其实是我们周
氏家族共同的祖坟。每逢清明、冬至，
后人们都会上坟祭奠，因此，“老爹坟”
在我们孩童的心中是神秘的、神圣的。

我的童年时代就在枫香树下度过
的。每次仰望它，看着它高大无比的身
影直插云天，绿叶随风婆娑，幼小的心
灵里有一种莫名的庄严感。每到夏日，
太阳像一匹横空出世的火烈马，把大地
烧的疼痛难忍，树上的知了在拼命地叫
喊着，水田里的水灼热烫人，赤脚走在
小路上，你都不敢停留，小村如同陷入
火炉之中。唯有枫香树下，阴翳遮天蔽
日，树下和风习习，凉爽宜人。

我们这些调皮鬼，光着屁股，赤着
脚，在树下尽情地玩耍。捣腿、捉迷藏、
打闹、嬉笑……玩累了，盘坐在树下，胡
乱地唱着山歌，无拘无束，无遮无掩，快
活的不亦乐乎。大一点的孩子还爬到
树上，抓知了，从鸟窝里掏鸟蛋。遇见
有年轻的女子路过，大家挤眉弄眼，说
着笑话，有的孩子还对小媳妇做着鬼
脸，弄的小媳妇满脸通红。一直疯玩到
妈妈喊着回家吃饭，我们才相继跑开。

每当夜晚，树下坐满了纳凉的人。
我们盘坐在枫香树下，听着长辈们说着
稀奇古怪的故事，比如河妖、河怪的故
事。其实，这是大人们怕孩子在河里
游泳出事，他们自编吓唬我们的。外
婆便说过河塘里有河妖之类的鬼怪，
说鬼怪吃落水的孩子，就像吃蚕豆一
般，外婆说的神乎其神，活灵活现，吓
得我们直哆嗦。为了避免害怕，在大
人们说这些故事的时候，我们都挤坐
在大人的中间。

然而，每当我们来到水边，便把大
人的告诫忘得一干二净。有一次，我们
在河里游泳把衣服弄湿了，为了躲过妈
妈的审查，在枫香树下脱光衣服，将衣
服晒干才偷偷地回家。枫香树下，一时
间成了孩子们快乐的天堂。枫香树见
证了我的成长，我的童年，就是在枫香
树的庇护下长大的。

枫香树像一位慈母，护佑着我们的
小村。村庄里有什么重大事情，比如年
终分红、架桥修路等，队长就通知全体
人员到“老爹坟”集合，大家席地而坐，
队长讲完事情，又四处散去。

沿着周董庄的东边有一条无名河，
从它诞生之日起就一直没有名字，也许
是因为它太平凡了。小河一年四季流
水潺潺，河水是原生态的，清澈见底，几
只鸭子和水鸟悠闲地浮在上面，红掌清
波，浮光跃金，好一副诗意的图画。据
老人们说，小河发源于神奇的岱鳌山
下。岱鳌山位于枞阳、桐城、庐江三县
结合部，在绿荫覆盖、峰平坡缓的丘陵
地带突兀而起，它有九座山峰对着大凹
口，逶迤蜿蜒，山势削断，岩峭如壁。其
最高峰为龙王顶，海拔270米，远远望
去宛如一头巨鳌，故称岱鳌山。岱鳌
山是我国著名美学大师朱光潜先生的
故乡，离周董庄相距六七里路；小河的
母亲是一个名叫“祖庄”的水库，小河的
水就是从水库里流出的，长年累月，从
未间断；小河的下游是碧波荡漾的白荡
湖，我们的小村在河流的中段。

说是小河，枯水期其实与一条小溪
无异，水流小的可怜。小河虽小，却是
我们小村的生命河，饮用水和生活用
水，以及沿途的稻田用水都取自于它，
一年四季，它用乳汁哺育着沿途的农人
和庄稼。

每到春季，大地暖和了，阳光照在
上面，压抑了一个季节的湿漉漉的水汽
从土地里蒸发出来，仿若村庄上飘忽不
定的炊烟，冻了一个冬天的泥土用不了
多时，便长出翠绿的草、艳丽的花，漫山
遍野吐露着芬芳。那时的小村，就像一

幅婀娜多姿的山水画，铺展在蓝天丽日
下。皓月当空和满天星斗的时候，原野
被罩上一层淡淡的轻纱，朦胧而晦涩，
看不见小河的身影，只有潺潺的流水声
和群蛩的低吟，紧紧地围绕着小村奔跑
着，视线所及处，平添一份神秘的色彩。

梅雨季节，连日的大雨绵绵，小河
在一夜之间陡涨，湍急的河水汹涌澎
湃，浩浩汤汤，奔腾直下，它像一头不可
遏制的发情的巨兽，充满了活力，在河
床里左冲右撞。更像是一个顽皮的孩
子，载着桃红柳绿，满山间奔跑，大老远
就能听到它的轰鸣声。若是晴日里，五
彩的阳光在上面流淌，隐隐约约的山歌
声也在上面流淌着，诗意盎然。我觉得
也就在这个时候，它才能称得上真正意
义上的河流。

小河两岸，遍植杨柳、水桦等树
木。春日里，杨柳吐芽，万物疯长，我们
在河边的水田里插秧，四周蛙鸣一片。
夏日，我们在河边的草滩上放牛，乘机
把自己脱得精光，在小河里摸鱼捉鳖，
游泳嬉水，像一尾尾浪里白条，快活
的不亦悦乎。直到日落西山，才恋恋
不舍地上岸。要回家了，才想起妈妈
的不要洗冷水澡的告诫。但一切为
时已晚，怎么办？无所谓了，要打要
骂随她去了，自己只管一时玩得开
心，玩得快乐。

由于小河河道过于狭窄、陡峭，河
里不能通航，故没有一条船。我想，假
若有船的话，我们这些调皮鬼还真不知
道弄出多大的动静来哩。

每一次回故乡，每当走过小河身
边，总会令人勾连起往日时光的记忆。
美国作家安·兹温格在《奔腾的河流》里
说：“当一条河流伴随你成长时，或许它
的水声会陪伴你一生。”是的，那熟悉的
村庄，那熟悉的景致，那如凝脂般的河
水，至今还在我的心房里晶莹闪烁，喧
哗不息。

这就是我忆念的村庄——几株枫
香树加一条河流的村庄，这就是我生命
的源头。

□周宗雄

我忆念的村庄
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“母亲卑微如青苔，庄严
如晨曦，柔如江南的水声，坚
如千年的寒玉，举目时，她
是皓皓明月，垂首时，她是
茫茫大地。”洛夫这首《母
亲》，恰到好处地表达了对
母亲深深的思念和由衷的赞
美，足以令人神思其中。

读这首诗，我想起了一张
久远的黑白照，想起了母亲的
怀抱。照片中，年轻而朴实的
母亲，穿着格子上装，抱着幼
小的我，面带微笑对着镜头，
和善而安详。

上世纪六十年代，在农
村，照片是鲜见的东西，我怎
么就可以留下了一张幼时的
照片呢？一问，原来是我出生
不久，便病的一塌糊涂，几天
几夜没睁开眼睛。父亲东筹
西借，努力为我治病，但也
终日惴惴不安，怕有一天看
不见我了，便在我病情有所好转后，
叫上母亲，抱着我，步行几十里，至
县城照相馆留下了这帧照片。

我记忆中的母亲，不光抱过我，更
多的时候是背着我。那是她要干农活
或家务活腾不开手的时候，我安适地
躺在母亲的背兜里，那何尝不是属于
母亲的另一种怀抱？

知晓世事后，我常常在乡村原野
上，看见母亲在夕阳斜照里背着稻草
或挑着担子缓缓挪移的身影，那身影，
交织着人生梦想，交织着爱和希望。
我的母亲，总是以她一刻不停的劳作，
为我们创造美好的生活，为我们创设
一个温馨的、怀抱般的生活环境。

母亲的笑容，永远如春风和煦、美
丽迷人。那是我们拿了一张张奖状回
家的时候；是我们在外面呆久了，能够
讲述一些她所不知道的事情的时候；
是我们不需要搀扶，可以独自奋斗，独
自走人生路的时候；是我们将各自的
另一半带到她身边的时候；是我们在
工作中取得一点点成绩的时候……所
有这些时候，母亲都舒心而开怀地笑
过。她的笑，见证着我们生命中所有
的幸福时刻。

母亲一字不识，在常人眼里，她身
上找不到一星半点可以被人另眼相看
的光亮。但她吃苦耐劳，坚韧不拔，细
致入微，做事像事，一丝不苟，从不马
虎。无疑，我企求完美的人生个性和
把事情做好的人生倾向，就是从她身
上传承下来的。

父亲大母亲近10岁，倔强能干，
有求生本领，有担当精神，是一家人的
天。他还在时，他沉浮曲折的生命故
事，无时无刻都闪烁着不一样的人性
光芒，父亲的光环，完完全全将母亲所
有的优点淹没了。那时的母亲，除了
做些家务事，其它的事都是被忽略了
的，似乎摆得上桌面的大事小事，都与
她沾不上边。

直到父亲去世，母亲的形象才渐
渐在我们的感知中清晰起来。那时，
母亲已经73岁了。兄弟几人商量着
接她出来住的时候，她执拗地坚持
着，要一个人在家，守着她和父亲生
活过的房子。她说，这房前屋后有你
父亲栽种的花树果树，还有菜园，看
病走的也是一脚平路，我可舍不得离
开呢。甭管你们怎么想，我哪里也不
会去的。

母亲就一心一意呆在这
个充溢着父亲生活气息的世
界里，任何外在的说服都无济
于事。这是一个强大的精神
世界，无需别人的认同。她甚
至以有意无意的姿态，顽强地
抵御着他人的干涉。我们永
远看不到这个精神世界脆弱
的一面，因为母亲永远不可能
给我们可以窥视的机会。

然而，母亲是柔弱而容易
感伤的，一当站在父亲的遗像
前，看着父亲含笑的眼睛，她
的脸上就会呈现出庄重沉浸、
忘情世外的神情。父亲在世
时，母亲为他孱弱的身体在操
劳中度日；父亲离世后，母亲
又在回忆与思念的世界里辗
转反侧。父亲是母亲的圣坛，
母亲的执爱和坚守，何尝不是
一种朝圣的情感状态？

母亲永远是闲不住的，只
要她能动，就总是想方设法找些事来
做，慢慢地做，心平气和地做，不急不
躁地做。她每做一件事，都要忙很长
时间。仅后院的那一方菜园，就足够
她年头忙到年尾。春天，她要想法子
栽种一些什么；夏天，她要锄掉疯长的
杂草；秋冬时节，她便开始翻地收藏。
在菜园里，她栽了几畦红苕。偶尔会
将嫩嫩的苕叶尖掐下来炒着吃，更多
的时候是将苕藤剁碎了喂鸡，她每天
都可在鸡笼里捡回一两个鸡蛋。秋
后，红苕便长成了，偶尔她会挖上几个
做红苕饭吃。她总是在电话里对我
说，好吃呀，甜着呢！

母亲的菜园是属于母亲的生命寄
托，是母爱最务实的翻版。我儿时的记
忆中，母亲常常是很早就起床，摘一篮
子带着露水的蔬菜回家，然后在锅碗瓢
盆的奏鸣曲中，备下了饭香菜香。母亲
熟悉蔬菜一如熟悉自己，那时候，母亲
总是充分利用闲田闲地，种出许多合时
令的蔬菜来，或改善一大家人的生活，
或送一些给左邻右舍，或卖掉一些，以
应燃眉之急，解不时之需。

每每想起母亲，就会想起母亲的
菜园子，想起她在那儿待弄蔬菜的身
影，以及母亲一生善意待人、平静为人
的种种情形。我深知，母亲的菜园种
植的不仅仅是蔬菜，而是她一生不懈
怠、不放弃的心性，以及平淡、安然、执
着、深刻的感情。

日复一日，母亲在岁月中老去，但
她总是以柔和的姿态，做着一些力所
能及的事情。都说“刚硬易折，柔软易
存”，在我看来，母亲的柔软，其实是充
盈着顽强的生命力的。老舍在《我的
母亲》一文中说：“把性格传给我的，是
我的母亲。母亲并不识字，她给我的
是生命的教育。”这句话，说到了我的
心坎里，我的母亲，对我一生的影响，
又何尝不是这个样子？

母亲走在人生路上，一步一步，
以她的人生经历，刻画着尘世间的质
朴和深情。真味是淡，至人如常。我
的母亲，来到世上，注定是要为我平
淡的生活注入人生真味的那个人。
无论何时何地，母爱如和风，永远氤
氲在身前身后，它像一双无形的手，
轻轻抚过我的生命，那是一种安然的
抚慰，一种亲情的守望，一支岁月深
处的谣曲，怀抱般，祥和，自在，轻柔，
舒坦，情深，致远。

□
程
应
峰

母
亲
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怀
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这是一枚普通的铜牌，七十年前
攻克井下“火区”的纪念品，参与会战
的老一代矿工都有它。柱也有一枚，
是父亲留给他的遗产。

柱的父亲名叫茂，五十年代矿里
大名鼎鼎的采矿高手。

柱出世那年，茂特意余了两年的
探亲假，准备侍候柱他娘，尽一个丈夫
和父亲的职责，假批下来的当天茂没
走，而是找到区长商讨“火区”开采计
划，区长面带难色说：这个新开的采矿
场矿石含硫量高，一接触空气就氧化
产生高温，无法进行正常作业。茂是
矿上屈指可数的采矿“精英”，除了他
谁也别想啃下这块硬骨头。

茂不走了，带领一班人闯进“火区”
甩开膀子大干起来。一天下来，汗水浸
透衣衫，连胶靴里也灌满了汗水，骨头
仿佛散了架，硫磺烟气熏得头晕目眩。

茂的妻子是典型的农家妇女，勤
劳贤惠，品行端正，茂在矿里很少回
家，她照顾着公婆无怨无悔。在这临
产当口都未吱声让茂回家陪她，来信
只说身体还行，让他安心工作。她深
深的爱着茂，爱茂大山一样的胸怀，爱
茂岩石般的脊梁。茂深知愧对妻子，
本想在孩子出生时弥补以前的“债”，
谁料想未能成行。

当茂完成“火区”开采任务匆匆赶
回家时，柱已降生多日了。茂内疚极
了，泪水一个劲地往外涌，他把那枚铜
牌放在柱的襁褓中，喃喃地说：“儿哇，
爸爸对不起你，等你长大顶替爸爸进
了矿山会理解爸的。”

光阴荏苒，时光流逝，一晃二十年
过去了。柱从大学采矿系毕业来到了
这沸腾的矿山，来到了这昏暗的掌子
面，来到了父亲的身边。

茂高兴，高兴得像孩子似的又蹦
又跳。

父子俩井下共“舞”的情形感动着
许多人。

头一年，茂被授予“生产标兵”；柱
被授予“岗位能手”。

第二年，茂被授予“劳动模范”；柱
被授予“生产标兵”。

……
茂毕竟老了，比不过风华正茂的

柱，身子骨渐渐地支撑不住了，一茬炮
眼打下来，汗流如注，气喘如牛，浑身
像散了架，连钻机都扶不稳。柱毫不
犹豫地把那枚铜牌别在胸前，扶起父
亲的钻机，去完成父亲没完成的心
愿。茂看在眼里，喜在心中，他为矿山
发展后继有人感到由衷的欣慰。

（矿产资源中心 选送）

□汪 峰

矿山魂

在2021年铜陵市老新闻工作者协
会召开的年会上，有一项议程是向七
十岁、八十岁、九十岁的离退休“老新
闻”祝寿并戴光荣花。当主持人宣布

“请九十周岁的鲐（tái）背老人卓鹤
林、牛和美上台”时，台下一片哄笑声:

“错了，应该读怡（yí）背之年。”笔者
当时顾及这么多人的面子没有作声，
但心里却默默地说:“错的不是主持人，
是你们自己!”

中国古代对不同年龄段的人都有
一个称谓，如四十岁称“不惑之年”、五
十岁称“知天命之年”、六十岁称“花甲
之年”、七十岁称“古稀之年”、八十岁
称“耄耋之年”、九十岁称“鲐背之
年”。那么，九十岁的人为何称为“鲐
（tái）背之年呢？因为“鲐”是指海洋
里的鲐鱼，身体呈纺锤形，头顶为浅黑
色，背部青蓝色、腹部淡黄色，两侧上

部有深蓝色斑纹。这种鲐鱼随着年龄
的增长，头顶上的浅黑色会变得越来
越黑，就像九十岁以上的老年人脸上
或头上长出的黑斑一样，因此称为“鲐
（tái）背之年”。东汉文字学家许慎编
著的语文工具书《说文解学》里，对此
用法有明确的解释，指出“九十曰鲐
背”。作为记者或编辑出身的老新闻
人，连这些最基本的常识都不知道，难
道不应该扪心自问吗？

如果说把“鲐背”读成“怡背”是个
笑话，那还有情可原。那么，近几年来
某些高等学府的大师甚至校长出现的
低级文学和语言上的错误，实在让人
感到失望、遗憾。据《咬文嚼字》杂志、

《新京报》《今晚报》和《北京青年报》等
多家媒体报道，有位大学校长把“七月
流火”说成是“形容天气特别热”；有的
把鸿鹄（hú）之志”读成“鸿浩之志”；
甚至有的把云南省简称“滇”（diān）读
成为“镇”字；更有甚者，福建有一所重
点大学的校长把台湾省国民党原主席
连战给该校写的一副对联“泱泱大学
止至善，巍巍黉（hónɡ）宫立东南”读

成“皇宫立东南”；2019年秋季招生时，
清华大学竟然把“热烈欢迎新生入学”
的大幅标语写成“热列欢迎新生入
学”。据说还有人强词夺理说“清华大
学欢迎新同学是真心实意的，没有一
点水分，所以把‘烈’字下面的水去掉
了。”岂不知，“烈”字下面的“....”是

“火”或者表示“鱼尾”“燕尾”，绝不是
什么“四点水”。

以上说的这些低级的文家语言错
误，都成了许多网友茶余饭后的谈资
和笑柄。没有其他解释，笔者认为这
些都是“浮躁”所造成的。大幅标语的
书写印刷错误、大学校长讲话读错字
的现象，已经引起国家新闻出版署、
国家广播电视总台的高度重视。2022
年 4 月 6 日新华社和众多媒体刊发了

《关于开展新闻出版、广播电视领域
不规范使用汉字问题的专项整治工
作的通知》，规范汉字书写，对“丑书”

“怪书”说不。笔者期待一定能够取
得好的成绩。

总之一句话：规范使用汉字，表现
汉字之美，需要全社会共同努力。

□殷修武

从“鲐背之年”引发哄笑想到的
母爱如天 母爱如水

寸草心 康乃馨

徐 锐 篆刻


