
小时候，腊月的故乡小镇人山人
海，他们都是赶年集的人，或者来镇上
购买年货。腊月学校放寒假了，那是
小镇一年最热闹的时候，我内心十分
兴奋，开心地到处乱窜。邻居王老夫
子对我说，人间烟火，热闹腊月，那烟
火是热的，闹就更显之热，热得浓情，
也热得喧嚣。他还说，俗话“一进腊月
门，便有过年来”，那腊月是农历最后
一个月，“年”正倒计时临近，年味儿也

越来越浓。
记得有

年腊月，王
老夫子站在
家 门 前 念
叨，腊月二
十八，打糕
蒸 馍 贴 花
花，人在腊
月里，看桃
花早开，闹
在腊月！我
问他，天寒

地冻的，哪儿有桃花呀！他说，小屁孩，
你懂什么，见过什么？说后就不答理
我了。几十年后，我在网上看到一个
贴子，题目叫“早季桃花闹腊月”，才知
道还真有地方，那桃花在腊月盛开，开
得如火如荼，风光旖旎。我还看过一
条消息说，许多地方的老年艺术团，演
出精彩节目，把闹正月提前到闹腊月，
上演一场场“春节联欢晚会”。我认
为，那闹腊月，是提前闹，就像桃花在
腊月之闹，闹得风声水起，似水流年。

几年前，我参加“送文艺演出下乡，
闹腊月迎新春佳节”活动。那天，在乡
村文化广场上，锣鼓阵阵，村民像赶集
似的，从四面八方纷纷聚拢，前来看演
出。他们看着黄梅戏，听着京剧，瞧着
小品，个个脸上乐开了花，洋溢着幸福
的微笑。可是当名角上台，唱歌曲、跳
舞蹈时，人们纷纷离场，不愿再看了。
这时，几位老艺人上台，唱起黄梅戏打
豆腐、打猪草时，村民们又陆续回转，坐
在广场上看得欢天喜地，久久不肯离
去。我当时想，那传统戏剧，诙谐风趣，

贴近乡里巴人，就像腊月的传统，贴近
我们的灵魂，年年依旧，岁岁年年。

听说浙江安昌，每家门口挂着一排
腊肉，还有民谚说“社戏锣鼓伴月升，腊
肠香味随风飘”，那是热闹景象，也是浓
浓的年味。腊月安昌，延续了绍兴百年

“闹腊月”的传统习俗，每年进入腊月，
便张灯结彩，呈现吉祥的喜庆气氛。其
实闹腊月，早就存在于中国习俗里，那
腊月是“祭祀之月”，热闹是可想而知
的。“腊祭”对象，有列祖列宗以及五位
家神，人们奉上祭品，祈求来年风调雨
顺，五谷丰登，六畜兴旺，合家康宁。腊
月还有腊八节、打酒节、送灶神节，杀猪
宰羊，除尘洗涮，传承各种年俗的热闹，
方兴未艾。

有人说，腊月的热闹在于购，在乡
村年集，在城市商城，在菜市场，到处热
热闹闹，有叫卖声、吆喝声、讲价声、争
辩声、欢笑声，那腊月的热闹，红红火
火，喜庆极了。那是迎接新一年的好兆
头，在大街小巷，东西南北，五湖四海，
尽显年味，呈现纷繁的热闹景象。还有

人说，腊月的热闹在于吃，腊月初一当
天，要吃爆米花、炒瓜子、花生、黄豆等
食物，老家人将此叫做“咬灾”，吃了可
以消灾避难。民间有俗语，“腊月初一
不吃炒，这个起来那个倒”，还有《咬灾》
民谣：“腊月初一蹦一蹦，全家老小不得
病。”有地方腊月初一，家家户户“炒棒
花儿”，那玉米花炒得噼噼啪啪、热热闹
闹，预示年终辞旧，欢快迎新。《腊月歌》
里唱到许多吃的，“二十三糖瓜粘，二十
五磨豆腐，二十六炖猪肉、二十七杀肥
鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头”，那
吃是过年最重要的，即使忙得团团转，
也是喜滋滋的。

是呀，腊月的热闹，闹在城市乡村、
市井舞台，闹在公路上、飞机上、高铁
上，也闹在家庭的幸福时光，闹得仪态
万象，丰富多彩。今年的腊月，新冠疫
情或将成为过去，人间烟火气又回来
了。我想，腊月的热闹，是乡情，是乡
恋，也是乡愁，就像舞着的火龙、木龙、
竹马龙，让人们欢欣鼓舞，激情洋溢，意
味深长。

□鲍安顺

闹腊月

文 学 副 刊444 2023年1月19日 星期四 责任编辑：方咸达

广 告 部 ：5861508 （联 系 人 ：陈 幸 欣） 订 阅 ：全 国 各 地 邮 局 （ 所 ） 全 年 定 价 ：100. 00 元 印 刷 ：铜 陵 市 闻 达 报 业 有 限 责 任 公 司 （铜 陵 市 淮 河 大 道 北 段 358 号）

本 报 地 址 ： 铜 陵 市 义 安 大 道 北 段 327 号 邮 政 编 码 ： 2 4 4 0 0 0 电 话 ： 总 编 室 ： 5860136 编 辑 部 ： 5860131 （ 传 真 ） 办 公 室 ： 5861227

张灯结彩张灯结彩 汤汤 青青 摄摄

国人很讲究农历年的过法，自古
到今，年俗文化不断传承和丰富。腊
月就要过年了，每个村庄都是腊味飘
香，农家庭院里支架的竹竿上、晒衣架
上，都挂滿了腌制的食品，一排排地迎
着冬天的暖阳，全像列队出征的将士，
具有一番乡村特有的意韵。

腊月，在乡村，说闲也闲，说忙也
忙。闲，就是田地里的庄稼全收获归
仓，单等来年的春耕春种；忙，就是筹划
着办年货。哪怕平时很节俭的农户，过
年都肯花销，希望把年货办得充足些。
在乡下人眼里，那院子朝着太阳晒得肥
嘟嘟油滴滴的魚呀、肉呀，正是年丰岁
稔的象征。曾经的腊月，乡村农家磨刀
霍霍向猪羊，杀鸡杀鹅又杀鸭，一时间，
农家小院里，腊味飘香。每当跨进腊
月，年的脚步渐渐靠近，年的味道渐来
渐浓。腊八这天，家家户户的腊八粥的
香味，飘飞到庭院，钻进行人的鼻孔。
用五谷杂粮，还有红枣掺和在一起，煮
上一锅香味四溢的腊八粥，一家人吃得
津津有味。“炸爆米花哟！”爆米花师傅
走进村庄，不停地喊着，声音特别能吸
引小孩，大人也满足小孩的愿望，不一
会，整个村庄都飘逸着爆米花、玉米花、
山芋角的香味。

“要想发，扫十八”。 腊月十八、
十九，是乡间民俗中约定俗成的掸尘，
是每个村庄“年终大扫除”。 每家每
户把院内院外，屋内墙壁都打扫得干
干净净，门窗也擦洗一新，像要把这一
年的积尘污秽彻底清除，迎接好运到
来。当然，岁月进入新时代就不一样
了，室内室外、户户通的水泥路都有乡
民与乡村保洁员配合，保持天天美丽
整洁，天天像过年。话说腊月二十三

是过小年，这天送灶王爷上天，向玉皇
大帝禀报这家人的善恶，让玉皇大帝赏
罚分明。在灶王爷相前的案桌上放有
糖果等食品。用火熔化的糖果抹到灶
王爷嘴上，灶王爷嘴就感觉甜蜜蜜的，
就在玉皇大帝那里专讲好话，以图来年
风调雨顺，幸福安康。按父亲的说法，
这年味飘到天上去了。小时候，看父亲
这样做，我在一旁偷偷地笑，被父亲发
觉，硬是投来严肃的目光。尔后，不给
我吃祭灶食品。接下来的日子，做炒米
糖、炒南瓜子、花生、山芋角、打豆腐、蒸
圆子……各种腊味弥漫着整个村庄，浓
浓的香气钻入路人的鼻孔。晴天，家庭
主妇们洗衣被，从床上到人们身上，都
干干净净，焕然一新。

如果过大年有了雨雪，寒气逼人，
一家人不出门，在堂屋里生火，老老少
少欢欢乐乐的，围坐在烧得红彤彤的
火炉前叙旧迎新，展望来年风调雨顺，
幸福安康。有说不完的话，道不完的
情。腊月的乡村人家，在浓香的烟火
味中竟成了催发情感的温床。

时代进步，科技创新，新理念发
展，乡村飘香的腊味，已基本留在一代
人的记忆里，它已被市场丰富多彩的
年货所替代。留守家园的老人们不用
为“腊味飘香”操心，他们的儿女们从
外地打工回家，把家中所需置办的年
货，用清单一一列出，开着私家车或乘
公交去集镇和城里市场，把过去家中
制作的或家中无技术制作的食材，全
都走进了乡村振兴的腊月人家。不
过，已经让人感到，乡村有股春潮，在
暗暗涌动，于是，人们心中就有了更多
更大的期待，期待万物复苏，期待即将
来临的新年新岁新景象。

□董四发

腊味飘香

父亲探亲回家，从鼓鼓囊囊的行
李包里掏出一大堆纱线手套来，说是
让母亲给大哥打纱线毛衣。母亲上去
很爱惜地摸了摸一堆纱线手套，对父
亲说，这么多纱线手套是怎么得来
的？父亲说，这是用他的帆布手套和
别人换来的，很难换的呢！从父亲的
口气中可以看出纱线手套的珍贵。

父亲所在的单位是一座有色矿
山，平时父亲发的劳保都是帆布手套，
父亲又是在井下从事繁重的管道工工
种，帆布手套都省着用。平日里，父亲
用破了的帆布手套也不舍得扔掉，甚
至还在矿井下巷道里捡拾别人扔掉的
手套，洗洗干净，打上厚厚的补丁，又
可以戴了。而纱线手套似乎只有电
工、电机车工才有，那时的纱线手套显
得异常的抢手，因为积攒起来以后就
可以拆开了用来打纱线毛衣。以前家
里的小孩多，吃饭穿衣都成问题。吃
饭都是自家菜园里种的蔬菜，一年中
难得有荤腥；穿衣基本是老大穿小了，
给脚底下的弟弟穿，一大家子人节衣
缩食日子过得很艰难。如今得到这么
多纱线手套，自然是要打纱线毛衣
的。母亲要我和她做对手，逐个把纱
线手套拆开。拆纱线手套也是挺有趣
的，先在纱线手套找个头，就不费力气
地向外拉扯。母亲把纱线缠在竹椅靠
背上，因为缠得慢，母亲总叫我不要拉
扯得太快了，以免纱线打结了理不开。

等一堆纱线手套全部拆完以后，
母亲进厨房搬出小炭炉，上面烧一壶
水，利用蒸汽把弯曲的纱线烫直，再挂
在竹篙上晾晒。等晒干后，母亲又把
我叫去和她做对手。这回母亲要团纱
线，纱线挂在我双手上，随着母亲的缠
绕，我的双手配合着在空中不停地划
弧线，时间久了手臂很酸胀。母亲则
坐在我对面，不停绕着手里的线团。
线团越绕越大，一挂纱线一个线团。
半天下来，我的双手酸胀不说，而且枯

燥无味，早就坐不住了。百无聊赖之
际，母亲除了耐心地劝慰我，还给我讲
她小时候的故事，这样才不知不觉把
纱线绕完。

月底，读高中寄宿的大哥回家，
母亲就拿根棉绳测量大哥的袖长、肩
宽、下摆长度。母亲不识字，每一根
棉线都是一个记号，量好了再妥善保
管好，如此，母亲就开始织起纱线毛
衣。农村里杂事多，不是下菜园摘菜
就是下河洗衣服，遇到下雨下雪天气，
就可以安心在家织毛衣了。白天事
杂，就在晚上熬夜织。有时一觉醒来，
母亲仍旧依偎在昏暗的灯光下全神贯
注地编织着手里的毛衣。日以继夜，
一件乳白色的纱线毛衣就织好了。大
哥试穿一下，非常合身，夸奖母亲的手
艺好。母亲看在眼里，也满意地点点
头。大哥穿上纱线毛衣后，人显得特
别的英俊帅气了，让一旁的我羡慕不
已。我心里清楚，做弟弟的很少能穿
到新衣服，除非是在梦里。还别说，那
天看到大哥穿了纱线毛衣后，晚上还
真的做了一个梦，梦见自己穿上母亲
织的那件纱线毛衣，在伙伴们面前炫
耀、跳跃着、奔跑着……笑醒过来却是
南柯一梦。

等我上了初中，大哥的那件纱线
毛衣传给了我。此时的纱线毛衣衣袖
松松垮垮，手肘部位磨出了窟窿，母亲
用纱线采取跳针的办法修补好。这样
修修补补，传到小弟那里，早就破烂不
堪了，小弟只穿了一年，就再也不肯穿
了。等我参加工作后，父亲也退休
了。去年回家，看到父亲穿在身上那
件熟悉的纱线毛衣，顿感惊讶。只不
过原来的纱线毛衣变成了背心。母亲
对我说，纱线毛衣时间太久了，都稀烂
了，你爸又不舍得扔掉，只好把两个衣
袖拆了，修补一下就成了背心。看着
父亲佝偻的背影，以及那件发黄的纱
线背心，我的眼睛不由湿润了。

□江初昕

纱线毛衣

在我的印象中，所谓的“年味
儿”，首先是来自嗅觉的，其次才是其
引申出来的习俗、风情、风貌等等。

年前，家家户户都开始准备过年
的美食。杀鸡宰鸭，杀羊宰鹅，炖肉
的香味儿不时就飘出来，惹得人流下
一大串口水。我小时候觉得，年味儿
是香的，而且是肉香。杀宰炖煮的高
潮是杀年猪，杀年猪简直极具仪式
感，让人觉得年味儿一下子浓得化不
开了。杀过年猪以后，猪头、猪肝、猪
肺、猪心、猪肚、猪腰子等等，要一股
脑放在大铁锅里炖，通常要炖上小半
天呢。年味儿就在这细煮慢炖中，浓
到了极致。

记忆中，父亲总是一大早就起来
收拾猪头、猪肝之类的东西。我还没
有起床，就闻到猪毛被烧焦的味道。
我伸长脖子，看到父亲正拎着一只大
猪头。他正用火钳子烫猪头上的猪
毛，一边烫，一边招呼我：“快起床了，
今儿咱大炖猪肉，中午炖上，到晚上
就能吃了！”我一骨碌爬起来，穿好衣
服，忙着给父亲打下手。平日里粗手
粗脚的父亲，显得格外有耐心，他一
点点收拾着，每一样都收拾得干干净
净，最后还要把猪头、猪肝之类的在
开水里汆一遍。一切准备妥当，要开
炖了。

灶膛里的火正旺，母亲已经把水
烧开了，大铁锅里的水翻滚出白浪。
父亲把各种调料放好，把猪头、猪肝、
猪心等一样样放到大铁锅里。那口
硕大的锅，立即被填满了。盖上锅
盖，大火很快把锅烧开。然后开始
小火慢炖，这个慢炖的过程，真是慢
呢，大概从中午要一直炖到傍晚。
父亲说猪头不容易熟，要火候够了
才行。炖肉可不能着急，火太大了
味道会打折扣。慢慢炖，等猪肉一
点点熟起来，等各种调料一点点渗
透到猪肉里，就像享受年味儿一般，
要慢慢酝酿，酝酿到浓稠，那样味道
才足够醇厚。

细火不急不缓地烧着，锅里的食
物慢慢煮着。一会儿功夫，有香味儿
钻了出来。我很纳闷，明明里面的猪
肉还没有熟，为什么这么香呢？我小
时候总想象着，大铁锅里面的香味
儿，就像炼丹炉里的孙猴子一样，不
甘寂寞，冲撞而出，跑出来就大闹天
宫。可不就是嘛，那香味儿满屋子都
是，飘到院子里，飘到街上。路过的
邻居在门口吆喝一声：“今儿炖肉
呢？”那香味儿太诱人了，馋得我口水
横流。闻得到香味儿，却吃不上，真
够折磨人的。

锅里的肉慢炖着，能听到细微的
“咕嘟咕嘟”的声响。慢炖年味儿，
里面需加入一碗耐心，两碗安静。真
的不能心急，要在时间的文火中慢
炖。一分钟，两分钟，五分钟，十分
钟……锅里面的肉在慢慢变软，汤汁
的香味渐渐融入其中，肉的味道越来
越香。那种香味儿，就是年味儿，浓
郁，醇厚。

香味越来越浓，我咽着口水，忍
不住问父亲：“爸，快熟了吗？”父亲笑
眯眯地说：“不着急！”我很希望他能
够打开锅盖看一下，让香味更猛烈地
扑面而来，让我贪恋地闻一闻。

终于，父亲掀开锅盖。浓香的热
气腾了满屋子，我的口水又一次在嘴
巴里汪洋。父亲观察了一番，心满意
足地说：“熟了！”然后，他拿了一只
碗，用筷子夹了一点肉，让我先尝
尝。我顾不得刚出锅的肉烫嘴，一口
咬上去，那个香啊，真的是年的味道！

□王国梁

慢炖年味儿

昨晚我给父亲打电话，父亲的声
音有些嘶哑，好像是病了。我问父亲
怎么了，他说：“这几天在家闲来没
事，我用玉米脱粒机把玉米籽打下
来，灰尘太大，戴着口罩也不行，差点
呛死我了。”

我想劝劝父亲别太辛苦了，可是
我知道父亲的脾气，家里只要有活没
干完，他睡觉都不踏实。我叹口气，

“爸，你都七十岁的人了，也不年轻了
啊！我们过一段时间就回老家了，玉
米棒子放在那里，等我们兄妹几个都
回老家了再打。”父亲咳嗽几声，“我没
事，歇会就好了。你们在外打工也不
容易，过年回家也待不了几天。”我还
想劝父亲，父亲不等我开口，他笑着

说：“二丫，我知道你们喜欢吃家里地
锅里蒸的馒头，我特意淘了几袋粮食，
去街上的磨面坊磨了面，就是你妈不
在了，我蒸的馒头可能不太好吃。”

听到这里，我忍不住流下了眼泪。
几袋子粮食有几百斤啊，我仿佛看到父
亲戴着那顶旧蓝帽子，吃力地蹬着三轮
车，迎着寒冷的北风，往街上驶去。“爸，
那么多面粉咱也吃不完啊？”

“嗯，我寻思着，过了年，你们几个
每人再带点去南方，刚好。”

“爸……”我突然不知道该说什么了。
“嗯，今年天冷，红薯窖里的红薯

冻坏很多，我都掏出来了，打成红薯
粉，到县城下了好几十斤细粉。你们
再过二十天就差不多放假了。我到时

候去县城批点蔬菜，等你们回来，咱再
把家里养的那头猪杀了。嘿嘿！”

父亲那沙哑的声音里发出的笑声
有些颤抖，我的心也跟着颤抖。“爸，再
过几天就到阳历新年了，你自己在家
也要过节啊！”

“咳，一个人有啥过头，你们都回
来了，我就天天过节了。”

“嗯，爸，您等着，我们很快就回家
了，到时候您啥也不用干，咱们一起天
天过节。”

“好，好，我等着你们。”
挂了父亲的电话，我忍不住嚎

啕大哭，父亲一个人在家还惦记着
我们喜欢吃什么，他从来就是这样，
也不多想想自己。我突然想到一个
问题，这么多年，我好像不知道父亲
喜欢吃什么，好像没有父亲不喜欢
吃的。我觉得应该还是先去街上看
看，我记得凡是我喜欢的东西，父亲
好像都喜欢。

□毕 侠

父亲的新年

晒年货晒年货 刘刘 鹏鹏 摄摄

1999 年冬天，一位高
中同学写信让我去广东省
茂名市，她说那里有电子厂
招工。

我到那里之后，才发现
同学是在搞传销，直接拒绝
了她的“好意”。然而我在那
里待了一个多月也没能找到
工作，眼看快到年了，我口袋

里的钱也不多了，只好打道回府。
留够了买车票的钱后，我把剩下的

钱全都买了方便面，装在背包里。从广
东茂名到我的老家，原计划是三天的路
程，结果在广州火车站转车的时候，因
为没买到当天的车票，耽搁了一天，这
样一来，我背包里的干粮就显得不宽裕
了。

我从广州火车站费了好大的劲才
挤上火车，车上别说座位了，连走道里
都挤满了人，而且货架上也都塞得满满
的。开始我背着包站在过道里，来回涌
动的人流把我的包挤得来回乱窜，有几
次险些把我带摔倒了。我只好把包放
在地上，等到车厢里稍微有些松动的时

候，我看到很多人都把自己的背包放在
地上，人就坐了上去。可是我不能坐
啊，因为我的包里都是方便面，一坐下
去方便面都碎了。可是我从白天站到
黑夜，早已疲惫不堪，再看看周围的人
都在打瞌睡，有的人也不管地上脏不
脏，直接躺在别人的座位下面睡觉，我
的眼睛也快睁不开了。火车上来回卖
快餐的，还有卖香烟瓜子扑克牌啤酒饮
料矿泉水的人，他们推着小推车，凶神
恶煞般地喊着走道里打瞌睡的人们，甚
至用脚踢开他们。然而他们刚走过去，
大家依然接着睡。

我熬得实在没办法了，用手抓住货
架，打起盹来，很快就睡着了，有几次还
差点摔倒。我也不敢再睡了，我摔倒没
事，关键是砸到别人可就麻烦了。就在
我不知所措的时候，座位上有一位大叔
突然喊我，“小伙子，我去上个厕所，你
先坐这里。”

我赶紧连声说谢谢。我知道大叔
去上厕所至少要半个小时，因为走道里
挤满了人，去厕所的路非常不好走。

我刚坐下来，脑袋靠着座背儿，一

会就睡着了。等我猛然惊醒的时候，才
发现大叔已经在我面前站着。我不好
意思地赶紧站起来，大叔摇摇头，“小伙
子，你坐吧，我都坐了这么长时间了，坐
得腰酸背痛了呢。”

“谢谢大叔。”
等到我一觉醒来的时候，天已经亮

了。我赶紧站起来，让大叔坐。这时候
卖快餐的又来了，大叔看了看我，笑着
问，“小伙子，我怎么看你一路上光吃方
便面呀？”

我看了看大叔，腼腆地笑笑，没说
话。

大叔可能看出了我的窘态，他把刚
买的包子和茶叶蛋分给我几个，“小伙
子，出门在外也不容易，赶紧趁热吃
吧。到家还要很长时间呢，光吃方便面
可不行啊！”

我看着手里的包子和茶叶蛋，眼泪
在眼眶里直打转，“谢谢，谢谢大叔！”

当时好像除了说谢谢，我也不知道
该说些什么了。

一路上，大叔又请我吃了几次饭，他
的那个座位也是他坐一会儿，就换我坐
一会儿。临分别的时候，我深深地看了
大叔一眼，声音有些哽咽，“谢谢大叔！”

也许是太激动了，我当时竟忘了问
大叔的名字，也忘了问他住在哪里，我
只知道他要到北京去。

□黄廷付

那年春运

包年饺包年饺 徐淑荣徐淑荣 作作


