
雪天煮茶

一只电茶炉，一把电茶壶，一饼普
洱茶；窗外在落雪，我在煮茶。

冬日，我喜欢煮普洱茶，浑厚、浓
醇、酽红，恰如这落雪的天气，有一种

“天人合一”的朴实感、自然感。
茶，是一种片茶，一片一壶，恰到好

处。先是，茶片在壶中载沉载浮，然后，
缓缓散开，像一个个从容过着的日子，
舒缓而烂漫。雪，一片片落下，一寸寸
积厚；茶，色愈来愈浓，汤愈来愈稠，浓
稠到极处，便是混沌一团，如积厚的情
感，弥醇弥香。

啜一口，齿颊流香，腹腔生暖，便觉
得是一份人生好滋味。

啜一杯，望望窗外的落雪，雪白，茶
红，色色分明。我的心情，便也在这色
与香的世界中，花儿一样绽放，觉得是
如此的灿烂，如此的芬芳。

品茶，是一种生活，也是一种修养，
一种境界，雪天品茶，境界自高。境界
自高，高在冷暖交融，高在色色分明，高
在思绪驰骋纵横。

边品边思，沉浸其中，悠然神往。
俗事俗情，皆在那“神往”中，得以净化；
忧愁烦恼，皆在那“神往”中，涣然散去；
而爱情亲情、朋情友情，则在那“神往”
中，得以强化、醇化，竟至于一往情深，
潸然泪下。

一啜一饮，茶在口中，思在脑中，情
在心中；茶事，亦人事也。

雪天煮茶，快意事，赏心事也。

临窗读画

我不画画，却喜欢读画。
读画，我喜欢临窗，窗明几净，画，

也读得清明。冬日里，室外风寒地冻，
室内温暖如春，最是适合临窗读画了。

摊开一本画册，你摊开的就是一个
时间和空间的世界。一页一页地翻着，
画面好，感觉更好。尤其是那些古代的
文人画，真是文气郁郁，扑面都是古风，
都是文人的学养和灵性。

“宋人小品”，一花一鸟，一草一树，
一丘一壑，俱是那么精致、生动、传神。
见得出宋代的文化氛围，见得出宋人的
生活节奏。彼时，文人的生活节奏，一

定很慢，很从容，要不，那花那鸟，怎就
画得如此细腻而生动呢？花，在你的注
视下，正缓缓绽放；鸟，在你的凝目下，
正呢喃低语，或者欲振翮飞翔。一切，
都是“静中寓动”，若非有一种从容和宁
静的力量，又怎会如此？

山水画，是我的最爱。读山水画，
是典型的“卧游”。

山水画，我最喜欢石涛。石涛的
山水画，我用三个字概括之：阔、精、
雅。阔，是阔大、阔达，有一种豪迈之
气；精，是精致，大背景下的一山一石，
一草一木，一鸟一虫，都见功夫，绝无
粗疏之感；雅，是有文气，不是靠画技
而成功，而是画技后面，有丰厚的文化
积淀作为支撑，文气沛然，一派潇洒风
神。与之同时代的八大山人，也画山
水，但每读之，总觉得八大的山水，有
一种“瘀滞”之气，缺乏大场面，大气
派。八大心中有“郁气”，故尔，其山
水，也难畅达。

我到底还是喜欢石涛，临窗读石涛，
一山一水，山山水水，都有一种“轻飏”之
感，画面美，读之，人心亦爽，亦美。

野步黄昏

夕阳淡淡，淡若薄金。暮气融融，
亦觉大好。

田野行走，满目荒凉。岭丘崚嶒，枯
草一地。踽踽而行，脚步如这个冬日一
样滞涩、缓慢。野地背阴处，残雪片片，
如白云降落地面，残损了容颜。雪片，在
黄昏中，变红，变紫，变得堂皇迷离。

花花搭搭，也是一种美。
爬上一座小丘，登高望远，心地廓

然，辽然。山上，树树皆枯，枝如刀剑，
刺向红蓝的天空。晚霞在枝条上流溢，
浅浅淡淡的一种燃烧，也叫人觉得美。

群雀，栖落树枝，乍然而来，霍然而
去，匆匆，如冬日的一阵风。举目而望，虽
非“归鸿”，却也生一份灵动、飞扬的欢喜。

一个人，缓缓地走着，萧寒中，有一
种莫名的寂寥；寂寥中，又透出丝丝的
莫名的欢喜。欢喜何在？身悠游，心悠
游，便觉得自己，就是这个世界上最自
在的人。

生命之可贵，贵在自由、自在。
野步黄昏，一颗逍遥心，一个逍遥人。

□路来森
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毫无疑问，徽班的路途，和徽商一
样，历经艰难坎坷，血泪奔涌，义无反
顾。在时代的洪流中，他们以微小的
炽热，成就了生命中无限的可能。

他们都是一些小人物，而正是这
些的小人物，构成了某种历史大事件，
谢思球笔下的小人物，人物形象细腻
突出，每个人都有鲜明的个性，如同英
国19世纪著名的现实主义大师狄更斯
在《奥立佛·退斯特》中塑造的主人公
奥立佛和在《大卫·科波菲尔》中塑造
的大卫，让人产生难忘的印象。我注
意到，谢思球此前出版的长篇小说《大
泽乡》《大明御史左光斗》，都被冠上了

“大”字，直至《大徽班》的出版，也同样
沿用了前面的模式，我宁愿以“三大
曲”来概括谢思球前期的创作成就。
大时代背景下，小人物只是要保存自
己蝼蚁之命的最后尊严。

《大徽班》的主线非常清晰，单线
直叙，围绕高朗亭的命运展开，高朗亭
的命运，既是千万优伶的命运，也是中
国底层普通百姓的命运，作者很会抓
住读者的心，在谢思球沉静而简洁的
叙事中，读者会迫不及待地去寻找他
生命中的“稻草”，所以，《大徽班》就有
了很强的可读性。但是，《大徽班》属
于传统写作，在小说市场被普遍追求
西方现代主义写作手法并被推崇甚至
当作时尚的前提下，任何一种传统行
为可能都会被孤立，谢思球选择这一

“静默”的方式进行写作，与那些追求
急功近利的标新立异写作相比较，谢
思球一以贯之用文火熟稔地慢炖着老
鹅，无疑需要太多勇气，然而，谢思球
对于传统创作又是认真且严肃的。

中国传统小说基本上是一种故事
化的叙事，《大徽班》故事从安徽怀宁
石牌说起。年幼的穷小子高朗亭跑到

同声堂戏园子偷听《群英会》，不巧被
老板余老四逮个正着，余老四发现了
高朗亭的慧根，于是就有了顾老头，有
了顾老头，于是又有了郝天秀，高朗亭
的戏剧人生登场，包括他的情感，故事
由此展开。

高朗亭既有天分，嗓音清脆，又好
学，灵气十足，从武戏基本功开始磨
炼，再到文戏主工旦角，吸收并揉合各
家之长，到16岁时已是色艺双绝。

机会来了，乾隆55年的冬天，高朗
亭应第一代三庆班班主余老四邀请，率
扬州徽班入京，参加庆祝乾隆皇帝八十
大寿的演出，高朗亭的三庆班表演一举
成名，随后四喜、春台、和春等徽班又陆
续进京，这就是四大徽班进京城，高朗
亭成为四大徽班的统领。当时的戏曲
界有“花雅”之争，双方久争不下，互不
相容，明争暗斗，高朗亭退而求之，以人
格的力量战胜了以昆剧为代表的雅部，
四大徽班从此声名鹊起，为日后的京剧
奠定了重要的基础。

作者谢思球把所有的笔墨集中在
高朗亭身上，我们从《大徽班》这部作品
中看到的高朗亭是一个精神高度自觉
自立的形象，同时他又是那样的富有人
性，当高朗亭还只是一个初登杭州梨园
舞台实习小生，挣取了人生第一笔薪酬
之时，毅然决然离开杭州，拿着银两回
到家乡石牌要去姜家赎回自己的亲妹
妹。高朗亭的人性道德体现在日后的
各种社交中，当他知道了对手的不幸境
遇后，毫不犹豫地向对方伸出了援助之
手，帮助对手摆脱了困境。高朗亭以德
报怨，他的胸怀与气度不是常人可以比
肩的，也是常人难以企及的。

《大徽班》中，作者以人文批判的
精神姿态，对人性内在本质进行了丰
富的拓展，谢思球总会为我们适时地
塑造一些或善良的、正直的，或卑鄙
的、心胸狭隘的小人物。这些小人物
出身不同，经历不同，有的身处绝壁，
却依然奋进向上，有的贪名逐利，心术
不正。这些小人物跟随着高朗亭一起

旋转，缓缓打开了各种微妙的人性状
态。当我们在“小人物”的厄运中，无
法呼吸、不能释怀的时候，作者总是能
让读者看到柳暗花明式的命运转折，
引起读者搜寻，无形中丰富了作品的
内涵。小说在情节的处理上，尤为精
彩，我们看到的，是一个立体的社会状
态，作者有意制造一些悲喜交加的场
景，然而，作者的重点不在于悲喜，更
隐藏于悲喜过后的一种落魄与苍凉，
张爱玲在《自己的文章》说:“我是喜欢
悲壮，更喜欢苍凉……悲剧则如大红
大绿的配角,是一种热烈的对照。但它
的刺激性还是大于启发性。苍凉之所
以有深长的回味，就因为它像葱绿配
桃红，是一种参差的对照。”在这些悲
喜苍凉场景中，“参差对照”的“小人
物”演绎了梨园舞台上的精彩人生，也
反应了社会的现实。

《大徽班》文本在发散的光热中包
含着温情的批判力量和仁义的人道力
量，而高朗亭的艺术生命力在小说中
化成了一股单体精神：一个灵魂纯洁
的伶界统帅，一生都在追逐着梦幻与
理想，一生都在不断突破，在平凡中时
时展现出伟大的道义和伟大的人格。

《大徽班》从现实与历史两个侧面，在
时空的交替中，综合运用转喻、隐喻手
法彰显了人性关怀和读者审美诉求，
也是这篇小说的魅力所在。

《大徽班》的传统叙事，不局限
于故事的叙说，更多融合了抒情方
式，在谢思球的写作体裁中，散文则
是重要一项，我们看到，《大徽班》的
故事情节往往带入了较多的抒情气
氛，起到了故事渲染作用，这种渲染
效果能直接有效将读者带入到故事
情境中。

小说中所采用的叙事与抒情的循
环结构，增强了小说的生动性，避免叙
述的平板和结构的单调，固化了文本
构成。另外小说在语言上也偏向于散
文化，洗练隽永、富有感情，让读者产
生情感的涟漪，达到共鸣共振。

□余徐刚

传统写作的魅力
——从《大徽班》看谢思球的叙事美学追求
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寒霜落了一场又一场，冬日的荒寂
已然登场。田野里早已没了半点生机，
昔日盛况非凡的菜园仿佛惨烈的古战
场，七零八落，一片狼藉。我站在高天
与厚土之间，任凭自然深处的风吹彻，
心中涌起一种说不清的复杂况味，类似
悲壮，又不是悲壮那么简单。

繁华谢幕，满地枯藤。丝瓜藤，
冬瓜藤，长长短短，歪歪斜斜，仿佛一
首表达凄苦情绪的宋词，每个字都透
出了无限伤怀。横陈的藤蔓脆弱干
枯，经常被风吹断，狼狈地萎落在
地。一根根彻底失水的枯藤，没有丝
毫重量，当然也丧失了与寒风抗衡的
能力。它们在风中瑟瑟抖动着，有时
甚至被风卷积、摔打，看上去可怜巴
巴的样子。这一地枯藤，就像一张饱
经沧桑的脸，写满了岁月艰辛和人生
无奈。枯藤，一直是寂寞苍凉的代言
者。其实任何事物前面带一个“枯”
字，就注定了枯黄昏暗的底色。

时间往前推一个月，这里还是一
派生机勃勃。那时候，千万条绿藤共
同营造出一个歌舞升平的繁华盛
世。我曾经被那些细弱的藤狠狠惊
到了，它们看似柔弱，其实每一条藤
都像一个小宇宙，会迸发出惊人的能
量。有时候你会觉得它们几乎有撬
动地球的力量，只需一条绿藤，就可
以结出比绿藤重十倍百倍的果实。
冬瓜硕大无比，有的重几十斤。那么
重的果实，悬垂在绿藤之下，看上去
很不匹配。但冬瓜丝毫不会担忧会
沉落在地，反而个个淡定自若的样
子。它们在飒爽的风中浅笑安然，展
现出让人惊叹的一幕。细细的藤，硕
大的瓜，看似有点违和感，其实正可
见藤蔓那种四两拨千斤的能力。

除了冬瓜藤，还有看似更柔弱的
丝瓜藤。丝瓜藤是一种目标明确的
植物，它们永远都是朝上攀援的。巧
借环境之势，最大限度地展现自己的
生命价值。那些修长俊美的丝瓜，挂
在木篱笆上面，从秋风乍起到秋风萧
瑟，它们源源不断地输送着果实。一
茬又一茬，刚摘了不久，很快又冒出
一茬，仿佛是幼儿园的小孩子，一届
一届往上顶，永远那么欢欢实实。我
没有计算过，一棵丝瓜秧能产出多少
丝瓜，但我知道数量一定是惊人的。

可是，时令推移是大自然的神奇密
码，任何生命都无法违背自然的意志，
草木的衰败是必然的规律。我清楚地
记得，藤蔓上有了枯黄的叶子之后，果
实依旧没有放弃生长。有的藤蔓已经
枯了大半，可上面的果实依旧顽强地坚
守最后的尊严。作为果实，不停止生长
是它最后的尊严。虽然它有些力不从
心，但仍在竭尽全力。我的母亲曾经告
诉我，秋末的瓜果味道很好，一点不逊
色于旺季时候的。我想想也是，那样的
果实里面应该多了醇厚之味。

待到果实彻底退场之后，只剩下
这满地枯藤。回味了枯藤的生命历
程，我心中那种类似悲壮的情感陡然
一转，“悲”一扫而光，只剩下了“壮”。

“壮”是壮美，壮观，壮烈。忽然觉得这
横斜的枯藤，仿佛被大自然的画笔精
心构图过了，组成了一个大大的凤凰
涅槃的图景。凤凰投入火中，燃烧化
为灰烬，再从灰烬中涅槃重生。涅槃
的枯藤，真的就是浴火重生的凤凰，留
下永恒不灭的形象。枯藤耗尽了最后
的力量，化为尘土，承接来年春天的新
生命。枯藤不死，生命永恒。

任何鞠躬尽瘁的生命，都是值得
被歌颂的。

□王国梁

涅槃的枯藤

“明霞为饰玉为容，山到辽阳峦嶂
重。欲向青天花数朵，九百九十九芙
蓉。”这是清代著名诗人、书画家、安
徽桐城老乡姚元之（1773-1852 年）
对辽宁省鞍山市千山风景的绝唱。

素有“东北明珠”之称的千山风景
区南临渤海、北接长白山，群峰拔地，
万笏朝天，以峰秀、谷幽、石峭、庙古、
佛高、花盛、松奇而名闻天下，具有景
点密集、步移景异、玲珑剔透的特
色。此山的最高峰“仙人台”海拔高
度只有708.5米，因相传此山有999座
山峰，遥望如青莲接天，又称千朵莲
花山，简称千山。千山是国务院首批
的5A级风景名胜旅游度假区。笔者
曾于上世纪九十年代初夏在千山度
假五天，大有“识得关东千山秀，不看
五岳也无悔”之感。

提起千山，很多游客不禁想起山
花烂漫的春天，松柏拥翠的夏天和万
山红遍的秋天。而我更喜欢瑞雪初
霁的千山初冬的色彩。那年元月初，
应沈阳铁路局宣传部新闻处退休干
部孟军老兄的邀请，我和老孟又一次
游览了千山。严冬的一场大雪纷纷
扬扬下了一夜，偌大的千山仿佛铺上
了一层晶莹皎洁的天鹅绒大地毯，白
茫茫一望无际，如白浪汹涌澎湃，又
似千朵莲花迎风怒放。雪后的第一
高峰仙人台（又称观音峰）素妆淡裹、
玉立霄汉。我们站在峰顶，依栏伫
立，宛如挺立在乘风破浪的航空母舰
的观礼台上。起伏的白色山峦如万
顷波涛奔腾，颇有一股气吞山河的豪
迈气魄。放眼四周，山岗、松林、庙
宇、亭台全部笼罩着一层白茫茫的厚

雪，那散发着宗
教清寒氛围的寺
庙群，青砖红瓦
与莹莹的雪相映
成趣。落光了叶
子的白桦树上挂
满了毛茸茸亮晶

晶的银条，而那些四季常绿松树上
则挂满了蓬松松沉甸甸的雪球，煞
是好看，真可谓是“忽如一夜春风
来，千树万树梨花开”。

初降瑞雪的千山游客很少，就
连春夏秋季人如织的龙潭湖景区，
此时也很寂静苍凉，呈现出从未有
过的空旷和纯洁，大有“千山鸟飞
绝，万径人踪灭”的感觉。只有偶尔
从树枝上被风吹落的雪向你袭来，
霎时才觉走进了周围的宁静。于是
你就会被暂时的空蒙迷离所包围。
在这特有的静寂与纯洁中，远处那
闪着光彩的古庙寺院显得更加庄重
和肃穆。此情此景，一种淡漠宁静
之感油然而生，灵魂仿佛得到净化
与升华，很有一种超凡入化、宠辱
皆忘之感。在这苍茫无际的大自
然中，那静卧在悬崖峭壁上的庙
寺，使我领悟到人的伟大和中华民
族历史的源远流长。

千山第二高峰五佛顶，五尊墨玉
石佛在白雪的烘托下，如端坐在云端
的鹤发老人。神态安详而神秘，使我
思绪万千。站在峰顶，南望千朵莲花
起伏奔腾雪凝大地，银装素裹，好一
派壮阔无比的北国风光，顿觉心胸开
阔而高远。从“无量观”的西阁，向上
眺望危崖耸立的“天上天”，只见在
白雪簇拥下，峭峰如漂浮在大海中
的鼓浪屿日光岩，更加独具神韵妙
姿。当晚霞夕照之时，整个千山好
似涂抹上一层玫瑰色，金浪翻卷。
景色壮观无比，引发出人们浪漫的
遐思和无限的憧憬！

“北国风光，千里冰封，万里雪
飘……江山如此多娇”此时，我想起
伟大领袖毛主席诗句。千山的冬天
雪景像展示不尽的山水画卷，描绘
出“瑞雪兆丰年”的丰收年景。朋
友，你是否想一睹雪后千山的娇美
丰姿呢？如果你去了，一定会被她
的雪景所陶醉而流连忘返。

□殷修武

欲向青天花数朵
——冬游千山纪实

小时候喜欢在厨房里帮母亲
烧火做饭，特别是冬天，搬来一把
小板凳坐在锅灶前，既帮母亲添柴
烧火又可以取暖，可谓一举两得。
冬天衣服多，每次往锅灶里添柴的
时候一不小心衣袖就会碰到锅灶里
的锅底灰，母亲看见了，笑盈盈地过
来帮我轻轻拍去衣袖上的锅底灰。
有的锅底灰很顽固，拍是拍不
掉的，那就得用刷子就着清水
刷。为此，母亲只要看见我在
炉灶前添柴烧火，就会不停地
嘱咐我要小心，不要碰到了
锅底灰。实在不行，就叫我
戴上一副袖套，不至于把衣
服弄脏了。

我们农村里的锅灶是一
排的，靠里面的是大灶，一
般只有过年或家里办喜事
的时候才派上用场，而外边
的小灶几乎每天都要烧火
做饭。在锅灶前添柴烧火
我认为是一件快乐的事，
烧火之前，先把炉灶里的
炉灰铲干净，再塞进一把
松毛或带叶子的碎柴，火
柴点燃后用火钳夹住送进
炉灶里，瞬间柴火燃烧了
起来，紧接着往里面添硬
柴，等那些硬柴燃着了，火
势趋于平稳。那些燃烧起
来的火焰如抖开的绸缎，
火舌呼啸着舔舐着锅底，
间或有几粒火星随着“噼
啪”声炸响飞溅出来。

柴火最好烧的当属杂木
硬柴，一般烧起来火力均衡，且耐
烧，烧过的木炭也是坚硬成型的。
最不好的是松木，松木里面含松油，
火力猛一阵，后劲不足，最烦人就是
灰大，满厨房都会飘着絮状的油烟，
长期用松木烧火，锅灶里面最容易
积结上一层厚厚的锅底灰，阻隔了
火力，对铁锅的传热造成一定的影
响。一旦锅底积结太厚，就把铁锅
拎到外面，用刀或铲子将底下的锅

底灰清除干净。母亲还
把黑乎乎的锅底灰收集
起来装在密封的瓦罐里。

黑乎乎的锅底灰还
融进民俗里。我们当地
习俗，外甥第一次到外婆
家过门，额头要被外婆用
锅底灰点黑。这天，小夫
妻要抱着刚满月的孩子，

带着礼物去外公外婆家报喜。外公
外婆早已掐着指头，算准了日子，就
等小外甥的到来。小外甥第一次来
到外婆家，欢迎的场面当然是热烈
的。一阵“噼噼啪啪”的鞭炮响过之
后，外婆抱着小外甥来到厨房里，从
锅底下抹来一点黑锅灰，涂抹在小
外甥的额头上，边抹边大声说到：

“外甥狗外甥狗，常来外婆家
走一走。”明代文学家梅鼎祚
《玉合记·逢世》写道：“乘流
妨点额，一跃可成龙。”点额
被视为吉祥，寓意成龙成凤，
将来大有作为。做外婆的还
准备了虎头帽、长命锁，当然
还有一个大大的红包。

除了外甥满月回外婆家
抹锅底灰外，当地人还有一
个习俗，那就是结婚闹家公
家婆，那场面热闹非凡。娶
媳妇当天，亲朋好友集聚在
一起，结婚三天无大小，虽然
主角是新郎新娘，但闹公婆
已经成为当地婚庆活动的重
头戏，比闹洞房还要热闹。
此时的家公家婆早就被人
按在凳子上，抓住双手动弹
不得。只见有人先将锅底
灰沾在自己的手掌上，再抹
到两位家公家婆的脸上，转
眼间家公家婆变成黑包公，
只露出两只溜溜转的眼睛，
一旁的乡亲们都不由捧腹
大笑。另外也有人将家公
的头发扎起来，戴上红花；
家婆戴上纸糊的高帽，变成

了傻婆婆。“乔装打扮”之后，就在
众人的前呼后拥下游街，所到之
处，乡亲们笑得前仰后合。这一
天，无论辈分高低、年龄大小都可
以参与进来，家公家婆也都不会
恼，而是欣然接受，锅底灰抹得越
多，说明婆家在当地的口碑越好。

黑乎乎的锅底灰还有一个诗
意的名字叫“百草霜”，还是一剂治
病良药，《百草图经》记载有止血消
积功效，对于治疗便血、吐血、口舌
生疮这些疾病有一定的疗效。小
时候要是我不小心擦破皮流血了，
母亲就会捧出小瓦罐，用棉花沾上
锅灰擦一擦，消炎止血很管用。没
想到，貌不起眼甚至令人生厌的锅
底灰有如此神奇作用，我对黑黝黝
的锅底灰另眼相看了。
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