
树叶落光的时候，小河的身影就
像大地的一道闪电，定格在村外的田
野里。

都说小河是大地的一道伤口，河水
是它白色的血，但我却把它看成是村子
的神经，用来感知四季变化的。风刮来
的时候，河水泛起层层微波，一波跟着
一波地向岸边跑，那是它的语言，在和
流经的花草树木倾诉内心的情绪，亦或
是把一路的见闻告知天下。

小河弯弯向东流，很多人看着它一
天一天老去，很多人和它一样随河水流
过，他们和河水一样都有自己的开始和
终结。

当然，我喜欢它静静流淌的样子，
更喜欢它永不停息的样子。

读村小的时候，没有桥，我们每天
上学、放学都很赶。小河横在前面总是
无法逾越，除了船，根本无法过去。摆
渡的是邻村的二大爷，他每天起早贪黑
一趟一趟地拉学生和来回赶集的人，整
天忙得不可开交。

我最喜欢他夜晚的渔灯，一点红红

的光亮，被河水拉得细长，随小河流向
远方。他是职业摆渡人，一天到晚都在
船上，不摆渡的时候，他就在河里下网，
捉些河里的野鱼、野虾到市场上去卖。
老辈人爱说，摆渡人是行善积德的职
业，这辈子他帮了多少夜归人和半夜需
要求医的人，虽然是船，却是连在每个
人心里的桥，二大爷就是敦厚的桥墩。

那时候通航，都是些漆着老漆的木
船，有柴油机作动力的，也有人工的，拉
着上游的木材、瓷器、瓦盆、瓦罐、竹子
之类的东西，沿着河往下走。看着他们
悠闲的样子，我好生羡慕，觉得当个摆
船人是个很惬意的事，老想着有机会能
跟着他们，走出河湾，走向远方，看看小
河流了多远，看看小河外面的世界是啥
样子。可惜的是，这个愿望一直没有实
现，等我长大了，小河里除了挖沙船，早
就没有了小木船的身影。我在想，他们
这些跑船的人停了下来，都隐居在哪里
了，难道他们都忘了一路向东的快意。

不过，我的内心还是钦佩摆渡的二
大爷，他同样因为修了桥而失业，可他并

没有离开，依然守着渡口。他的世界里，
船就是他永远的人生码头，那里有他的
青春，有他的爱情，有他的喜怒哀乐，有他
的一路向东的河水，这是他的魂……

每每，看着他孤单的身影，在河里
撒网，我都有一种失落的感觉，人一旦
选择自己谋生的手段，他就把他看作是
自己一生的饭碗，就如这向东流淌的河
流，执着地流着，一点都不会回头。

小河弯弯向东流，好多年轻人，也
顺着河水流走了，他们牵着河水的手，
到外面闯世界，找到了自己喜爱的工
作，找到了自己心仪的另一半，找到了
远离乡村的生活。再回来的时候，他们
逆流而上，把外面的精彩一件一件地打
包，一起拉回家，给家里的老人们带去
欢乐和幸福。

其实，我对小河是有着特殊的情感
的，它不仅是我们祖祖辈辈的母亲河，
还是我们童年的乐园。村子里的男孩
女孩，都因为这条河，成了游泳健将，一
个个锻炼得可以来回自由地往返于小
河两岸。说来奇怪，多少年了，竟没有

一个小孩因为学游泳而被淹死，老人们
说，这条河是最温柔的，带着情感的，有
浓浓的人情味！

可不，它一路向东，带着不同地域
的气韵，把清纯和醇厚溶于其间，为两
岸的农作物灌溉提供了充足的养分，甘
甜的河水不仅可以吃，还是村子里最大
的农业保障。

去上大学的时候，母亲把我送到村
口，把凝结着小河河水精华的馒头塞到
我的背包里，他怕我路上饿，作为我的
干粮带着。那一刻，我的心里直发酸，
这浸满母爱的白馒头，让我一生难忘。
多少年过去了，母亲馒头的滋味时常出
现在我的梦中。

转身的那一刻，我看着东流的河
水，心存感激。

小河弯弯向东流，“青山遮不住，毕
竟东流去”，它一路向东带走母亲多少
思念，带走摆渡人多少青春和汗水，河
水的柔牵绊着村子里所有人的目光，牵
绊着岸两边宽大的韧性，注入大海，在
博大的海面上咆哮……

□潘新日

小河弯弯向东流

文 学 副 刊444 2022年12月8日 星期四 责任编辑：方咸达

尽管正午沐浴阳光，保暖衣搭配
外套，额头还微微冒汗，但在早晚，已
是寒气逼人。

冬意渐浓。蛙鼓蝉鸣退隐到千山
万水之外，秋虫呢喃渐行渐远。霜降
过后，山川日益消瘦，树木删繁就简。

夜晚的乡村万籁俱寂。万里霜
天，无限辽阔，所有走动、爬行、飞
翔、遨游的生物，似乎都销声匿迹无
影无踪。人类恒定是世间最灵动的
风景。房间里，灯火闪烁，人们或闲
聊，或走动，或消遣，或沉思……为
寂寥冷清的冬夜平添几分活泼生动
的色彩。

秋天是恬静的，冬天恬静非常。
就像一条河流，经过瀑布般的跌宕、九
曲回肠般的起伏，终于转入一马平川
地带，奔腾暂时划上休止符。仿佛一
地庄稼，在火热的季节充分吸收阳光
雨露，尽情释放生命芳华，而后颗粒归
仓，在光影深处静默。又好比一个人，
经历“熊孩子”岁月的闹腾捣蛋，以及
青壮年时期的纵横捭阖乃至叱咤风
云，而后归于平静，归于寂然，归于云
淡风轻……

“动若脱兔、静如处子”。动有动
的美，静有静的美。动静结合才是完
整的生命。人类是这样，大自然如此，
万事万物亦然。假如没有冬天的沉潜
和孕育，新的希望和幼芽又如何能在
下一个轮回破土重生？

冬意浓。老北风呼啸而来，如同
看不见的潮水，漫过高山、平原、河流，
还有城市和村庄。有些瘦弱的植物或
灌木在寒风中颤抖，甚至歪歪倒倒；那
些粗壮高大的乔木，昂首向天，就算凛
冽的西伯利亚寒流来袭，也只能绕道
而行。

天边的云呈现土黄色，有时是暗
红色。上了年岁的人说，这是雪已经
在路上的征兆。

公鸡打鸣的热情降至谷点，柴狗
也变得慵懒，叫声稀少。自来水管的

水，已经冻手。直接用自来水洗脸，就
像注射一剂清醒针，寒意电流一般传
遍全身。

虽然冷风扑面、寒气嗖嗖，但人
们并未像青蛙、蟋蟀等动物那样进入
冬眠。从南到北，到处仍见活力涌
动，生气勃勃。别说南方的冬天温
暖如春，爱俏的靓仔靓妹们，每天盼
着气温降一些、再降一些，甚至梦想
湖南的雪飘到广东，以便让轻柔的
羽绒服还有时髦的马靴“拉风”登
场。就是在冰天雪地的北方，哈尔
滨冬泳的健儿总是生龙活虎，令寒
冷退避三舍；查干湖的“冬捕”如火
如荼上演，那些憨厚壮实的关东汉
子，赶着马、拖着耙犁、拉着网……
穿过苍凉的原野，直奔与云天相接
的冰面，“嘿嘿嘿”的劳动号子高亢激
越，响彻云霄。

孩子们好像一点儿也不怕冷。
屋内生着炉火或是开着暖气，他们偏
偏要在天寒地冻的野外嬉戏玩耍，不
亦乐乎。尽管小脸冻得红扑扑的，鼻
头也红得可爱，他们依然不停地追
逐、奔跑、嬉闹，或是滚雪球、堆雪人、
打雪仗……欢快的笑声四处回荡，传
送到很远的地方。

记得我小时候，冬天奇寒无比，房
檐挂着一尺多长的“凝冰钩儿”（冰
凌）。堰塘结冰砖头般厚，村妇们去堰
塘洗衣，一手提着篮子，一手拎着锄
头，要将厚厚的冰面砸开一个大洞才
行。一群身着破棉袄的熊孩子，于堰
塘自由自在滑冰，眨眼间，从这头儿

“哧溜”到那头儿。面对淘气的孩童，
冬天竟然无可奈何，寒流亦受到感染。

三九寒冬，无疑是大自然对人类
的一场考验。置身冰雪季节，人类从
来没有退缩，一次次将“鹰击长空，鱼
翔浅底，万类霜天竞自由”的精神气概
发挥到极致。

如今，乡村早已接通自来水。在
严冬时节，村妇们堰塘洗衣已成传
说。孩子们亦不再堰塘滑冰——这
不单是堰塘结冰没有从前那样厚，更
因他们有了更多的、安全的健身玩耍
方式。

雪，是冬季最美的诗章。它在浩
渺的云端酝酿腹稿，而后铺开山川大
地的信笺，以潇潇洒洒的风格，写下纷
纷扬扬的诗行，将美轮美奂的主题演
绎到淋漓尽致。

“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来
天欲雪,能饮一杯无?”雪夜，可以温
酒，饮酒。可以独饮，也可邀好友或芳
邻对饮。独饮有独饮的妙处，对饮有
对饮的乐趣。

“白雪纷纷何所似？”“未若柳絮因
风起。”雪夜，也可诵读。雪夜开卷特
别有诗情画意，也最易抵达“得意忘
形”境界。浸润于华章美文，重温发生
于雪天里的传世典故，不禁心驰神往，
宠辱皆忘。在心游万仞、精骛八极之
际，不知今夕何夕，忘却春夏秋冬，只
觉身心通泰，悠悠然之间，世间一切美
好在眼前载歌载舞。

冬意浓，草木山川涂抹一层凝重
的颜色，白雪皑皑之下，万物正卧薪尝
胆、蓄势待发。这个季节，我们仍然可
以走向无边的旷野，感受冷到极点的
韵味，并与严寒握手言和，昂首向着天
空，唱一曲温暖的春之歌……

□涂启智

冬天的诗行
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远远 方方 李海波李海波 摄摄

每个人都有自己的故乡，但每
一个人对乡情的眷念都有不同的感
怀。我对故乡的眷念，至今还难以
忘却。

那还是60年前的事。记得，母
亲说，外公从安徽无为来到我家，父
亲专门从一冶食堂买了一大碗米饭
给外公吃。可外公事后说我父亲小
气，大桌上的藕没有给他吃。对此，
父亲觉得委屈，那时候的米饭多精贵
啊。母亲得知外公去世，带着我回家
奔丧，半道上下起了大雨，母亲就把
我装进口袋里，背着我回到了外公
家。没有见到外公的面，母亲嚎啕
大哭。记得外公家后门种了一棵柿
子树，我爬上去摘了一颗，外公说柿
子还没有熟呢，不能吃。1967年的
夏季，学校放暑假，母亲就带我去无
为县。母亲是在无为县出生，后来
出嫁到安徽繁昌三山乡。在回无为
县之前，母亲先带我乘坐长途汽车
到繁昌三山乡，母亲的小姑在那
里。铜陵到繁昌只有70多公里，可
汽车要行驶3个多小时才能到。那
时候的公路弯弯曲曲，坑坑洼洼，汽
车是一路颠簸。

在小姑奶奶家，我们落了脚，与
我一样大的表舅，早上带我到镇上
的街头掏猪粪。有一次，我打了小
表舅，回到家小表舅告状，小姑奶奶
很客气地说，你不能打小表舅啊，小
表舅老实。的确，小表舅老实，直到
成年后还是那样不多话。在小姑奶
奶家，我与村里人也混熟了。村里
的家门口都有小池塘，我就到村里
人家借钓鱼竿。他们都很客气，也
愿意借给我用。钓到几条小鱼，我
竟不知什么鱼。像鲢胡子一样的
鱼，村里人说“讨债姑”。因为嘴大，
酷似鲢胡鱼。那时候村里的空气新
鲜。时间稍微长一点，我与村里的
小伙伴也熟悉了，他们去放牛，我也
跟着去，还学会了放牛的口诀。催
促牛前行时叫“牵着”，让牛停下来
叫“瓦着”，牛拐弯行走叫“撇着”。
我的母亲是个热心肠，在三山还有
结拜的姐妹，母亲让我叫她姨娘。
在姨娘家里，姨娘也很热情，我们住
了几日。姨娘的小女儿还带我到田
里摘棉花。姨娘有一个儿子当兵去
了，儿媳陪伴她们身边。过了几
日，母亲带我回她的老家无为。母
亲的五姑接待了我们。可能是住在
圩区，一眼望去，能看到十几里路
远，到处都有金黄色，五姑奶奶家
门前有一条长河。五姑奶奶有三个
儿子，大儿子叫修文，二儿子就修
武，三儿子叫修义。三表舅和三表
舅母去河里放卡，我就坐着小渔
船。一边看他们放卡，一边用手划
水。水很清澈，手在水里感觉舒
适。闲空的时候，我还拿着小钓竿
在河边垂钓。

1976年，我随着表姨娘回无为，
村里还点着煤油灯，到了晚上天上没
有月亮，外面是一片黑。没住几日，
我已不习惯了，觉得太无聊了，想着
尽快回家，我母亲的小婶不愿意让我
走，我就不辞而别，等走了一段路，想
起来随身携带的东西丢在了小婶奶
奶家里，我又转了回来。见我执意回
家，我的叔爷把我送
到了码头，嘱咐我要
常回家看看。

如今，老人们都不
在了，家乡还有我的亲
戚，真的想回家看看，
家乡还是那样的吗？

□沈宏胜

难忘的乡情

老爸做菜好吃，我爱吃，至今口留
余香。老爸做鳕鱼豆腐，汤鲜味美，
粘稠稠的，沾嘴，浓鲜，劲儿足。记得
全家人，聚在一张八仙桌上，津津有
味地争着吃豆腐，那豆腐好吃极了，
饱吸浓汤，鲜爽至极，从嘴里到心里，
尽是鳕鱼的鲜美。鳕鱼肉，最后吃，
那鱼鲜味，渗透到了豆腐里，连豆腐
汤，也比鳕鱼肉鲜味足。最后，用汤
泡饭吃，拌面条吃，在口中，呼啦呼啦
的。那一大锅鳕鱼豆腐，风卷残云，
一扫而空，彻底被我们消灭干净。

吃过许多豆腐，山南海北，各色风
味，让我的味蕾麻木不仁。可是，念
起儿时，老爸做的鳕鱼豆腐，舌根生
鲜，亲情浓郁，回味无穷。我想，豆腐
作为家常菜，让老爸做的，寻常里有
不平常，朴素里有温馨，就像他的爱，
余香四溢，铭心刻骨。有年冬天，老
爸带我去了一个很远的地方，在那儿
吃“老干妈豆腐饼”，用了老干妈豆豉
酱，加鸡蛋、面粉、胡椒粉、花椒粉、葱
末、食用油，在平底锅上，火文烙，做
成两面金黄的小饼子，荷包蛋形，有
人称它“心形豆腐饼”。当时老爸对
我说，这种豆腐饼，吃得是“老干妈豆
豉酱”的风味，至于豆腐是什么味道，
已经不重要了。我听了，反驳老爸
说，如果没有豆腐，老干妈的饼子，能
这么香鲜可口吗？

老爸听了，既惊讶，又激动。他夸
奖我一番后，告诉我，豆腐是极好的
食材，它本无味道，但是与众多的食
料、佐料，配在一起时，味道大变，丰
富多彩。那味儿，并不只是配料，或
者伴烹食材的味道，它有了异乎寻常

的风味，就像你
看生活，五味杂
陈 ，也 简 简 单
单，在乱象里见
万象。我说，我
听不懂。他听
了，眼睛一亮后
说，一碗清水豆
腐 ，需 要 一 口
锅 ，将 清 水 烧
沸，投入白玉似

的豆腐，撒点儿盐，点两滴香油，盛在
碗里的豆腐，柔韧爽滑，且有弹性。
吃在嘴里，暖暖的，清鲜适口，有淡香
味。他还说，在生活里，厌食时，来一
碗清水豆腐，体验食物的本味，纯正，
朴素，简单，清淡怡心。父亲说，生活
的本质，平平淡淡，就像清水豆腐，平
常生奇，味儿十足。

我去江西省兴国县三僚村，那儿
的人告诉我，这个偏僻小村，却是远
近闻名的“豆腐村”。还说，当地的
豆腐，味道独特，白嫩细腻，滑溜香
甜。说这里的水，含有多种矿物质，
所以做出来的豆腐，与众不同，味美
可口。当地人，做豆腐很讲究，浸豆
前把壳筛尽，做出来的豆腐，才滑腻
清爽。豆浆，必须熬开，才没有了生
豆味。在熬浆放石膏前，要反复冲
浆，把豆泡彻底清除，豆腐做出来
后，细嫩有韧性。特别是，上浆后，
榨水要恰到好处，榨得太干豆腐板
结，吃时没有滑感。反之，水分太
多，一下锅就烂得不成形，口感自然
不好。有人说，三僚豆腐，味道不
错，源于自然灵气，更是人的爱心，
千年酝酿，才出了那香气，那味道，
那吃的口感。

我太太，也是吃豆腐和做豆腐菜
的高手。她将吃剩的面包、馒头、胡
萝卜，加上豆腐片、芝士片和香葱，做
成“豆腐芝士三明治”。这另类吃法，
变废为宝，味美赏心。太太说，这样
吃豆腐，寻找到了生活的和谐，有相
濡以沫的味道。我记得，我第一次吃
韩式辣酱豆腐，是太太带我去了韩菜
馆。这道菜，将豆腐在中火里，煎至
两面微黄时捞出装盘，用葱姜末炝锅
炒猪肉末，放入韩国辣酱和少许水，
炒出浓稠的汤汁，浇在豆腐上，即成
菜。太太说，这是幸福的味道，有人
称它“爱情幸福菜”。

我听了，情不自禁地偷着吻了太
太一下。聪明的太太，马上说，我被
吃了一次豆腐了！但是，白马王子的
吻，有本真的豆腐味道，她笑纳了，那
是香甜幸福的爱情味道，意味深长，
天长地久。

□鲍安顺

爱心豆腐

现在的孩子在外地上大学，父母
定期或不定期地寄去生活费，是非常
正常也很有必要的事情。可是，40年
前，我们上大学那会儿，并不是每个
人都能收到家里的汇款单。很多人
都和我一样，开学时从家里带来一个
学期的生活费用，平常就不再需要家
里寄钱了。

上世纪80年代初，无论城
市还是乡村，普通人家的生活
状况差别不大。师范类高校，
学生百分之七八十都来自农
村，生活条件基本接近。那时
候我在安徽师范大学读书时，
学校每月都会给学生发放生
活补贴（饭菜票），吃饭不是大
问题。日常需要花钱的地方，
主要是买书和日常生活用
品。像我们这样不太讲究穿
着和仪表的乡下孩子，衣服都
很少买。有时候同学之间还
换衣服穿，说句实在话，那时
候我们上大学生活上只求解
决基本的温饱问题，衣食无
忧，能维持最基本的生活开支
就行，其他的一切都是不值得
太操心的小事。

需要补充说明的是，1979
年前后，我的生父错划右派
问题得到纠正平反后，有关
部门给我家补发了很少的一
笔钱。当年我还小，不太清
楚也不过问这些事。只记得
在铜陵中学上高中时（大约
是1980年），母亲给我看过一
个存折，说上面有1200元钱，
是父亲平反后补发的。母亲
明确说，这个钱就单独给你
留着，做你读高中和以后上大学的
学费和生活费。记得当时母亲给我
买了几件新衣服，包括过冬的内衣
等。高中加上补习一年一起三年所
花的费用，估计也都是从这里面开
支的。

那时候我高中还没有毕业，对
这些也不太上心。后来想想，当时
大姐二姐都已经先后出嫁成家了，
大妹妹主动提出不再读书回家务
农，和继父一起下地干农活。只有
我和同母异父的小妹妹还在继续读

书。那么，将生父落实
政策后补发的这笔钱单
独存下来，专款专用，用
在我读书学习和生活开
支上，是名正言顺说得
过去的正当理由。

在这种特殊环境下，
我在芜湖读大学时，每年
开学我都是一下带走一个
学期的生活费用，每学期

大约 100 多元，每年总共 200 多元
不到 300 元。粗略算了一下，我上
大学四年的总开支应该在 1000 元
左右。当然，如果把三年高中期
间的花费加在一起，我从高中到
大学的总体费用，肯定会超过母
亲当年给我看过的那个存折上的
1200 元。在大学读书时，除了吃

饭不需要自己掏钱，每年从
家里带去的 200 多元，平均
分配到每个月，节省着用也
勉强够了。

大四时，各项开支不可避
免会有所增加，特别是为考研
准备的复印资料和相关书籍开
支，也需要一些费用。于是，我
在给当时读初中的妹妹写信
时，提到了希望母亲能给我寄
一点钱过来，用于购买学习资
料。不久后，我果然收到了大
学4年期间唯一的汇款单，金额
是5元的汇款单！

平心而论，那时候，物价
低，总体消费水平不高。班里
的同学偶尔收到家里来的汇
款单，金额也不是很大，10元、
15 元的很常见，超过 20元的
就是一笔巨款了，其他同学发
现是要起哄要求请客吃饭
的。但是像我这样，收到的是
一张仅仅5元钱的汇款单，不
仅是班级和系里，整个学校都
可能寥寥无几。

从班级负责信件收发的
同学手中，拿到这个5元钱的
汇款单，我顿时百感交集，内
心深处波涛汹涌。那种羞愧、
郁闷、伤感、悲凉的复杂心情，

一起涌上我的心头，千言万语都难以
尽说。

2022年 1月8日凌晨，母亲去世
了，终年93岁。那天晚上，我们姐弟
一起为母亲守灵时，儿子提到了奶奶
当年在县城街头卖烤山芋，给我付大
学期间生活费的往事，让我们一下回
忆起了当年很多不堪回首、令人悲伤
难忘的经历。我当场补充说了这个
5元钱汇款单的故事。这些几十年
前的陈年往事，如同刀子一样刻在我
们的内心深处。虽然随着时间的推
移，它们在我们的记忆里渐渐淡去，
如今的富足生活也不再让我们为基
本的生活问题担忧，但每每想起这些
点滴往事，内心仍然会隐隐作痛，伤
心落泪。

那些渐渐淡忘的陈年往事，正如
同结痂已久的疤痕，虽然不再有当年
的痛感，但一看到它，总还会让我唏嘘
不已，情不自禁地想起当年深入骨髓
的伤和痛。

□
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