

过大通镇

□叶葆青

封火墙,映在朦胧的夜空中,像一张张幻灯片在我眼前滚动播放,向我讲述大通民居的特征和历史。而此时的脚下,那被车马和行人踏亮的石板路面,也在向我诉说小镇曾经的繁华和艰辛,诱发我的无限遐想。

回到旅馆,小镇上的一幕幕在我脑中不停地回放,使我无法入睡。转身来到江边,在寇船上欣赏夜景。此时,渔船点亮了半江渔火,渔火在波浪的摇篮里眨着眼睛。微波轻轻拍打着船舷,像是吟唱一支古老的摇篮曲,把劳累了一天的渔民,同时也把喧闹了一天的小镇送入梦乡。

第二次返回旅馆,已是十点多钟,小镇开始安静下来。店门关闭,行人稀少,路灯下的街道显得要比方才、更比下午宽了许多。这时,一阵敲打梯子的声音吸引了我,随即便是由远及近的叫喊:“小心火烛,火烛小心。锅门口要扫清,火球火钵子要放堂中心,芦席壁子不要挂洋油灯……”原来是打火更的在提醒人们注意防火。此时应该是二更天了吧。敲梆声和吆喝声在空旷的街巷中回荡,幽远而通透。原先打更人有五更报时和防火提醒两个任务,如今家

家有了钟表,只剩下防火这一项了,但对于以木结构为主的大通镇房屋而言,防火至关重要,火更不可缺少。不一会儿,打更人从一个巷子里走了出来,是两个人。前面的人提着马灯引路,后面的人敲着用竹筒制成的梆子,边走边吆喝。好多年没有在夜深人静时听到这样清脆的梆子声了,它勾起我许许多多回忆和联想。那梆声,那马灯,那声声叮叮,好似古老,却近在身边。这兴许也是小镇的魅力所在吧。

小镇醒得很早,大约五点半来钟,轮渡的气笛声就把人们唤醒,从对岸荷来满篮满筐新鲜蔬菜和鲜鱼的菜农和渔民,汇进长街后的一个小广场,从城里来采购的人们一拥而上,交易相当火爆。尤其是那些欢蹦乱跳、大大小小、各种各样的鱼虾触目皆是,成了早市的主角。真所谓“靠山吃山,靠水吃水”,靠江吃鱼啊。

登上小轮,鸣笛启航。我这才发现,瀾溪街对岸的和悦洲有座座吊脚楼插入水中,洲上还有更多的房屋,它强烈地吸引着人们。啊,原来我昨夜所到之处,只是大通古镇的区一角,但却令我久久难忘。

古人避暑纳凉诗

□陈之昌

烈日炎炎,现代人以空调、风扇等方式来纳凉。而没有这些新鲜玩意儿的古人,该是怎样熬过一个个炎炎似火燃烧的酷暑呢!翻阅前人留下的一些纳凉避暑诗句,一幅幅古人消暑的画面展现眼前,读来别有情趣。

“携杖来追柳外凉,画桥南畔倚胡床。月明船笛参差起,风定池莲自在香。”这是北宋秦观的一首《纳凉》,想必诗人经不住夏日屋中闷热,于是携杖河边柳荫下,斜倚在一张折叠椅上。正是月明风清,舟上笛音婉转,水莲莲香渺渺,如此美景,诗人心中的燥热该是立即消遁无踪了。河畔水边,自然是古人避暑的好去处。炎炎夏日,若得一秦观的“画桥南畔”处纳凉,着实是享清福。

“映日荷花别样红”的南宋诗人杨万里,其在《暑热游荷在池上》写道:“细草摇头勿报侬,披襟拦得一西风。荷花入暮犹愁热,低面深藏碧伞中。”岸上林翠,池中莲红,水澈风清,市声远离,如此夏日避暑圣境,何似成仙?于是,唐朝诗人刘禹锡也在《刘驸马水亭避暑》中描述:“干竿竹翠数莲红,水阁虚凉玉簟空。琥珀盏红疑漏酒,水晶帘莹更通风。”真是一个避暑胜地啊。

林丛树下,也是古人纳凉之上佳地。在众多避暑诗中,这类作品颇多。“晴明风日雨干时,草满花塔水满溪。童子柳阴眠正着,一牛吃过柳阴西。”诗中描写夏日雨后,一个牧童柳荫下酣睡避暑,一觉睡到日斜的情趣画面。“独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照。”翠竹青青,古琴横陈,林深月明,且歌且吟。唐诗人王维在《竹里馆》里记下的竹林消暑浪漫画面,真是让人心旷神怡。

避暑纳凉寻诗意,当是不愁衣食之人的雅兴,为生计奔波的普通百姓,怕是难得。清代的盐民诗人吴嘉纪在一首《绝句》中写道:“白头灶户低草房,六月煎盐烈火旁。走出门前炎热里,偷闲一刻是乘凉。”此诗描写了以煮盐为生的灶户们,只是从煎盐的烈火旁走到门前炎热里偷闲一刻,便是乘凉了。

真正的凉意,还在于心静,所谓“心静自然凉”。白居易便在《消暑》诗中写道:“何以消烦暑,端坐一院中。眼前无长物,窗下有清风。散热由心静,凉生为室空。此时身自保,难更与人同。”舍去欲生,摆正心态,气和心平,自然凉意渐生也。

南宋诗人杨万里又在《夏夜追凉》里写道:“夜热依然午热同,开门小立月明中。竹深树密虫鸣处,时有微凉只是风。”可以想像,夜热难当,诗人怕也难以进入“小荷才露尖尖角”的心定境界,于是打开门,站到了月光下。这时,远处蝉声传来一声声虫鸣,微风扑面,凉意顿生。这样的场面,当是写出了寻常人家酷暑夜凉之实景,极富生活气息。

一杯清茶,一卷诗书,吾细细品读古人的这些纳凉诗,景深,意美,心静,气朗,清爽之意徐徐而来,扑面清新夏日之风。

1963年,那时我在铜官山有色公司(今铜陵有色公司)基建处设计科工作。当年12月,科里安排我为铜山矿设计石灰乳化系统的多层厂房。设计前,先要去一趟铜山矿踏勘现场。

那时去铜山矿尚无班车,得乘芜湖开往安庆的小轮先去安庆,之后轮渡到大渡口再去铜山矿,而从芜湖启航的小轮需要两天时间才能抵达安庆,中途要在大通港停泊过夜。铜陵人一般都是先到大通,和从船上下来的人一道,在大通住上一夜,第二天一大早再乘船西行。来铜陵一年多了,听到不少关于大通的故事,令人向往,可惜无缘亲临,此番适逢其会,心中暗喜。

下午三时许,在长江路三角花园附近搭乘一辆便车(卡车),颠簸近一个小时才抵达大通的。一踏上瀾溪街,我惊呆了:满街晾晒的各种各样的咸鱼,铺天盖地,占据了大半个路面,简直就是个鱼的世界。难怪杨万里说大通“鱼蟹不论钱”呢。

听说住宿紧张,乘小轮尚未进港靠岸,我赶紧找了

如烟往事



田野

杨慧涛 摄

初秋新章

□胡巨勇

1	西风会魔法,过手处 高粱红脸 芦苇白头 远山用层林尽染 佐证时间的覆盖	2	蝉歌尚浓。鸡鸣犬吠 拔高村庄的空旷和寂静
3	风	4	虫鸣声密,蛙语音稀 几滴荷香亭亭玉立 在一袭水墨里 垂钓红蜻蜓 点水的故事

岳阳楼怀古

□鲁志超

中国三大名楼之一的岳阳楼,坐落在湖南岳阳洞庭湖畔,笔者曾有幸跟团前去游览过。在岳阳楼的一楼和二楼分别用楷书和行书镌刻着范仲淹的《岳阳楼记》,岳阳楼因此此文引来古今文人骚客竞相登临此楼。

公元1046年,范仲淹倡导改革被贬,恰逢另一位贬在岳阳的朋友滕子京重修了岳阳楼,请他写了一篇楼记,他便借楼写湖,平湖渺渺月明多;登上岳阳楼的还有八仙中的吕洞宾,诗圣杜甫。杜甫登楼后留下了“昔闻洞庭水,今上岳阳楼。吴楚东南坼,乾坤日夜浮。亲朋无一字,老病有孤舟。戎马关山北,凭轩涕泗流”的五言绝句。

然而,最能让岳阳楼声名远扬的,还当属北宋的范仲淹。也许只有岳阳楼的美楼美景才能激发游子们心中家国之天下的情怀吧!有位游客登临岳阳楼写下一副长联:一楼何奇,杜少陵五言绝唱,范希文

两字关情,滕子京百废俱兴,吕纯阳三过必醉。诗耶?儒耶?史耶?仙耶?前不见古人,使我怆然泪下。诸君试看,洞庭湖南极潇湘,扬子江北通巫峡,巴陵山西来爽气,岳州城东下岩疆。渚者,流者,峙者,镇者,此中有真意,问谁领会得来?这副对联把岳阳楼的出名与儒家文化紧密地联系在一起,把洞庭湖的神秘、登楼者的心态描述得淋漓尽致。

站在岳阳楼上眺望浩瀚的洞庭湖,帆影绰绰,渔舟唱晚,总有把酒临风的冲动。落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。远眺长江与洞庭湖交汇处,湖水澄清,江水混浊,泾渭分明。大江东去浪淘尽,千古风流人物。那滚滚江涛之下掩盖了多少红尘往事。

三国美女小乔墓就在岳阳楼下,站在墓庐,我不禁想起了苏东坡的“遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发”。当时的周公瑾可谓踌躇满志,胸怀激荡。这时有了一位导游,在介绍小乔墓的时候,同时解释了《三国演义》中诸葛亮三气周瑜的典故只不过是小说家的手笔。事实上周瑜在征讨荆州的时候,在路途当中水土不服,又偶感风寒最终病故,让人感叹传说很丰满现实很骨感。

三醉亭修在岳阳楼右侧。二层二檐,歇山顶,碧瓦红柱,古香古色,庄重

襟抱显于细微 仰止起于累土

读《毛泽东年谱》(第一卷)心得

□沈成武

我已耳顺之年,是听着毛主席语录长大的,对主席的敬爱之情从小就心里扎下了根。近年来,随着众多文学、影视作品的描述、演绎,主席的形象在我的心目中愈加丰满。可这都是别人嚼过的馍,因此,我读《毛泽东年谱》(第一卷)如饥似渴,一点也不过份。

甫一开卷,我就惊叹于主席的勤勉、劬劳,尤其是主席的动笔能力。每日在繁忙的视察、接待、会议等活动之外,必亲自捉刀,笔耕不辍:1949年10月2日晨,复信马叙伦慰问其病情并致各国政府的公函和新华社发表公函的新闻稿;3日,为新华社起草关于中苏建交的新闻稿;5日,致电林彪和中共中央华中局并告湖南省委,指示程潜、陈明仁等起义部队编制等问题;同日,审阅中共中央关于少数民族“自决权”问题致第二野战军前委;同日,为中共中央起草给山东分局并告华东局电,揭破国民党散布的王耀武、杜聿明、黄维被杀的谣言;同日,复信马叙伦慰问其病情并嘱人去看望;6日,复电美国共产党全国委员会主席福斯特、总书记但尼斯,感谢他们对于中华人民共和国成立的热烈祝贺;7日,为中央军委起草复电林彪等人关于广西作战事宜;同日,为中共中央起草复电叶剑英,方方并告华中局电,关于广州军管会及广州警备机关组成名单的意见;同日,为转发中共浙江省委五月至八月的工作报告,起草给华中局等的批语……一卷之中,几乎每一页都有主席激扬文字的记录。长期的战争奔波,主席的身体受到很大损伤,一段时期,睡觉要服安眠药,外出散步时,超过一刻钟就感到头晕。加之主席“按月亮办事”(晚上工作),突如其来

的大事,常常扰乱主席的作息。为共和国操劳,为人民服务。主席不惜身体,只争朝夕。读年谱,我最显著的感触是主席高度的原则性。新中国成立后,主席的一些亲朋好友纷纷找主席要工作、求照顾。主席从不乱开口子,乱批条子,他有自己的准绳。同盟会会员章理鸣的夫人全汝真致信主席,其子患病,要求照顾。主席给徐冰致信:“请你派人调查一下,全汝真在政治上是否有问题。如政治上纯洁,对其本人及儿子,似应予以照顾。请酌办。”

杨开慧的哥哥杨开智想来北京工作。主席致电湖南省政府主席王首道:“杨开智等不要来京,在湘按其能力分配适当工作,任何无理要求不应允许。其老母如有困难,可给若干帮助。”同时,又给杨开智去电:“希望你在湘守候中共湖南省委分配合乎你能力的工作,不要有任何奢望,不要来京。湖南省委派你什么工作就做什么工作,一切按正常规矩办理,不要使政府为难。”

年谱中还记载了一件事:辛亥革命那一年,主席在湖南起义的新军中当列兵,彭友胜是副目(即副班长)。1951年3月,彭友胜来信叫苦,想让毛泽东帮助解决工作问题。3月31日,毛泽东致信彭友胜:“……工作的问题,如果你在乡下还勉强过得去,以待在乡下为好,或者暂时在乡下待住一时期也好,因为出外面怕难于找得适宜的工作位置。如果确实十分困难,则可持此信到长沙找湖南省人民政府副主席程星龄先生,向他请示有无可以助你之处。不一定能有结果,因程先生或其他同志都和你不相熟,不知道你的历史和近来的情况。连我也是如此,不便向他们提出确定的意见。如果你自己愿意走动一下,可以去试一试……”还要求将自己的历史讲清楚。同时,致信程星龄:“他(彭友胜)来见时,请你加以考察,如历史清白,则酌予帮助,或照辛亥革命人例年给若干米,或一次性给一笔钱叫他回去;如有工作能力又有办法,则为介绍一个工作而不用上二项办法,请酌定。”

“政治上纯洁”“按其能力分配适当工作”“历史清白”,这就是主席的原则。亲历了28年血与火的斗争,主席清楚成功来之不易,不会、也不可能拿胜利的成果来做交易。在这个问题上,主席铁面无私,始终将人民的利益、国家的利益放在首位。

对同事、战友,主席又表现出超乎寻常的关怀、关切。1949年11月,任弼时患病甚重,毛泽东亲自安排医生,还致电斯大林安排去苏联治疗;1952年3月22日,主席得知在朝鲜指挥作战的彭德怀检查出肿瘤,即请周恩来以中共中央名义急电彭德怀:即应按照大家提议马上回国治疗。1952年4月5日,主席给病中的张云逸回信:“病况甚为系念,宜注意充分休养,可作半年休养计划,以便安心调治,不为工作所牵挂,待病全好后再恢复工作。”黄炎培来信说,因神经和心脏方面的疾病,医生建议告假一月易地休养。主席回信:“同意休养一个月,如有必要,还可延长一个月,以期全愈。”还有萧劲光、叶剑英等人休养、治病,主席都亲自垂询,妥为安排。再如:为斯大林70岁生日送寿礼,主席为中共中央起草致山东分局电,指出:“你们采购上列各项物品(大黄豆白菜、大葱、大梨、大萝卜)时,请注意选择最好的。”

这些看似微不足道的琐事、小事,共和国的领袖却做得如此周全细致,既体现主席爱才惜帅、团结人民的高风亮节,更彰显主席“治大国若烹小鲜”的严谨、认真的态度。

读年谱,我还读出主席浓厚的家国情怀。1950年朝鲜战争开始,毛岸英随志愿军出国作战,担任志愿军总部翻译、机要秘书和参谋。11月25日上午11时,毛岸英正在处理已经签发的战斗电报,突然,美军飞机轰炸志愿军总部,毛岸英不幸牺牲。彭德怀当天给中央军委发去了电报,周恩来考虑主席正患感冒将消息压了下来。38天之后,1951年1月2日,毛泽东得知毛岸英已在朝鲜牺牲。当时,毛泽东对身边工作人员说:“牺牲的成千成万,无法只顾及此一人。事已过去,不必说了。”

1951年2月21日,彭德怀在玉泉山汇报朝鲜战争情况,介绍毛岸英牺牲情况并作了检讨,主席说:打仗总是要死人的嘛!志愿军已经献出了那么多指战员的生命。岸英是一个普通的战士,不要因为是我的儿子,就当成一件大事。现在美国在朝鲜战场上使用各种飞机约一千多架,你们千万不能疏忽大意,要采取一切措施保证司令部的安全。

中年丧子之痛,主席表现出极大的隐忍以及强烈的大局意识。其实,主席食的也是人间烟火,也有着浓厚的骨肉情感。年谱记载:1951年1月4日,主席写给女儿李讷的信:“你病了,我很念你。你好好养病,早日好了,大家欢喜。下大雪了,你看见吗?”6日,再次写信给李讷:“你是不是好一些?爸爸很想你。不要烦躁,耐心将病养好。”

无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。一代伟人,同样有着血肉之躯,有着丰沛的思想与情感;与常人所不同的是,主席将自己一切与共和国的命运紧密联系在一起,并璀璨着夺人心魄的光芒。

《毛泽东年谱》(第一卷),记载着主席从1949年10月1日至1952年12月31日几乎每一天的工作和生活情况。相对于主席雄才伟略处理的军国大事,我所关注的都是一些细枝末节,我被抱显于细微,仰止起于累土,正是这些光片羽,更凸显主席的高尚人格与领袖风范。我所读的这一卷,虽然只是主席工作生活的冰山一角,却也是一段极其生动、鲜活的党史教材。从中不难看出主席的思想理论和工作方法,更有助于我们诠释中国共产党为什么“能”,马克思主义为什么“行”——这个深刻的历史命题。



铜官山