
每一座电影院都是时光的博物
馆。在大山深处邂逅一个废弃的电影
院，砖混结构，平顶，对称，平面呈“凸”
型，前厅两层，后为礼堂，正繁华剥尽
藏身于绿草藤蔓里，似乎在上映着默
片。许多年前，有人坐在这座名为矿
工俱乐部的建筑里，莫名地欢乐与期
待着，等着电影开演。忽地，一道光柱
穿过黑夜，悬浮于头顶之上，一场场人
生便以慢镜头缓缓展开，播放出一代
人的青春、忧伤和激情，终又在空旷中
无声谢幕……这座电影院就在井边，
一个有水井也有矿井的地方。

有水井的地方，就有草木丰茂的
村庄。而当矿井楔入水井边的山村
时，那突如其来的矿山会不会惊扰遍
布山野的植物？这是长江北岸的村
庄，地处枞阳、庐江、无为三县共有的
三公山下，因水井而得名。此地山有
野麂，岭有茶叶，村有古树，田有水稻，
也就平常山村的模样。可这儿生长着
铜草花，深藏着孔雀石，似乎注定了要
与以铜命名的江南小城结缘。上世纪
五十年代初，一群南腔北调的人从四
面八方汇聚江南的铜官山下，在杂草
丛生、野兽出没的山岭间安营扎寨，

建起自己的子弟学校、职工医院、灯
光球场、矿工俱乐部。他们坐着罐车
深入地下，用钻机开凿掌子面，用卷
扬机拉着小矿车，把矿石从井口吐出
来。他们穿着统一的工装，头顶有着
统一编号的安全帽，就像一群孪生兄
弟，让一列蒸汽机火车冒着热气轰轰
隆隆地奔来奔去——一座小城就这样
以“新中国铜工业摇篮”的姿态长了
出来。就是在那激情燃烧的岁月，一
支勘察队从江南小城出发，跨过长
江，来到三公山下，打下钻井探出山
下潜隐着近亿吨的铜脉。于是近千
名工人开拔而来，用一根根铁钎、一
只只铁锤、一包包炸药、一节节雷管，
开始了与附近村人春耕秋收不同的
劳作。他们筑起从山冲到长江渡口
的公路，让装满矿石金沙的汽车奔驶
而去——那些沙石会被运到冶炼厂的
高炉里变成一种叫铜的金属。他们
从小城运来发电机组，让矿灯在煤油
灯摇曳的乡村之夜亮起——那是最早
抵达大山的电流。他们自信、充满激
情和力量，让矿灯成为大山下的星群
——但是有一年，这座有着二十多圈
年轮的矿山关停了。井边的矿山像

块铁快速锈去，一户户人家、一茬茬
荒草渐渐围拢过来……

山还是那么苍翠峻峭，杜鹃花仍
年年漫山盛开，竹海掩映着半山水
库，矿山已以工业旧址的面目纳于大
麓。那封藏岁月的俱乐部，曾能容纳
999名观众，已攀满爬山虎；那依坡而
筑的碉楼，曾收藏着枪支弹药，被一
扇小门紧紧关住了；那深陷于地下的
平巷洞口，已被淤泥和土石掩去，似
乎在静默地洞察着什么……在远去的
时光里，井边村大桥头曾因矿山如集
镇般热闹起来，聚集着理想、热情和
喧嚣的生活。晨光中，大桥边，矿工
们头顶矿灯帽走进热气腾腾的早
市。通往学校的卵石路上，一个个孩
子跳跃着，追逐着清脆的鸟鸣。黄昏
里，大人们坐在小竹椅上，摇着芭蕉
扇谈古论今，孩子们玩着捉迷藏的游
戏。灯光球场上，哨声响起，青工正
在进行一场篮球比赛。单身宿舍楼
里，酒香飘来，矿工们喝酒猜拳声传
来……这些都是时光胶片遗落下的光
和影，在布设着一个无声而斑驳的世
界。它们在固执地提醒着这里有过
另一番人间烟火，它们就像一枚枚长

在记忆深处的钉子，拔出它就会拔出
一种沧桑、惆怅和眷恋。

而那些曾经栖落于此的人，那些
曾以矿工为名的人，如恒河沙数的石
头，他们也许像美国诗人卡尔·桑德堡
那样发出过《钢的祈祷》：

“请把我放上铁砧，老天，
捶我揍我，打成一根撬棍，
让我把旧墙撬动，
让我把古老的基础拆松。
请把我放上铁砧，老天，
捶我揍我，打进一根钢钉，
把我钉进拉紧摩天楼的大梁里，
拿火红的铆钉把我在主梁上安紧，
让我做个大钉，
拽紧摩天楼，使它
穿过深蓝的夜空，
刺进银白的星群。”
井边，有着清水甘甜的水井，也有

井 巷 纵 横 的 矿
井，它们都是一
段河流或故乡。
井边的铜矿，是
一种胎记，我们
欠它的不只是一
首诗。

□朱斌峰

井边的铜矿

米，是脱光衣服的稻，养活了天下人。
米是好东西。我父亲时常端着碗感叹。他

这辈子经历的饥饿太多了，看见米，就看见了亲
人。

我上学时，家里每星期给我 6斤米作为伙
食，菜金也在里面。不够吃，我就从家里用罐头
瓶带咸萝卜干和炒熟的萝卜叶子下饭。

学校的食堂一并排放着十几个装满大米饭
的大木桶，米粒一个个晶莹剔透，远远就可以闻
到米香，这种诱人的香味一直伴随着我的整个中

学时代。真的很羡慕那些和打饭师傅有亲戚关系的同学，只要他们的手少
抖一下，就会多盛好多米。饿，带着响声，把体内掏成空壳。吃饱，是年少
时最大的奢望。

河水浇灌的水稻总是那么的饱满，金黄，米质上乘，入口香甜，带着人
情味。村子里，大人吃饭，哪家小孩的碗空着，两个筷子一拨，就可以让小
孩吃饱。外乡人讨饭，大人用手在缸底一抓，一把白花花的米就递了过
去。都困难，相互接济一下是最陌生的爱。

天底下有多少米，地底下有多少人。
米，是人间的仙丹，养活了地球。人类有了米，就有了骨气和辉煌。古

人不为三斗米折腰，今人更为五斗米狂生。人，吃的是米，挺出来的是傲
骨，每个民族都被米护佑，每个民族都被米养成不屈。米的性格很软，但它
能用养分搭建起人的骨骼。

超市里摆着的白花花的大米产自各地，有集体亮相的味道。每次从它
身边经过，都会忍不住上手摸摸，粮食的丰满有踏实的感觉，心里的热爱和
米一样明亮着。

米的一生是穿越整个夏季的。热，让它们更加丰盈。父亲择稻种，一
粒一粒地挑。他把最好的稻子当成来年的种子，那里面有他的汗水和饱满
的真情。父亲简直就是庄稼的时令，开春的水还是冷的，他就赤脚下到苗
床田里，一遍一遍，把稀泥平得像镜子一样光滑。他心疼稻种，给它们安一
个最好的窝。

稻芽一直起身子，父亲的腰就弯了下去，他在眼尖着找秧苗里的
野草。苗床肥，野草偷吃了养料，长得飞快，如不尽早拔掉，它们就会
吃掉秧苗。

我不喜欢插秧，腰都弯断了，还不见功。父亲不，他能坚持下来，秧苗
捏在手里，心里已经看到了明亮的米。这是信念，也是希望。多年后，我终
于明白，父亲直不起腰，是他一直对米保持恭敬的表现，劳损永远保持了劳
动的姿势。

米在水里养大。水是米的同胞姐妹。分蘖、抽穗、扬花，米每成长一
步，父亲的头发就白一根。我甚至怀疑，父亲的头发可是米的根系？父亲
老了，那些包着米的稻子也老了，都勾着头，在田埂上打瞌睡。乡下，有稻
子生长的地方才是鱼米之乡。米，喂饱了乡村。

凋落的老街有一家刘记米铺，早年很是红火。老板守着一个大埠口，
把各地的米运过来，售给居民。他的心不黑，米价低，老百姓都去买。卖米
的人，手上掌握着乡亲的性命，自然会用米修德。心一黑，米就变质了。后
来听说，刘家成了望族，出了好几个大官不说，他的后代，都移居到海外去
了。而那些吃他米的人，还在念叨着他的好。

米，就是良心。
老年人爱在我们面前讲富贵人家施粥的事，我们都当作了旧事，不懈

于心。如今，生活好了，没有人会到有钱人家门口讨碗粥喝。有年，旅游到
寺庙，偶遇寺庙施粥，想不到等着布施的人竟排起了长龙。人，在关爱面前
显得是那么的贪婪，这是本性么？

一个人喜欢上米，他就会被米俘虏。米，在人的一日三餐里活着，把
人养坏了。糖尿病人被米惯坏了，只能把米当作宠物养在心里了。米，
是他们身边的过客。更多的人，和米相伴终身。米，是穿肠的饱嗝，有一
股仙气。

父亲的米都含有他的汗味，每一粒都是熟悉的。米，是他一辈子的伙
计。他和米共生，米的热量让他精神矍铄，他让米活出了人样。

米，喜欢变着花样养活人。可以熬粥，可以做大米饭，可以做米饼，可
以和菜联姻，做出不同口味的食物填饱人心。南方人吃米，北方人吃面。
米，一走出去，就混了，米面成了南北方主食。米，也会迷路。走不出来的
米就变成了酒。它会让人乐，让人哭，让人醉。

我好多次和长辈一起用餐，都会发现他们伸着笨拙的手指捻掉在桌子
上米粒吃，受过苦的人，对米格外的珍惜，米，就是他们的命。

市场上的米都经过了美容，抛了光，有卖相，好像没红火几年。吃惯了
米的人，开始返璞归真，老糙米又找了回来。

米，有一颗透明心，他和人心连在一起，让这个世界永远不饿……

□潘新日

透明的米
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十年前的五月，鲜花
盛开的季节，著名作家王
蒙应邀参加我市举办的

“中国知名作家写铜都”
采风活动，他是第一次到
铜陵。当他乘机抵达合
肥机场，我们接到他时，
王蒙微笑着与我们打招
呼，并一一握手致意，我
们惊讶的是他只带了一
个随行人员，那就是他

的秘书。在接下来的几天行程中，我
作为组织邀请方负责人，有幸全程陪
同王蒙一行在铜陵和省内的采风、讲
学活动。同期参加铜陵采风创作活
动的作家还有《文艺报》副总编王山，
《十月》杂志副总编顾建平，江苏省作
家协会副主席叶兆言，
江苏文艺出版社总编辑
汪修荣，《雨花》杂志副主
编梁晴，省作家协会副主
席许辉、许春樵、何世华、
潘小平等等。一时间，铜
都大地可谓是群英荟萃，
星光灿烂。

王蒙的接待安排非
常简单，一律轻车简从，
食宿也很简朴，他住在铜
雀台开元酒店一个单人
间。王蒙是中共第十二
届、十三届中央委员，曾
任文化部党组书记、部
长，全国政协文史和学习
委员会主任，中国作家协
会书记处书记等职，现任
中国作家协会名誉副主
席。他完全可以按行政
级别住更高标准的房间，
王蒙却事先打招呼，不要
搞什么特殊的接待安
排。市委、市政府的接待
晚宴也很简单，他喜爱徽
菜和铜陵本土的家常菜，
尤其对铜陵的特产——
生姜，给予很高评价，铜
陵的中华白姜，白嫩多
汁、开胃生津，具有美容
和增强免疫力的功效，王
蒙品尝后认为是他吃过
的佐餐姜片中的极品。
他不吸烟，不饮酒，若主
人一再盛情，王蒙端起酒
杯，象征性地品尝一点。
对于“追星族”们的签名
要求，王蒙丝毫没有端起
正部级高官和大作家的
所谓“架子”，与所有人都
是“零距离”接触，尽量满
足每一个读者和“粉丝”
的愿望。在铜陵期间，他
应邀为铜陵市文联办的
刊物写了“五松山”的刊
名，题写了“中国知名作
家写铜都”，他的书法遒
劲有力，别具韵致，是典
型的“文人”字体，书法界
权威人士曾给予很高评
价。因此，在铜陵和宣
城、黄山采风考察期间，求他写字的人
不少，除了主办方的要求外，他一般不
轻易动笔。市活动组委会向王蒙赠送
了一件铜工艺品“龟鹤延年”，王蒙回
赠了他创作的《老子的帮助》、《庄子的
奔腾》等著作。

王蒙次日上午在铜陵行政会议中
心礼堂，为全市党政机关及县区领导
干部、市民代表做了一场题为《读万
卷书 行万里路》的演讲。他在开场
白中风趣的说，“非常高兴在78岁高
龄第一次来到咱们别具特色的铜陵，
中国古铜都，也是一个新兴的城市，
一个非常美丽的城市。”他说，“怎样
提升我们的文化修养，我就想起了咱
们中国一句古话‘读万卷书，行万里
路'。”他贯通中华传统经典文化传承，
从自己几十年的读书体会和访问60
多个国家的阅历展开，娓娓道来，就
读什么书、怎么读书，怎样思考，如何
深入社会、了解社会等深入浅出地演
讲。王蒙说，读书不仅仅是一种接受
教育、获取知识的手段，更是一种生
活方式。读书可以增长知识、见闻、
能力。通过读书可以发现生活、解释
生活、推动改变生活。要培养自幼读
书的良好习惯，要给自己加压，多读
些“费劲”的书，把读书和思考结合起
来，边读边分析边思考，让读书变成
真正的学习。

王蒙说：“比如我们讲解放思想，但
是思想怎么个解放法？为什么不解
放？其中有一个原因就是我们的知识
不够，我们的空间太狭窄，我们精神的
空间不够。事物是在不断发展变化的，
在这种发展变化之中，我们只有通过读
万卷书、行万里路，更通过我们深沉的
思考和学习，精神空间才能得到扩大，
我们的思想观念才能跟着时代前进。”
王蒙的这个观点至今十年过去了，我认
为在今天看来非常有见地，很有现实针
对性，也绝对没有过时。

当日下午，王蒙一行兴致勃勃地
来到大通江心洲上的铜陵国家级淡水

豚自然保护区考察，王蒙依次参观了
保护区的水族馆、标本馆和长江水生
动物保护宣传教育中心，非常高兴地
欣赏江豚戏水，看着它欢快地时而跃
出水面，时而沉入洲底。饲养员喂食
小鱼，只见江豚在江心洲水面上划出
一道美丽的弧线，精准地将鱼食“据为
己有”。王蒙还特地向饲养员要了几
尾小鱼，扔给水中的江豚，当江豚敏捷
地跃身吞食小鱼时，王蒙开心地笑了
起来，在场的作家和记者纷纷用镜头
记录下这幕珍贵的历史瞬间。王蒙对
陪同他的市领导和作家们意味深长地
说，人类要始终敬畏大自然，敬畏我们
的祖先和历史，要增强生态环保意识，
保护好长江母亲河里的每一个水生动
物。保护好母亲河，这也就是保护我

们自己。在返程途中，王
蒙一行漫步在和悦洲老
街，对中国历史文化名镇
——大通的悠久历史和
古镇原生态遗存与风貌
表示赞许，王蒙还和一位
涂姓居民聊天，听老夫妻
俩讲述前辈们100多年以
来在这里生活的往事。
涂家的房子是一座古建
筑，徽派风格，天井通
透、木制阁楼、古色古
香，门前还有一口水井，
据说也有 100 多年的历
史。涂家的隔壁开了一
个农家乐，王蒙关心地询
问经营情况，他得知节假
日生意火爆时，他欣慰地
说，应当利用这里独特的
自然和人文资源，发展生
态和文化相融合的旅游
业，打响大通历史文化古
镇品牌。

在与王蒙接触的几
天时间里，让我感触最深
的是，他老人家心态非常
年轻，平易近人，风趣幽
默，对物质生活不讲究，
崇尚返璞归真，同时又非
常有时间观念，注重细
节，每一场活动或是采
风、考察，或是演讲、见面
会，他准会提前到达指定
地点。随行的彭秘书对
他的每一场演讲都会录
音保存并整理。王蒙对
新鲜事物充满浓厚的兴
趣，具有人民文艺家“超
一流”的观察力和想象
力。他是在真正践行“读
万卷书，行万里路”。在
铜陵期间，他考察、参观
了不少地方，做了一场两
个多小时的演讲，还与读
者和听众进行了互动，回
答了大学生、中学生和文
学爱好者、市民代表的提
问，游览、考察了天井湖
风景区、大通古镇和大士
阁佛教文化。离开铜陵
后，我又陪同王蒙到宣城

市的泾县考察宣纸文化产业园，现场
察看宣纸生产的工艺全流程，他和工
人师傅们一道参与“捞纸”的生产过
程，对宣纸作为中国“文房四宝”之一
的悠久历史和独特价值赞叹不已。
随后我们又陪同王蒙来到黄山市的
唐模风景区、黟县西递、宏村考察，走
进徽文化传承的纵深腹地，探寻那独
特的文化基因密码。最后我们在泾
县桃花潭与王蒙一行挥手告别，“桃
花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”在
与王蒙一行拍照留影时，当地的文化
部门负责人打趣说，王蒙就是当代

“李白”，我们都是他的粉丝，是现代版
的“汪伦”。

“我要用全部心力歌唱大地和人
民”，如今王蒙已经88岁高龄了，但他
依然创作激情高涨，宝刀不老，佳作
频见报刊。仅去年以来，王蒙就先后
发表了长篇小说《猴儿与少年》，中篇
小说《笑的风》《生死恋》《邮事》和《从
前的初恋》等。王蒙1934年出生于河
北南皮县，14岁入党，从此一生跟党
走，是一个坚定忠诚的布尔什维。王
蒙从19岁写下《青春万岁》至今，已在
文学道路上耕耘69年，2014年出版
《王蒙文集》45卷，至今已写下2000
多万字文学作品。王蒙在新疆生活
工作16年，会说一口流利的维吾尔
语，创作的长篇小说《这边风景》获得
茅盾文学奖。《从前的初恋》初稿写于
1956 年，《人民文学》今年第 4期刊
发。为此王蒙赋诗一首：“日子分明
恋逝川，稚心六十六年前。青春万岁
情犹炽，梦断千秋篇未残。欢语温存
方脉脉，小说奔放已连连。老文新做
成一笑，阿蒙重温雪色寒。”王蒙与共
和国一起成长，始终与党、与国家、与
人民共命运，作品被译为20余种文
字。2019年 9月荣获“人民艺术家”
国家荣誉称号，为我们广大文艺工作
者树立了众人景仰的“标杆”。我们
衷心期待人民文艺家王蒙能带给广
大读者更多的惊喜。
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绿豆是乡间神奇、多情的物种，田塍
阡陌，家前屋后，不枝不蔓，娇小纤弱，倚
风自笑。晚风中摇曳的一株绿豆，有一
种枝叶婆娑的丰茂感。叶片是一种柔软
的浓绿，散发着集天地精华凝聚而成的
绿色光芒。豆花黄绿色，沾染了叶片的
绿，一种脆而薄的黄。株株绿豆挤挨推
搡，绿水泱泱，波光云影，仿佛一场柔情
饱满的抚慰。

出荚的绿豆，柔滑晶亮，捧在掌心，
温润如玉。绿豆绿得亮艳明艳，一种幽
邃的绿。绿得优雅而诗意，绿得毫无节
制。掌心一片绿阴，丝丝清凉直透心
底。想象这坚硬的绿豆，会摇身变成爽
口清甜的绿豆糕、绿豆汤、绿豆芽和绿豆
粥，不禁莞尔。

宋人陈达叟《本心斋蔬食谱》记“绿
豆粉也，铺姜为羹。”记述了绿豆粉丝的
做法。绿豆虽小，却能在舌尖上腾挪辗
转，顾盼生姿，衍生出令人惊艳的美味。

每年栀子、凤仙开得正欢时，祖母做
的绿豆糕，最是消暑佳馔。于平淡庸常
生活是一份慰藉，一份逍遥。

祖母先把绿豆泡软，碾压成泥，然后
土灶小火慢煮，煮至绿豆泥。掺上麦芽
糖、薄荷、玫瑰花瓣和糯米粉，糅合搅
拌。均匀地摊放在竹制模具里，上锅蒸
熟。蒸熟后的绿豆糕，色泽嫩绿、纹路
细密，要用沁凉的井水晾凉。月光清
澄，树影匝地，我们围着木桌，包裹蛙
鸣，轻拈细品祖母的绿豆糕，啜饮祖父
腌制的酸梅汤，流萤发出冰蓝之光，荷
风送香，亲情洋溢，心生静美，尘世的幸
福伸手可触。

夏日燠热，熬一锅绿豆粥，消暑解
渴，养眼爽口。熬粥时，锅内绿豆翻腾起
舞，粒粒绵软，绿豆沉浮，随意荡漾，汤色

鲜翠。喝一口绿豆汤，凉意沁人，最是暖
心熨帖。轻啜细品，豆香在碗内缱绻，在
舌间升腾，香气与凉意，宋词一般芬芳。

夕光濡染，晚风清凉，木槿花开，桌
上一盆浅青喷香的绿豆粥，几瓣咸鸭蛋，
几茎腌瓜子，紫色玫瑰腐乳，吸溜声中，
清凉来袭，洋溢着田园生活的清苍疏
旷。清浅流年，这清香弥漫的绿豆粥便
是简单的幸福。

暑气升腾，绿豆汤是解暑佳品。
绿豆铁锅内噗噜噜旋转荡漾，争相怒
放，“熬至滴水成珠”。豆香弥漫，加冰
糖、百合或薏米仁，若掺上几粒枸杞，
稠绿中隐一点艳红，视觉享受，心境清
凉。那锅将一夏的清凉与滋味深蕴其
间，并融进亲人丝丝呵护的绿豆汤。
袅袅水汽中，绿豆逐渐在水里敞开温
软的胸怀。祖母手底下似有千年万年
时光般，耐心绝佳地守在灶边熬煮绿
豆汤。

绿豆汤绿得惆怅，绿得赏心悦目，绿
得气定神闲。绿豆带着安定质地，解躁
渴烦扰。绿豆汤晾凉后，舀一勺入口，不
啻醍醐灌顶，甘露滋心，舌尖上的味蕾绝
对是百转千回。一股刻骨铭心的沁凉浸
入肺腑，发出快意的战栗。啜饮绿豆汤，
品尝人生沉浮，泰然超然。

绿豆伴夏，日
子绵软而悠长，浪
漫且诗性。绿豆清
夏，浮躁的心境渐
渐沉淀下来。绿豆
煮夏，一夏的滋味
深蕴其中。慢慢地
熬，熬煮一份心境，
熬煮一份清凉恬淡
的生活。

□宫凤华

绿豆滋心
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