
我上小学三年级那
年，父亲从外面推回来一
辆“永久”牌自行车。

自行车是从旧货市场
买来的二手车，笨重、破
旧。黑色的高横梁，磨掉
皮的座椅，车蹬子嘎吱嘎
吱作响，这辆二手的自行
车几乎花费了家里一年的
积蓄。

父亲上班的地方很远，那时班
车少，家里穷买车票贵，父亲和母亲
省吃俭用，一咬牙买下了这辆自行
车。父亲每天骑着它上下班，把自
行车当成了宝贝，每隔几天就要拾
掇拾掇。大哥常在一旁好奇地按一
下车铃，拍拍座椅。“一边儿去，别捣
乱。”父亲生怕把他的宝贝自行车弄
坏了。

家里房屋年久失修，每逢雨天厨
房就漏雨。维修时为了省钱，父亲骑

着自行车去县城驮回水泥和砖瓦，来
回奔波不辞辛劳，不知跑了多少趟，经
历了多少颠簸和泥泞。

第一次坐父亲的自行车，我吓得
双腿僵硬，趴在横梁上一动不敢动。
父亲蹬动了自行车，车不停摆动。“爸
爸，我怕！”我惊叫。“小惠，别害怕，没
事的。”父亲疼爱地说。

车慢慢变平稳，清脆的车铃声传
得很远，风从耳边刮过，一路清凉。我
开心地摇动着双腿，想象着自己和父
亲骑着高大的骏马，在田野上驰骋，路
上撒满我们的欢笑声。

上初中后，学校离家较远，没有公
交车，晚上夜自习后，父亲担心我的安
全，就会骑着自行车来接我回家。每
次下夜自习，走出校门便看见父亲站
在墙根下等我。他总是先将车把稳，
让我坐上后座。“小惠，坐稳了啊！”父
亲叮咛着我。

那条路是土路，狭窄、坑洼不平。

晚上，没有路灯，手电光线昏暗。父亲
尽量找平路走，小心地绕过泥坑，让我
免受颠簸之苦。盛夏，酷暑难耐热得
像蒸笼。父亲脚下费力地使着劲，古
铜色的脸上汗水直往下流，到家时，身
上的汗衫早已湿透。

冬天的夜漆黑一片，天气寒冷，风
呼呼地刮着，我忐忑不安。父亲顶着
刺骨的寒风，身体用力向前倾，吃力地
蹬着自行车，一步一步艰难前行。我
坐在后座上，听到父亲粗重的喘息声，
我搂着父亲的腰，把头靠在父亲的后
背，心里暖融融的。由于经常手握车
把头，父亲的手背冻裂了许多口子。
初中三年，许多个夜晚，父亲载着我来
往于家和学校的路上，不管风吹雨打，
从未间断。

18岁那年，我走上了工作岗位。
去单位那天，父亲送我去车站。为了
赶上早班车，天还蒙蒙亮，我和父亲就
出了门。头天晚上刚下过雨，路上全

是石子儿、泥浆和水坑，父亲骑得很艰
难，车胎咯吱作响，车子颠簸不已，不
注意就陷进泥坑里，车子被泥浆糊
住。实在骑不动了，我就下来和父亲
一起走。父亲把行李绑在后座上，推
着车在前面走，我跟在父亲身后，深一
脚浅一脚地走，裤腿上、胶鞋上全是泥
水。突然脚下一滑，我啪一声摔倒在
地，手臂被硌破了皮，疼痛难忍，眼泪
都快下来了。

父亲将手伸过来：“摔痛了吧？忍
着点啊，再难的路都要坚持走下去。”
拉着父亲有力的大手，我感觉踏实而
温暖。我仿佛吸取到一种力量，我忍
住泪水，从泥地里爬起来，一步一步脚
踏实地往前走。

父亲已离世多年，我常常怀念坐
在父亲自行车上的幸福时光，自行车
满载着温馨的岁月，满载着父亲浓浓
的爱。我想，或许就在今夜，在梦里，
我会与父亲重逢。

□徐光惠

自行车上的父爱

芸芸众生，大多数人都很平
凡。父亲的一生虽也平凡，但有
许多优秀品德一直影响着我们
这些子女。

在我很小时，就听父亲说过，
他出生于中医世家，我爷爷乃至
前几辈祖上都是行医的郎中。他
们行医都讲究医术、医德，坚持治
病救人，并不看重病人的回报。
在父亲9岁前，因为家境好所以
他小时是过了几年温饱日子的，
可在奶奶去世后他就开始受苦
了，那时因为国内连年军阀混战，
加上日本鬼子又入侵中国，再就
是中医受到进入国门的西医日渐
排挤，日子自是越过越紧巴。虽
然他还小，但家里家外的事他都
得要做，放牛、割草、拾粪都是他
常干的。随着年龄渐长，犁田打
耙、肩挑背扛那些重活他也开始
学着去做。有时爷爷应邀出诊，
他就帮着爷爷提着药箱跟着去。
从小不怕辛苦的父亲一直勤劳好
学，不仅学会了犁田打耙这些农
活，也耳濡目染掌握了一些中医
知识与医技。他虽没进过学堂，
却能认能写不少字。家里的中医
方剂、中草药方面的书，他总是爱
不释手，时常温习。

记得在我小时候，附近村庄
经常有骨折、关节脱臼、扭了腰、
烫伤、生怪疮与肺肝慢性病甚至
不孕不育的人，专程到我家求我
父亲帮忙医治病症。除了严重
的肺肝毛病，对一般小毛病他总
是会给他们开个方子，几副药一
吃，病就给治好了。父亲那时给
人治病，从来都不图人家给啥回
报，但人们总是会在病治好后拿
些自家的鸡蛋甚至鸡鸭什么的，
专程来我家感谢父亲，父亲总是
推辞不要，有时再三推辞不掉才
只好收下了。在来求医的那些
病人当中，有些病症是他的医术
难以百分百治得好的，因此父亲
对那些难治的病症，总是叫病人
要相信科学，尽早去大医院找西
医诊治，以免耽误医疗。

在我记忆中，父亲不仅是田
间劳作的一把好手，也是一个敢
挑重担的汉子。他的瓦工手艺
不错，打的锅灶不仅造型精巧而
且烧起来还很省柴禾，因而常受
人夸赞。他带了好几个徒弟，毫
不保留地把瓦工技艺教给他们，
没收过一分学徒费，更没截留过
徒弟们的一分钱工钱。父亲那
时还抓住一切机会，带领一帮建
筑师傅和徒弟到周边城镇去揽
活。每天从工地回来，他的衣服
上都已看不出布料原来的颜色，
都是硬邦邦怎么也洗不净的黄
汗渍。在上世纪七八十年代，他
们曾在市区建造过好几栋三四

层的楼房。现在想想，我还真是挺
佩服父亲的!更钦佩他的为人：尽
管工程是他揽的，项目也是他牵头
建的，其间施工管理是他兼着的，
在这整个过程中他自是十分辛苦
的，但他从不多要一分劳动报酬。

上次遇到表姐时，她给我讲
了个父亲的故事，是我至今都没
听过的。说是早年发大水(应是
1954年)破圩时，我外婆家合六
间木质穿枋的房子被水淹了，人
都撤走了，眼看房子就要被大水
冲走了。我父亲硬是奋不顾身
跑到房子里，一个人潜到水里爬
到房梁上，上窜下潜地用钢丝把
房梁牢固地固定在他打好的地
桩上，硬是保住了那房子。听罢
这故事，我不禁对老父亲油然而
生敬佩：他是真性情，还真有本
事，更有挺身而出的勇敢与担当!

作为一名坚定的共产主义
者，父亲十六岁入团，十八岁就
入党了。他一生跟着共产党艰
苦奋斗、无怨无悔!曾听母亲说
过，父亲年轻时，曾在普济圩农
场工作，是劳改农场管教服刑犯
人的国家干部。那时的劳改农
场工作环境和生活环境都极差，
母亲带着我的两个哥哥住在十
分破旧的棚屋里，一下雨就漏得
厉害；正值三年自然灾害那特殊
年代又没吃的，于是我母亲就吵
着要父亲带着家人回到老家的
乡下，种田度日。虽然父亲后来
说起这段经历对母亲有点埋怨，
但并不后悔：说当初是自己选择
的，就得自己认了。此后再苦再
累，他也从不找政府和党组织诉
苦。后来国家出台相关政策，像
父亲这样当年回乡人员，有些照
顾和补助政策，他却不去找档
案、找政府要求享受政策。

父亲个性倔强、直爽，教育
孩子十分严厉。在过去那艰苦
年代，哪怕再苦再饿，他也不许
自家孩子去碰公家任何东西，
否则被他知道了就会受到严厉
批评与体罚。他从小就教育子
女要做“又红又专”的人。他把
两个大的儿子都送去当兵了，
希望他们做个对社会有用的
人；三哥也想去当兵，因为母亲
舍不得没去成，留在村里当了团
支书、民兵营长等；大姐勤劳活
泼，在村里劳动积极，曾得过“铁
姑娘”称号。他的子女不少，都
是些普通平凡的人，但我清楚：
父亲对我们这些下辈只有一个
愿望，那就是希望我们今天安
好、明天更好!

德国哲学家尼采说过：对平
凡的人来说，平凡就是幸福。父
亲能活到92岁高龄才去世，也算
是有福之人了。

□徐玉兰

平凡的父亲

少时吃饭，碗里有一粒带皮谷粒，
我用筷子捡出来，扔在了桌子上。父亲
正在埋头吃饭，他抬头看见了，就用筷
子把谷粒捡起，放进嘴里，津津有味地
嚼起来。父亲边吃边说，我是在效仿名
人！见我听不明白，父亲解释说，这样
吃谷，不是他的发明，而是大名鼎鼎的
曾国藩，因势利导，教育子女的方法。
听了父亲的话，我深感羞愧，以
后我对碗里每一粒米，都极为
珍重，从不浪费，坚持至今。

隔壁老张，与我多年挚
友。他爱音乐，想把儿子培养
成一名音乐家。可是小孩子，
不喜欢音乐，却热爱绘画。有
一天晚上，他九岁的儿子，画
了一张青面獠牙的大怪僧，偷
偷地挂在客厅里。半夜，老张
起来如厕时，吓了个半死。老
张对我说起这事时，我听了
说，这孩子太淘气了！老张却
开心地说，大画家达·芬奇，小
时候也画过一张两眼冒火的
女妖头，把画挂在家里很暗的
光线中，达·芬奇的父亲，回家
看到后，吓出一身冷汗。可是
这时，躺在暗处的达·芬奇，竟
然开心地哈哈大笑起来。他
的父亲，没有责备儿子，而且
鼓励说，画得真好，太逼真
了。老张说激动了，他得意洋
洋地说，我的儿子，有名人的思想创
意！果然，老张的儿子，在十年之后，
以优异的成绩毕业于浙江美术学院，
成了一位知名的专业画家。

有位老同学对我说，他的父亲，在
他很小时，就带他走南闯北，到过新
疆、西藏、青海、云南、北京、上海，去过
很多大城市，让他大开眼界。他还说，
他也去过许多偏远乡村，看到许多风
土人情，自然风光，让他深受启发。后
来，他成了一位作家，我向他取写作真
经时，他对我说，列夫·托尔斯泰，每天
晚上用鹅毛笔，亲自为他的儿女们，描
制读书的插图。还说，安徒生的父亲，

鼓励安徒生到街头，去看埋头工作的
手艺人、弯腰曲背的老乞丐、坐着马车
横冲直撞的贵族。见我听得认真，他
说，他的父亲，让他从小就了解到了，
中国的山水风光，人文气象。

有位仁兄，喜欢打乒乓球，每天练
球，乐此不疲，坚持十年之久。可是，
有位平时打球很少的小弟，比赛时，

轻松就能战胜他。原因很简单，
小弟少时，整天跟着当乒乓教练
的父亲打球，而那位仁兄，30岁
才拿起球拍，孜孜以求。由此我
想起，被誉为“神童”的莫扎特，是
在父亲帮助下，5岁开始创作短
曲，6岁轻松地写钢琴协奏曲，以
后有了他的辉煌成就，显赫声
名。比尔·盖茨，也是一样，他从
小就帮家里干活，父亲每次总给
他一点报酬，激发他的热情，让他
懂得了，工作是通往财富的台阶，
只有通过艰苦的劳动，才能获取
报酬，取得成功。

前不久，有位同事对我说，他
读大学的儿子，弄得他很烦，打电
话来，不是要钱，就是要东西。还
说，最近他儿子，购买了一件大雕
塑，准备运回家来，请他赶快寄钱
去。见同事一脸愁容，我思考片刻
后说，让你的儿子和他的雕塑，一
起游泳回来吧！同事听得一头雾
水，我解释说，曾连任三届美国总

统的罗斯福，教子有方，他的大儿子詹姆
斯，20岁时去欧洲旅游，买了一匹马，让
罗斯福赶快寄钱去。可是罗斯福回电话
说，你和你的马，一起游泳回来吧！詹姆
斯无奈，只有卖掉马，并从内心告诫自
己，再也不能乱花钱了！

同事听了，他点头称是。我说，罗
斯福让人钦佩，他从不让儿子享受特
权，把四个儿子送到了二战前线，而且
谆谆告诫他们：“拿出良心来为正义而
战！”见同事听入了迷，我兴致勃勃地
解释说，父亲与名人，就是言传身教和
取得成功，就像火与灯，水与流，冲动
与生长，萌芽与希望。

□
鲍
安
顺
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那是个寒气袭人的冬夜。我在亲
友家小聚后，已临近十点了，我和妻子
裹着衣服，相互倾诉着这冬夜寒风的
凛冽。

在距离我们三、四十米的地方是
一条繁华的都市马路，虽是深夜，但马
路上依然车水马龙。妻子让我招手叫
出租车，当时我们不仅距离路口有几
十米远，而且道路两旁树木葱茏，行驶
在马路上的出租车司机是很难看见我
们的。我怀着试试看的心情，向前方
路口疾驰的出租车招手，尽管我使出
浑身解数，但都从我的视线中飞驰而
去。正当我泄气之时，一辆绿色出租车
却奇迹般的在路旁戛然而止，我和妻子
急忙扑向出租车。我们一上车就夸奖
出租车师傅好眼力。师傅却不紧不慢
地说：“我们开出租车的必须眼疾手快
啊，因为有了乘客才有收入啊。”这是一
位大约五十岁左右的男性，头发乌黑，
身材魁梧，圆圆的脸蛋，体态略显微胖，
说话铿锵有力，一幅和颜悦色的表情，
给人一种亲近感。于是，我们就闲谈起
来了，一听口音，居然是乡音未改的同
乡人，我们都有亲切感，于是我们毫无
拘谨地畅所欲言，从各自的居住，谈到
属地的乡土风情；从出租车的生意，谈
到目前出租车的发展行情；从家中的孩
子，谈到孩子们的婚嫁和就业状况；我
们仿佛就是久违的亲戚……

正当我们交谈兴趣正浓时，出租
车师傅的手机响了，只听电话那头传
来了浑厚而亲切的声音，询问司机现
在在哪？当对方得知司机还在路上跑
生意时，电话那头传来了命令似的声
音，让司机马上回家。司机说现在还
早，再接几档生意时，对方不耐烦地

说，没钱我给你。挂了电话，司机毫无
隐瞒地告诉我，是他的老父亲，父亲让
他早回家。我打趣地说：“我真羡慕你
啊!有一位既有钱又十分疼爱你的父
亲。他老人家应该是一位离休干部，或
者是一位退休工人吧？”司机连忙解释
道：“哪里！哪里！我父亲是一位地地
道道的农民。他那里有钱啊，都72岁
了，还天天去工地上做小工。父亲是一
个操心的命。我在外面跑出租，他总是
担心我的安全，一到晚上，他总会打电
话催我回家，这不，只要我说现在还在
跑生意，他一着急，就脱口而出，没钱我
给你。每次我只有顺从地回答‘跑完这
档生意，我立马回家。’他老人家才放心
地挂断电话。我已习以为常了。”

回到家后，我久久难以入眠，思绪
不断地放飞。我曾经也有一位心地善
良、和蔼可亲的父亲。我清晰地记得，
在一个大雪纷飞的冬季，一位浪迹天
涯的“叫花子”，被困在我们村头的窑
洞里，由于天寒地冻，棉絮般的鹅毛大
雪昼夜不停，“叫花子”无法出来乞讨，
生命垂危。父亲得知消息后，他每天
都冒着雪花，戴着斗笠，拎着茶水和米
饭，踏着没膝的大雪，将热气腾腾的饭
菜送给了素不相识的乞讨者。历时一
周，从未间断，直至乞讨者悄无声息地
离开窑洞，父亲才终止了送饭。可有谁
知道，那时我们8口之家的大米还是母
亲外出借来的呢？父亲此时的壮举，招
来了全村许多人的白眼和不理解，就连
我不谙世事的姐弟们，都向父亲发出了
谴责。直到我们长大成人后，才体会到
了父亲的善意之举，才钦佩父亲的伟
大。我的父亲对于子女倾注了全部的
爱，他七十多岁了，每当我外出开会办
事时，他总是时刻牵挂，呵护有加。记
得有一年冬天，我出差晚上十一点多才
回家，父亲却独自一人，在这漆黑的冬
夜，冒着刺骨的寒风，瑟瑟发抖地守候
在我回家的必经之路上。当我一眼看
见父亲的身影时，我的内心心潮澎湃，
我强忍泪水责怪他时，他却语重心长地
说；“你一贯胆子小，我担心你害怕，我
在这里已经等候了好几个小时了，现在
你回来了我就放心了。”我搀扶着年迈
的父亲，行走在回家的路上，一股暖流
流遍了全身。

一次偶然的搭乘，一次美丽的邂
逅，带给我一次心灵的震撼。父爱是
一座山，高大威严；父爱是一汪水，深
藏不露；父爱更是一双手，抚摸着我们
走过春夏秋冬。父爱情深，它悠远而
又绵长，永远流淌在我们心中……

□佘益宏

父爱情深
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父亲的肩头父亲的肩头 苗苗 青青 摄摄

父亲是个闲不住的人，年轻时从事
地质工作，天南海北跑遍。到了退休年
龄，原本可以留在城里颐养天年，可父亲
偏要回乡下，就为了老家屋后那一大片
闲置的土地。

回到乡下，父亲换上了早年的粗布
衣服，穿上了母亲生前亲手给他做的布
鞋，开启了他理想中的田园生活。清晨，
天刚蒙蒙亮，父亲便早早起来，到门前的
河堤随意走走，顺便来几嗓子他喜欢的
京剧。当家家户户的炊烟袅袅升起时，
父亲的早餐也已经准备停当端上了炕
桌。透过明亮的后窗，父亲的目光锁定
了窗外那片阔大的空地。

一场春雨过后，世界被濯洗得清清
亮亮。天更蓝了，树更绿了，那片空地
也愈发润泽了。父亲操起已经有些陌生
的农具，在那片空地上开始了日复一日
地劳作。父亲像一位乡间的手艺人，那
片空地就是他的作品――分割菜畦，翻
土，施肥……父亲一样样做得有条不
紊。累了，就坐在地头歇歇，抽根烟，喝
几口茶，看看枝头的鸟，流动的云，间或
跟路过的村里人聊几句。当年轻时的那
些奔忙结束，父亲拥有了属于自己的慢
生活，那样的慢是底色，在父亲的世界
里，时间仿佛也慢了下来，如舒缓的乐
曲，徐徐飘过头顶的天空。

农谚上说：“清明前后，栽瓜种豆。”父
亲事先备下了各种蔬菜种子，不早一日，
不晚一日，单等清明那天播种。那些平
整松软的菜畦，像列队的卫兵，几天后就
绿出了一份新意。父亲整日围着他的那
片园子转，看看这畦，又瞅瞅那畦，哪里
干了补点水，哪里洼了，填点土，目光中满

是柔情。
那个周末，我们回家看望父亲，父亲

的园子里早已热闹非凡。黄瓜、豆角爬
上了架，西红柿、茄子也不甘示弱，纷纷
伸展开叶片，朝气蓬勃。至于那些韭菜、
茴香，远远的就用自己独特的味道呼朋
引伴。父亲晒黑了，但内心总有抑制不
住的喜悦，从脸上的褶皱里飞出来。我
和父亲坐在菜畦边说话，那样的陪伴，是
回味，是珍惜，也是一份浓得化不开的父
子亲情。

最先发现异样的是妻子。妻子偷偷
跟我说：“你注意没有，爸种的每畦菜都
是妈生前种过的品种。爸种的每种菜的
位置与妈生前种的位置完全一样。”我仔
细察看父亲种的那些菜，黄瓜畦紧挨着
豆角畦，西红柿畦的邻居是茄子畦，韭菜
畦和茴香畦俨然一对亲兄弟……这完全
是母亲多年不变的种菜布局风格呀。

父亲退休执意回到农村老家的秘密，
就这样被我们识破了――年轻时父亲常
年在外，与母亲聚少离多。总算盼着退休
了，母亲却不在了。看来，父亲想回老家
是想找寻关于母亲的记忆啊！那间老屋
中有母亲在时的味道，那些菜畦里有母亲
曾经洒下的汗水，父亲用一种独特的方式
在怀念母亲，更是在用一种独特的方式排
遣寂寞。当父亲躺在母亲生前睡过的位
置，当父亲洒下的汗水和母亲当年的汗水
融进同一块园地，那一定是父亲心底最深
的领悟和最痛的诉说。

发现了父亲心底的秘密，我和妻子
都没有说破。只是，从那以后，我们一有
时间，就回到乡下陪伴父亲，和父亲一起
享受真正的“田园生活”。

□刘士帅

父亲的劳动秘密
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