

# 横过生命的河流

□程应峰

1

情感的河流  
从枯瘦失血的指间滑落  
游离的眼睛  
暗示命运的严苛  
生活哑然失笑  
简单的游戏 常常  
让人生陷入低谷

属于你的世界水一般透明  
你走在路上  
温柔的感觉在心头荡漾  
没有疲惫 没有迷茫

路上的石子 扬起灰尘  
却无法掩饰你的心境  
失血的手在眼前晃动  
那是让你困惑的成因  
一种液体漫延在脚后跟  
一种声音盘桓在耳际  
许多奇异的触角  
在身体的各个部位神秘骚动  
命运就这样 淙淙潺潺  
浪迹身前身后  
你掉头而去 孑然一身

路上灯光暧昧  
圆月 闪烁无言的光晕  
有一种心事  
忧郁地掠过树荫  
掠过不断壮大的城市  
影子婉约崎岖  
同你一样想着一些事情  
山石铺就的韵律  
脚印叠合的韵脚  
见证着初吻和爱情

2

流水如梦,从纵深处涌来  
一次次,穿越想象  
画卷里的故事  
壁立于智者恬淡的诗章  
如此练达 如此安详  
打开生命遐想的河流  
将时光深处的古意  
凸显在亦动亦静的河面上

4

关于人性你拿什么回答  
你无法断言命运  
就算有一千次亲近  
却始终陷落在惶恐的桎梏中  
拥有难道真是一种局限吗  
难道无限的事物  
只能属于遥遥无期的憧憬

相处的缘分  
足够回味一生  
无奈的命运本就捉摸不定  
又何必加以肯定或否定  
冬日的萧条总是有的  
怕只怕一颗心  
遭遇了颠簸而破碎  
又要经受凄清和寒冷

3

你以温柔的方式涉足水中  
那是梦中出现的幻影  
其实你仍然走在路上  
走在幽黄的灯光下  
步入水中只是一片感觉

5

就算最后的脚印在眼前消逝  
你还会在路上超越而行  
穿过黑色恐怖的通道  
有聒噪之声在夜空下涌动  
就算枯瘦失血的手在风中招摇  
深藏于心的坚忍信念  
却可以让你  
一而再再而三不懈抗争

就算有一天永远合上眼睛  
人们将你的生命  
和命运缝合成一个传说  
你仍会从骨子里确信  
命运的河流  
始终蜿蜒在自身的信念中

# 每个人都有自己的瓦尔登湖

□马亚伟



170多年前,美国青年亨利·戴维·梭罗遭受了一系列人生打击:事业不顺、恋爱受挫、亲人离世。之后他独自一人来到了瓦尔登湖,与湖水和森林为伴,与月光和鸟鸣为友,开始了长达两年多的隐居生活。隐居期间,他写下了《瓦尔登湖》。这本书被誉为“绿色的圣经”,它的影响力穿越了时空限制,到如今仍旧是我们津津乐道的话题。

梭罗在瓦尔登湖沉淀思想,他在山川河流中过滤心中的杂质,在日月星辰中思索人类应有的生存状态。瓦尔登湖让梭罗获得了心灵的平静与纯粹,也收获了沉静睿智的思想。瓦尔登湖,是梭罗心灵的避难所,是他灵魂的净化地,更是他人生的能量站。

其实,每个人都有自己的瓦尔登湖。陶渊明不为五斗米折腰,选择归隐田园,过起了“采菊东篱下,悠然见南山”的生活。王维向往山林,喜欢“明月松间照,清泉石上流”的闲适生活。还有当代作家、画家木心,青年时代曾隐居莫干山。隐居期间,他研修自己喜欢的文学艺术,并创作出很多杰作出品。另外,作家史铁生双腿瘫痪后,经常去地坛沉淀思想,思索关于生命的谜题,写下了《我与地坛》。他曾说:“在人口密集的城市里,有这样一个宁静的去处,像是上帝的苦心安排。”他摇着轮椅一次次进入地坛,觉得地坛为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。地坛沉静而神秘,人在其中可以看清时间,正视磨难,领悟生命。

陶渊明的田园,王维的山林,木心的莫干山,史铁生的地坛,其实都是属于他们自己的瓦尔登湖。他们在心灵的秘境,探寻生

命的出口,探索人生的正确通道。因为长久地与自然相融,终与万物融为一体,具备了摆脱世俗的格局,和超越凡尘的境界。经过沉淀、滤净、思索,他们仿佛是得到了某种神秘的指引,在人生的迷途中豁然开朗。从此,一切都可以放得下,一切也能够拿得起。心理学大师荣格说:“向外看的人,做着梦;向内看的人,醒着。”因为有自己的瓦尔登湖,他们屏蔽了俗世喧嚣,朝向自己的心灵,是向内看的。这个熙熙攘攘的世界上,众人皆醉我独醒,他们是醒着的少数人。

我们每个普通人,也应该有自己的瓦尔登湖。经常回归属于自己的瓦尔登湖,为心灵找到避难所,可以净化灰尘,增加能量。我每隔一段时间,都要去登一次西部的一座山。每次登山,我都会找个地方静静地席地而坐,任凭山风吹拂。大地博大,云天开阔,山脚下万物渺小,那种登临高处的畅快感,涤荡着心中的种种块垒。很快,心头所有阴云便会烟消云散。我起身的时候,拍一拍衣上的尘土,一身轻松。有位朋友,经常会到故乡的小河边走走。听听溪水潺潺,会觉得那是世间最美的音乐,让人能一下子回到生命的起点,找回初心。有时他会像孩提时代那样,赤脚在浅水里趟一遭,思考一下人是不是能多次踏入同一条河流。即使是冬天,他也会沿着河边走走。故乡山河在眼前,胸怀激荡,足以抵御滚滚红尘中遭遇的那些苦恼、误解、不堪、非议和诽谤之类的。我们的瓦尔登湖,同样是心灵的避难所、净化地、能量站。

回归,是为了更好的启程。每当我们再次离开属于自己的瓦尔登湖的时候,会觉得整个人像被净化过一般,身心俱净,云淡风轻。



五月来了,春深夏浅,蔷薇满架,迎风而开。

蔷薇的香气中,总有一丝淡淡的甜味,虽是很淡,轻风一过,还是沁入了心脾。其实蔷薇不仅开在五月,也一直开在心中,五十年的时光荏苒,它一直散发着淡淡的香,淡淡的甜。

春风来了,绿了江南,也绿了蔷薇。

一群八九岁的孩子去上学了,那时上学,绝不现在这么紧张,我们有的只是时间,一路走一路玩。没有任何的零食,最美味的零食就是吃野蔷薇苔。

村子到学校是一条土马路,有三公里长,两边尽是野蔷薇。清明一过,蔷薇们一下子就醒来,没有几天功夫,就抽出了嫩嫩的长苔,有的翠绿,有的深紫,上面有一层软软的小刺。

每人采了一大把,轻轻撕开带刺的皮,剩下一根翡翠样的杆儿,碧绿晶莹,似乎都要滴出水来。

放一根咬在嘴里,舌尖上凉凉的,香香的,甜甜的,这种奇妙的味道从齿间一直传递到舌根,再到咽喉的深处,慢慢地入了肺腑,滋润在心田。

那些最粗最嫩的苔,常藏在蔷薇的最深处,不注意不容易看到,有时为了采到它,要分开茂密的蔷薇丛,蔷薇有刺,不小心手会被刺破,浸出米粒一样的血珠。

好东西总是会共享,哪里的蔷薇苔

最长,哪里的最嫩,小伙伴们会相互地告诉,一起去采,一起去吃,有时将嘴唇吃得发绿,满唇春色。

蔷薇苔是吃不尽的,一到五月,它们一下子就开出许多的花,红的,白的,黄的,粉的……在风中肆意地摇动,一

# 蔷薇花开

□熊代厚

路花影,一路花香。

上初中了,学校是四个村子合办的,叫朱门中学,在一个高的小山坡上。学校围墙的四周全是蔷薇,一到春天,有的蓓蕾初现,有的浓情盛开,绿色茎叶上缀满了粉色花朵,或深或浅,彼此拥着挤着。

蝴蝶在蔷薇花丛里痴恋地舞动,就连回旋的风,都变得十分斑斓。远远望去,长长的围墙像艳丽夺目的锦缎,熠熠生辉,分外美丽。

班里有一个叫霞的女生,长得很漂亮,黑亮的大眼睛,齿白唇红,成绩也特别好。她喜欢梳着一个长长的独辫子,又黑又粗。

我的同座姓梅,他喜欢上霞。每天早晨,他都带几朵蔷薇花悄悄放在霞的抽屉里。

梅同学每天来得特别早,一开始大家并不知道是谁放的,只是看到霞同学

早上总能从抽屉里拿出几朵蔷薇花。

男生们起哄,起哄哄困惑。女生们羡慕,羡慕后嫉妒。

蔷薇花开了半个月,霞同学收了半个月的花。这花香飘荡在教室里,也飘荡在许多人的心里。

# 蔷薇花开

□熊代厚

事情终究没能藏得住,有一天放学,两人在蔷薇花深处说话,被巡校的老师看到了,报告了班主任。

班主任觉得事情很严重,把两人家长都喊来了,梅和霞哭着被领了回去。没有多久,梅同学转学了,霞同学整天也蔫蔫的,秋季里竟辍学了,大家觉得好可惜。

很多年过去了,那一抹蔷薇花色总在眼前。蔷薇花好看,蔷薇花下的故事有些忧伤。或许是蔷薇有刺吧,年少时分,只能看,不能采。

我家老屋的门前,有一大丛蔷薇,每年五月初,花开得满枝满桠。

这从蔷薇是父亲从对面的小姑山挖来的,刚挖来时,它瘦瘦的,茎上面有着淡黄的刺,刺尖黑黑的,像是被火烧过的一样。

我担心它都活不成,父亲说它的命大得很,不用浇水都能活。

它果然命大,第一年还看不上眼。第二年的春天,一下子长出了许多新枝,开了花。第三年的时候,它已有一张八仙桌那么大一丛,开出各色的花。

傍晚,母亲把小饭桌放在蔷薇花旁。晚饭很简单,通常是稀饭和

黑头菜。蔷薇花正在盛开,晚风吹来,整个院子里弥散着一种微微的甜香,有时几缕花瓣也随着风飘到了碗里,和着稀饭,直接把它吃了下去。

父亲穿着深蓝色的单褂,头发白了很多。他喝稀饭的时候,声音特别响,好像不觉得烫。可能是他的事太多,没时间慢慢吃,也可能是干了一天活,太饿了,顾不上烫。

但有一次,他慢了下来,对我说:“娃呀,我们家几辈子都是泥腿杆子,就看你了。我和你妈啥也不懂,你只能靠自己了。不过呢,你也不要有多大的压力,栽秧种麦照样过一辈子,别把身子搞坏了。你那个眼睛要小心,你老说看不清字,这点最让我放不下心。”

我用劲地点点头,心里有些酸。一阵风来,蔷薇的花瓣落了一地。

父亲早已不在了,可五月还在,蔷薇还在,一望便是一个春天。

我再次站在老屋前,蔷薇花又开了,数不清的枝条,密匝匝的花。它那悠悠的、甜甜的香味如此的熟悉,从遥远的过去一直飘到了现在。

# 走进北大红楼

□徐成果

北京大学红楼是一座具有光荣革命传统的近代建筑,是李大钊、陈独秀、毛泽东等人开展革命的重要场所。这里曾是掀起新文化运动高潮——“五四”运动的主要策源地、北京的共产党早期组织诞生地。

北大红楼位于北京东城区五四大街29号,原为北京大学校部一院(文科)图书馆所在地。2021年的最后一天,我来到北大红楼参观,这里正在举办“光辉伟业 红色序章——北大红楼与中国共产党早期北京革命活动”主题展。100多年前,就是在这幢建筑中,以李大钊为代表的一大批中国先进知识分子积极传播马克思主义,为建立全国范围的共产党组织作出了杰出的贡献,留下了不朽的革命足迹。根据时间安排,我先后参观了五个重点展厅。“唤起民族觉醒”展厅。展厅里引人关注的是陈列的一张任命状(原件),是1917年1月,蔡元培被民国政府总统黎元洪任命为北京大学校长的任命状。蔡元培提倡“思想自由”、“兼容并包”,为新文化、新思想的传播开拓了道路。1915年9月《青年杂志》在上海创刊,1916年9月更名为《新青年》后迁到北京,陈独秀为主编。1917年陈独秀被蔡元培聘任为北大文科科长,陈独秀、李大钊、胡适、钱玄同、刘半农等人先后任《新青年》编辑。这里就成了新文化运动主要阵地之一,马克思主义在中国传播的重要场所。

“播火者——李大钊”展厅。主要介绍李大钊的革命思想与实践政治。1920年李大钊被聘为北大教授,在红楼第36教室向学生讲授“社会主义与社会运动”、“唯物史观”、“工人的国际运动与社会主义的将来”等马克思主义理论课程,这是我国大学第一次把马克思主义理论作为正式课程进行讲授。李大钊在传播马克思主义、领导建立北京的共产党早期组织、领导北方工人运动,积极促进国共合作方面作出了杰出的贡献。

“五四”运动后,在马克思主义教育和影响下,许多青年实现了思想上的转变,确立了马克思主义信仰,毛泽东就是其中一员。“五四”前后,毛泽东两次来到北京,受教于李大钊,学习马克思主义,开展革命活动。他第一次来北京是1918年9月19日至1919年3月12日,在北京近8个月时间。为了旁听大学里的功课,他参加哲学会、新闻学会,主要开展三项活动:一是组织青年赴法勤工俭学,二是探索救国道路,三是联系革命力量。1919年12月第二次来北京,他率领湖南驱除军阀张敬尧代表团抵京,1920年4月离京。在京期间创办了平民通讯社,开展驱张斗争。

“新旧文化交锋”展厅。主要呈现了陈独秀、李大钊、鲁迅、胡适、钱玄同、刘半农等人,以《新青年》编辑部为主要阵地,以进化论观点和个性解放为主要武器,提倡民主,反对

独裁专制;提倡科学,反对迷信盲从,开展新旧文化的交锋。动摇了封建正统思想的统治地位,打开了遏制新思想涌流的闸门,培育了马克思主义广泛传播的沃土。

为推动马克思主义传播和筹建党组织,1920年3月,李大钊指导邓中夏、罗章龙、刘仁静等一批先进分子,秘密成立了北京大学马克思主义学说研究会,校长蔡元培拨两间房屋作为该会活动场所。研究会上贴有“不破不立、不立不破”、“出研究室入监狱,南方兼有北方强”的标语。研究重点围绕:唯物史观、阶级斗争、剩余价值,社会主义史等十个方面的问题展开。研究会搜集、翻译和出版马克思主义书籍数百种,组织举办演讲会,培养了一批具有初步共产主义思想的骨干,为北京共产党早期组织建立做了重要准备。

“铁肩辣手、文人风骨”展厅。主要介绍先进知识青年邵飘萍。1918年底邵飘萍与时任北大校长蔡元培一起创办了北大新闻学研究会,向青年传播新闻知识,邵飘萍主讲新闻采访学,目标打造一批优秀记者,能报道劳动人民的疾苦与斗争,当时的学员中就有毛泽东。后来毛泽东回忆说:“邵飘萍对我帮助很大,他是新闻学会的讲师,是一个自由主义者,一个具有热情理想和优良品质的人”。后来邵飘萍创办《京报》并任社长,将李大钊书赠的“铁肩担道义,妙手著文章”缩写后成“铁肩辣手”四个字作为自己和报社全体同仁的座右铭。将“妙手”改为“辣手”,可见其不畏艰险、勇于斗争精神。他以笔为枪,3年间被捕3次,下狱9个月,但未因此畏惧。他说:“报馆可封,记者之笔不可封也。主笔可杀,舆论之力不可断也。”

“劳动神圣”展厅。重点介绍中国共产党成立后,北京党组织集中力量领导北方工人运动。京汉铁路总工会成立时,武汉工团联合会赠送一块“劳工神圣”匾额,表示对工人阶级的尊重与赞扬。1923年2月,京汉铁路在中国共产党领导下,举行京汉铁路大罢工,在中国革命和工人运动史书写了可歌可泣的壮丽篇章。长辛店3000多名铁路工人参加这一伟大斗争,这里是京汉铁路大罢工的主要策源地和发生地之一。京汉铁路大罢工乃是工人为自由、为工人阶级的斗争,也是向军阀专制等一切黑暗势力的斗争。正如邓中夏在这次罢业斗争中所说:“如果工人阶级没有自己的政党——共产党,那么工人阶级要得到解放是不可能的。”

参观完北大红楼,我不禁想起2018年5月2日习近平总书记在北京大师生座谈会讲话中所说:“中国共产党主要创始人和一些早期革命活动家,正是在北大工作学习期间开始阅读马克思主义著作,传播马克思主义的,并推动了中国共产党的建立。”转眼百年过去,这幅见证了一个民族伟大复兴的近代建筑依然矗立,在指引我们回顾党的百年光辉历程和伟大成就中坚定理想信念,汲取智慧力量,继续砥砺前行。



幽耕

周文静 摄



如烟往事

离开故乡已有30多年了,故乡在我的记忆中只是一个模糊的影。然而随着年龄的增长,这模糊的影不但没有消逝,反而越来越清晰。

记忆中的故乡是一个只有18户人家的小山村,满山遍野都是苍翠欲滴的树木,三三两两的农舍掩映在一片葱葱的时节,漫山遍野的油桐树一夜间含芳吐蕊缀满枝头。油桐树的花形状和杏花相似,粉红色的花瓣、嫩黄的花蕊不时地散发出淡淡的幽香,微风吹来,漫山遍野的花瓣纷纷扬扬从树枝上飘落,犹如雪花般从容飘逸,坠落在嫩绿的草地上,像绣满碎花的地毯。鸟儿们绝不会错过这美好的春光,三三两两地在树枝上打闹嬉戏引吭高歌,那景致犹如年画中的报春图。站在山顶上鸟瞰整个村庄仿佛掩映在花的海洋中,人在村中走恍若画中游。油桐树的叶子很大,既能遮阳也能挡雨,夏天村里的孩子们喜欢在树上玩耍避暑。油桐树最大的实用之处是它的果子榨出的油能给家具防腐。

记忆中,翻过我家屋后的那座小山,就到了我上学的小学。每到三、四月份油菜花花开的时候,站在山顶俯瞰山下那一望无际的油菜花田,铺天盖地的气势让你惊叹大自然的鬼斧神工。微风袭来花香阵阵沁人心脾,“风来一浪云天外,香送千年古刹旁。”尤其是站在山顶上向下鸟瞰成千上万朵油菜花争奇斗妍,有一种舍我其谁,唯吾独尊的视觉震撼。村前的小河里布满了菱角菜和荷叶。到了夏天我常常瞒着母亲去河里游泳,一边游泳一边钻进荷叶里摘莲蓬菱角吃,鲜嫩的菱角嚼在嘴里香酥甘甜,我也常因下河游泳而被母亲责骂。

记忆中的故乡,故乡的人朴实而好客,要是谁家来了客人,他们唯恐招待不周,恨不得把全桌的鱼虾鸡鸭都堆到你碗里。尤其是来了新姑爷,全村的人家都会轮流宴请,全桌的人都把“好菜”推到新姑爷的碗里,有时为了谦让一只鸡腿经过几双手传递后又回到了新姑爷的碗里,按照现代人的视角尽管有点不卫生,但浓浓乡情温暖着客人的心。

70岁的我们都受过穷,一到冬天村里的孩子每人身上就一件破棉袄,一穿就是一个冬天。所以一个个胸前鼻涕漉漉的,袖口也像抹了酱油。阳光灿烂的午后,一个个挽着袖口,蜷缩着身子靠在墙角上,望天痴面,狗见了都要多叫几声。现在回想起来,那时虽穷可也快乐。全村的孩子们聚在一起,每天不是上山掏鸟蛋就是下河捉鱼鳖,整天又回到了新姑爷的碗里,按照现代人的视角尽管有点不卫生,但浓浓的乡情温暖着客人的心。

想到小时候拼命想要离开的故乡,却是长大后回不去的远方!有时多希望一觉醒来,我还在熟悉的小院里玩耍,远处忽传来母亲喊我回家吃饭的叫声……

# 记忆中的故乡

□鲁志超