
五月来了，春深夏浅，蔷薇满架，迎
风而开。

蔷薇的香气中，总有一丝淡淡的甜
味，虽是很淡，轻风一过，还是沁入了心脾。

其实蔷薇不仅开在五月，也一直开在
心中，五十年的时光荏苒，它一直散发着
淡淡的香，淡淡的甜。

春风来了，绿了
江南，也绿了蔷薇。

一群八九岁的
孩子去上学了，那时
上学，绝不像现在这
么紧张，我们有的是时间，一路走一路
玩。没有任何的零食，最美味的零食就
是吃野蔷薇苔。

村子到学校是一条土马路，有三公
里长，两边尽是野蔷薇。清明一过，蔷
薇们一下子就醒来，没有几天功夫，就
抽出了嫩嫩的长苔，有的翠绿，有的深
紫，上面有一层软软的小刺。

每人采了一大把，轻轻撕开带刺的
皮，剩下一根翡翠样的杆儿，碧绿晶莹，
似乎都要滴出汁水来。

放一根咬在嘴里，舌尖上凉凉的，
香香的，甜甜的，这种奇妙的味道从齿
间一直传递到舌根，再到咽喉的深处，
慢慢地入了肺腑，滋润在心田。

那些最粗最嫩的苔，常藏在蔷薇的
最深处，不注意不容易看到，有时为了
采到它，要分开茂密的蔷薇丛，蔷薇有
刺，不小心手会被刺破，浸出米粒一样
的血珠。

好东西总是会共享，哪里的蔷薇苔

最长，哪里的最嫩，小伙伴们会相互地
告诉，一起去采，一起去吃，有时将嘴唇
吃得发绿，满唇春色。

蔷薇苔是吃不尽的，一到五月，它
们一下子就开出许多的花，红的，白的，
黄的，粉的……在风中肆意地摇动，一

路花影，一路花香。

上初中了，学校是四个村子合办的，
叫朱门中学，在一个高高的小山坡上。

学校围墙的四周全是蔷薇，一到春
天，有的蓓蕾初现，有的浓情盛开，绿色
茎叶上缀满了粉色花朵，或深或浅，彼
此拥着挤着。

蜂蝶在蔷薇花丛里痴恋地舞动，就
连回旋的风，都变得十分斑斓。远远望
去，长长的围墙像艳丽夺目的锦缎，熠
熠生辉，分外美丽。

班里有一个叫霞的女生，长得很漂
亮，黑亮的大眼睛，齿白唇红，成绩也特
别好。她喜欢梳着一个长长的独辫子，
又黑又粗。

我的同座姓梅，他喜欢上霞。每天
早晨，他都带几朵蔷薇花悄悄放在霞的
抽屉里。

梅同学每天来得特别早，一开始大
家并不知道是谁放的，只是看到霞同学

早上总能从抽屉里拿出几朵蔷薇花。
男生们起哄，起完哄困惑。女生们

羡慕，羡慕后嫉妒。
蔷薇花开了半个月，霞同学收了半

个月的花。这花香飘荡在教室里，也飘
荡在许多人的心里。

事情终究没能藏得住，有一天放晚
学，两人在蔷薇花深处说话，被巡校的
老师看到了，报告了班主任。

班主任觉得事情很严重，把两人家
长都喊来了，梅和霞哭着被领了回去。

没有多久，梅同学转学了，霞同学
整天也蔫蔫的，秋季里竟辍学了，大家
觉得好可惜。

很多年过去了，那一抹蔷薇花色总
在眼前。蔷薇花好看，蔷薇花下的故事
有些忧伤。或许是蔷薇有刺吧，年少时
分，只能看，不能采。

我家老屋的门前，有一大丛蔷薇，
每年五月初，花开得满枝满桠。

这丛蔷薇是父亲从对面的小姑山
挖来的，刚挖来时，它瘦瘦的，茎上面有
着淡黄的刺，刺尖黑黑的，像是被火烧
过的一样。

我担心它都活不成，父亲说它的命
大得很，不用浇水都能活。

它果然命大，第一年还看不上眼。
第二年的春天，一下子长出了许多新枝，
开了花。第三年的时候，它已有一张八
仙桌那么大的一丛，开出各色的花。

傍晚，母亲把小饭桌放在蔷薇
花旁。晚饭很简单，通常是稀饭和

黑头菜。
蔷薇花正在盛

开，晚风吹来，整个
院子里弥散着一种
微微的甜香，有时
几缕花瓣也随着风
飘到了碗里，和着

稀饭，直接把它吃了下去。
父亲穿着深蓝色的单褂，头发白了

很多。他喝稀饭的时候，声音特别响，
好像不觉得烫。可能是他的事太多，没
时间慢慢吃，也可能是干了一天活，太
饿了，顾不得烫。

但有一次，他慢了下来，对我说：“娃
呀，我们家几辈子都是泥腿杆子，就看你
了。我和你妈啥也不懂，你只能靠自己
了。不过呢，你也不要有多大的压力，
栽秧种麦照样过一辈子，别把身子搞坏
了。你那个眼睛要小心，你老说看不清
字，这点最让我不放心。”

我用劲地点点头，心里有些酸。一
阵风来，蔷薇的花瓣落了一地。

父亲早已不在了，可五月还在，蔷
薇还在，一望便是一个春天。

我再次站在老屋前，蔷薇花又开
了，数不清的枝条，密匝匝的花。它那
悠悠的、甜甜的香味如此的熟悉，从遥
远的过去一直飘到了现在。

□熊代厚

蔷薇花开

170 多年前，美国青年亨利·戴
维·梭罗遭受了一系列人生打击：事
业不顺、恋爱受挫、亲人离世。之后
他独自一人来到了瓦尔登湖，与湖
水和森林为伴，与月光和鸟鸣为友，
开始了长达两年多的隐居生活。隐
居期间，他写下了《瓦尔登湖》。这
本书被誉为“绿色的圣经”，它的影
响力穿越了时空限制，到如今仍旧
是我们津津乐道的话题。

梭罗在瓦尔登湖沉淀思想，他
在山川河流中过滤心中的杂质，在
日月星辰中思索人类应该有的生存
状态。瓦尔登湖让梭罗获得了心灵
的平静与纯粹，也收获了沉静睿智
的思想。瓦尔登湖，是梭罗心灵的
避难所，是他灵魂的净化地，更是他
人生的能量站。

其实，每个人都有自己的瓦尔
登湖。陶渊明不为五斗米折腰，选
择归隐田园，过起了“采菊东篱下，
悠然见南山”的生活。王维向往山
林，喜欢“明月松间照，清泉石上
流”的闲适生活。还有当代作家、
画家木心，青年时代曾隐居莫干
山。隐居期间，他研修自己喜欢的
文学艺术，并创作出很多杰出作
品。另外，作家史铁生双腿瘫痪后，
经常去地坛沉淀思想，思索关于生
命的谜题，写下了《我与地坛》。他
曾说：“在人口密聚的城市里，有这
样一个宁静的去处，像是上帝的苦
心安排。”他摇着轮椅一次次进入地
坛，觉得地坛为一个失魂落魄的人
把一切都准备好了。地坛沉静而神
秘，人在其中可以看清时间，正视磨
难，领悟生命。

陶渊明的田园，王维的山林，
木心的莫干山，史铁生的地坛，其
实 都 是 属 于 他 们 自 己 的 瓦 尔 登
湖。他们在心灵的秘境，探寻生

命 的 出 口 ，探 索 人 生 的 正 确 通
道。因为长久地与自然相融，终
与万物融为一体，具备了摆脱世
俗 的 格 局 ，和 超 越 凡 尘 的 眼 界 。
经过沉淀、滤净、思索，他们仿佛
是得到了某种神秘的指引，在人
生的迷途中豁然开朗。从此，一
切都可以放得下，一切也能够拿
得起。心理学大师荣格说：“向外
看的人，做着梦；向内看的人，醒
着。”因为有自己的瓦尔登湖，他
们屏蔽了俗世喧嚣，朝向自己的
心灵，是向内看的。这个熙熙攘
攘的世界上，众人皆醉我独醒，他
们是醒着的少数人。

我们每个普通平凡的人，也应
该有自己的瓦尔登湖。经常回归
自属于己的瓦尔登湖，为心灵找到
避 难 所 ，可 以 净 化 洗 尘 ，增 加 能
量。我每隔一段时间，都要去登一
次西郊的一座山。每次登临山顶，
我都会找个地方静静地席地而坐，
任凭山风吹彻。大地博大，云天开
阔，山脚下万物渺小，那种登临高
处的畅快感，荡涤着心中的种种块
垒。很快，心头所有阴云便会烟消
云散。我起身的时候，拍一拍衣上
的尘土，一身轻松。有位朋友，经
常会到故乡的小河边走走。听听
溪水潺潺，会觉得那是世间最美
妙的音乐，让人能一下子回到生
命的起点，找回初心。有时他会
像孩提时代那样，赤脚在浅水里
趟一遭，思考一下人是不是能多
次 踏 入 同 一 条 河 流 。 即 使 是 冬
天，他也会沿着河边走走。故乡
山河在眼前，胸怀激荡，足以抵御
滚滚红尘中遭遇的那些苦恼、误
解、不堪、非议和诽谤之类的。我
们的瓦尔登湖，同样是心灵的避
难所、净化地、能量站。

回归，是为了更好的启程。每
当我们再次离开属于自己的瓦尔登
湖的时候，会觉得整个人像被净化
过一般，身心俱净，云淡风轻。

□马亚伟

每个人都有自己的瓦尔登湖

离开故乡已有 30 多年
了，故乡在我的记忆中只是一
个模糊的影。然而随着年龄
的增长，这模糊的影不但没有
消逝，反而越来越清晰。

记忆中的故乡是一个只
有18户人家的小山村，
满山遍野都是苍翠欲
滴的树木，三三两两的
农舍掩映在一片葳蕤

的油桐树丛中。一条小河从村前
流过，清澈的河水中许多的鱼虾在
欢快的嬉戏着。每天清晨，村里的
大姑娘小媳妇们都会提着木盆到
河边洗衣服，她们一边洗一边相互
泼溅着水花，一时间欢笑声打闹声
在平静宽阔的水面上荡漾。小时
候，我常跟随母亲一起到河边洗
衣。站在清澈的河水中，鱼儿们成
群结队地在我的脚边转来转去，啄
得我脚背痒痒的。看着小鱼在水
中悠然地游来游去，我忍不住伸手
去抓它们，可刚把手伸进水里，鱼
儿们都像触了电一样四散逃离，那
惊慌失措的样子真是好可爱！

每年的三月份是油桐树开花
的时节，漫山遍野的油桐树一夜间
含芳吐蕊缀满枝头。油桐树的花
形状和杏花相似，粉红色的花瓣、
嫩黄的花蕊不时地散发出淡淡的幽香，微
风吹来，漫山遍野的花瓣纷纷扬扬从树枝
上飘落，犹如雪花般从容飘逸，坠落在嫩
绿的草地上，像绣满碎花的地毯。鸟儿们
绝不会错过这美好的春光，三三两两地在
树枝上打闹嬉戏引吭高歌，那景致犹如年
画中的报春图。站在山顶上鸟瞰整个村
庄仿佛掩映在花的海洋中，人在村中走恍
若画中游。油桐树的叶子很大，既能遮阳
也能挡雨，夏天村里的孩子们喜欢在树上
玩耍避暑。油桐树最大的实用之处是它
的果子榨出的油能给家具防腐。

记忆中，翻过我家屋后的那座小山，

就到了我上学的小学。每到三、四月份油
菜花开的时候，站在山顶上俯瞰山脚下那
一望无际的油菜田，铺天盖地的花连成一
大片黄灿灿的金色海洋，浑厚磅礴的气势
让你惊叹大自然的鬼斧神工。微风袭来
花香阵阵沁人心脾，“风来一浪云天外，香

送千年古刹旁。”尤其是站在山顶
上向下鸟瞰成千上万朵油菜花争
奇斗妍，有一种舍我其谁，唯吾独
尊的视觉震撼。村前的小河里布
满了菱角菜和荷叶。到了夏天我
常瞒着母亲去河里游泳，一边游泳
一边钻进荷叶里摘莲蓬菱角吃，鲜
嫩的菱角嚼在嘴里香酥甘甜，我也
常因下河游泳而被母亲责罚。

记忆中，故乡的人朴实而好客，
要是谁家来了客人，他们唯恐招待
不周，恨不得把全桌的鱼虾鸡鸭都
堆到你碗里。尤其是来了新姑爷，
全村的人家都会轮流宴请，全桌的
人都把“好菜”堆到新姑爷的碗里，
有时为了谦让一只鸡腿经过几双手
传递后又回到了新姑爷的碗里，按
照现代人的视角尽管有点不卫生，
但浓浓的乡情温暖着客人的心。

70后的我们大都受过穷，一
到冬天村里的孩子每人身上就一
件破棉袄，一穿就是一个冬天。所
以一个个胸前鼻涕邋遢的，袖口也

像抹了酱油。阳光灿烂的午后，一个个拢
着袖口，蜷缩着身子靠在墙角上，蓬头垢
面，狗见了都要多叫几声。现在回想起
来，那时虽穷可也快乐。全村的孩子聚在
一起，每天不是上山掏鸟蛋就是下河捉鱼
鳖，整天在外面疯。不像现在的孩子虽然
物质生活丰富，可从上幼儿园时就开始上
各种培训班，为今后的人生打拼没有属于
自己的童年。

想不到小时候拼命想要离开的故乡，
却是长大后回不去的远方！有时多希望
一觉醒来，我还在熟悉的小院里玩耍，远
处忽传来母亲喊我回家吃饭的叫声……

□
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北京大学红楼是一座具有光荣
革命传统的近代建筑，是李大钊、陈
独秀、毛泽东等人开展革命的重要
场所。这里曾是掀起新文化运动高
潮－－“五四”运动的主要策源地、
北京的共产党早期组织诞生地。

北大红楼位于北京东城区五四
大街29号，原为北京大学校部一院
（文科）图书馆所在地。2021年的
最后一天，我来到北大红楼参观，这
里正在举办“光辉伟业 红色序章
——北大红楼与中国共产党早期北
京革命活动”主题展。100多年前，
就是在这幢建筑中，以李大钊为代
表的一大批中国先进知识分子积极
传播马克思主义，为建立全国范围
的共产党组织作出了杰出的贡献，
留下了不朽的革命足迹。根据时间
安排，我先后参观了五个重点展厅。

“唤起民族觉醒”展厅。展厅里
引人关注的是陈列的一张任命状
（原件），是1917年1月，蔡元培被
民国政府总统黎元洪任命为北京大
学校长的任命状。蔡元培提倡“思
想自由”、“兼容并包”，为新文化、新
思想的传播开拓了道路。1915年9
月《青年杂志》在上海创刊，1916年
9月更名为《新青年》后迁到北京，
陈独秀为主编。1917年陈独秀被
蔡元培聘任为北大文科学长，陈独
秀、李大钊、胡适、钱玄同，刘半农等
人先后任《新青年》编辑。这里就成
了新文化运动主要阵地之一，马克
思主义在中国传播的重要场所。

“播火者－－李大钊”展厅。主
要介绍李大钊的革命思想与实践专
题。1920年李大钊被聘为北大政
治教授，在红楼第36教室向学生讲
授“社会主义与社会运动”、“唯物史
观”、“工人的国际运动与社会主义
的将来”等马克思主义理论课程，这
是我国大学第一次把马克思主义理
论作为正式课程进行讲授。李大钊
在传播马克思主义、领导建立北京
的共产党早期组织，领导北方工人
运动，积极促进国共合作方面作出
了杰出的贡献。

“五四”运动后，在马克思主义
教育和影响下，许多青年实现了思
想上的转变，确立了马克思主义信
仰，毛泽东就是其中一员。“五四”前
后，毛泽东两次来到北京，受教于李
大钊，学习马克思主义，开展革命活
动。他第一次来北京是1918年 9
月19日至1919年3月12日，在北
京近8个月时间。为了旁听大学里
的功课，他参加哲学会、新闻学会，
主要从事三项活动：一是组织青年
赴法勤工俭学，二是探索救国道路，
三是联系革命力量。1919年12月
第二次来北京，他率领湖南驱除军
阀张敬尧代表团抵京，1920年4月
离京。在京期间创办了平民通讯
社，开展驱张斗争。

“新旧文化交锋”展厅。主要呈
现了陈独秀，李大钊、鲁迅、胡适、钱

玄同、刘半农等
人，以《新青年》
编辑部为主要
阵地，以进化论
观点和个性解
放为主要武器，
提倡民主，反对

独裁专制；提倡科学，反对迷信盲
从，开展新旧文化的交锋。动摇了
封建正统思想的统治地位，打开了
遏制新思想涌流的闸门，培育了马
克思主义广泛传播的沃土。

为推动马克思主义传播和筹建
党组织，1920年3月，李大钊指导
邓中夏、罗章龙、刘仁静等一批先进
分子，秘密成立了北京大学马克思
主义学说研究会，校长蔡元培拨两
间房屋作为该会活动场所。研究会
墙上贴有“不破不立、不立不破”、

“出研究室入监狱，南方兼有北方
强”的标语。研究重点围绕：唯物发
观、阶级斗争、剩余价值，社会主义
史等十个方面的问题展开。研究会
搜集、翻译和出版马克思主义书籍
数百种，组织举办演讲会，培养了一
批具有初步共产主义思想的骨干，
为北京共产党早期组织建立做了重
要准备。

“铁肩辣手、文人风骨”展厅。
主要介绍先进知识青年邵飘萍。
1918年底邵飘萍与时任北大校长
蔡元培一起创办了北大新闻学研究
会，向青年传播新闻知识，邵飘萍主
讲新闻采访学，目标打造一批优秀
记者，能报道劳动人民的疾苦与斗
争，当时的学员中就有毛泽东。后
来毛泽东回忆说：“邵飘萍对我帮助
很大，他是新闻学会的讲师，是一个
自由主义者，一个具有热情理想和
优良品质的人”。后来邵飘萍创办
《京报》并任社长，将李大钊书赠的
“铁肩担道义，妙手著文章”缩写后成
“铁肩辣手”四个字作为自己和报社
全体同仁的座右铭。将“妙手”改为

“辣手”，可见其不畏艰险，勇于战斗
精神。他以笔为枪，3年间被捕3次，
下狱9个月，但未因此畏惧。他说:

“报馆可封，记者之笔不可封也。主
笔可杀，舆论之力不可蕲也”。

“劳动神圣”展厅。重点介绍中
国共产党成立后，北京党组织集中
力量领导北方工人运动。京汉铁路
总工会成立时，武汉工团联合会赠
送一块“劳工神圣”匾额，表示对工
人阶级的尊重与赞扬。1923年 2
月，京汉铁路在中国共产党领导下，
举行京汉铁路大罢工，在中国革命
和工人运动史书写了可歌可泣的壮
丽篇章。长辛店3000多名铁路工
人参加这一伟大斗争，这里是京汉
铁路大罢工的主要策源地和发生地
之一。京汉铁路大罢工乃是工人为
自由，为工人人格的斗争，也是向军
阀专制等一切黑暗势力的斗争。正
如邓中夏在这次罢工斗争中所说：

“如果工人阶级没有自已的政
党－－共产党，那么工人阶级要得
到解放是不可能的”。

参观完北大红楼，我不禁想起
2018年5月2日习近平总书记在北
大师生座谈会讲话中所说：“中国共
产党的主要创始人和一些早期著名
活动家，正是在北大工作学习期间开
始阅读马克思主义著作、传播马克思
主义的，并推动了中国共产党的建
立。”转眼百年过去，这幢见证了一个
民族伟大觉醒的近代建筑依然矗立，
在指引我们回顾党的百年光辉历程
和伟大成就中坚定理想信念，汲取智
慧力量，继续砥砺前行。

□徐成果

走进北大红楼

出耕出耕 周文静周文静 摄摄

1

情感的河流
从枯瘦失血的指间滑落
游离的眼睛
暗示命运的严苛
生活哑然失笑
简单的游戏 常常
让人生陷入低谷

路上的石子 扬起灰尘
却无法掩饰你的心境
失血的手在眼前晃动
那是让你困惑的成因
一种液体漫延在脚后跟
一种声音盘桓在耳际
许多奇异的触角
在身体的各个部位神秘骚动
命运就这样 淙淙潺潺
浪迹身前身后
你掉头而去 孑然一身

2

流水如梦，从纵深处涌来
一次次，穿越想象
画卷里的故事
壁立于智者恬淡的诗章
如此练达 如此安详
打开生命遐想的河流
将时光深处的古意
凸显在亦动亦静的河面上

千百年光阴流逝
清冷和繁华
左右着凡俗的渴望
缘于生命的激情
在音乐中蜿蜒
以温柔的情态涂写爱和忧伤
水火相融的节奏里
那些情真意切的生命时光
多姿而浪漫
波光水影 融合着
两情相悦的人生欢畅

3

你以温柔的方式涉足水中
那是梦中出现的幻影
其实你仍然走在路上
走在幽黄的灯光下
步入水中只是一片感觉

属于你的世界水一般透明
你走在路上
温柔的感觉在心头荡漾
没有疲惫 没有迷蒙

路上灯光暧昧
圆月 闪烁无言的光晕
有一种心事
忧郁地掠过树荫
掠过不断壮大的城市
影子婉约崎岖
同你一样想着一些事情
山石铺就的山路
脚印叠合的韵律
见证着初吻和爱情

4

关于人性你拿什么回答
你无法断言命运
就算有一千次亲近
却始终陷落在惶恐的桎梏中
拥有难道真是一种局限吗
难道无限的事物
只能属于遥遥无期的憧憬

相处的缘份
足够回味一生
无奈的命运本就捉摸不定
又何必加以肯定或否定
冬日的萧条总是有的
怕只怕一颗心
遭遇了颠簸而破碎
又要经受凄清和寒冷

5

就算最后的脚印在眼前消逝
你还会在路上趔趄而行
穿过黑色恐怖的通道
有聒噪之声在夜空下涌动
就算枯瘦失血的手在风中招摇
深藏于心的坚忍信念
却可以让你
一而再同命运不懈抗争

就算有一天永远合上眼睛
人们将你的生命
和命运缝合成一个传说
你仍会从骨子里确信
命运的河流
始终蜿蜒在自身的信念中

□程应峰

横过生命的河流


