# 最深情的爱是陪伴

□黄廷付

上周六晚上,我像往常一样给在老家的母亲打电话。

母亲接通电话后,我先问候一下她老人家,又问了下我儿子的情况,儿子接过电话,照例先向我汇报了一周的学习情况和生活情况,后又突然来一句:“老爸,你是不是把我奶奶的生日都给忘了?”我当时听了,先是愣了一下神,无言以对。

“老爸,你别急,我已经替你祝福过奶奶的生日了,我还用自己的零花钱给奶奶买了个生日蛋糕呢。”儿子在电话那头欢快地笑着说道。

挂掉电话后,我的心里很不是滋味,那夜我失眠了。这么多年我和老婆在南方的城市里打工,母亲在老家的县城里给我儿子陪读,这样,我们夫妻才能安心在外面打拼。上次儿子就打电话来说奶奶前段时间生病了,在诊所里吊了几天的水呢。我当即就打电话问母亲要不要我回去照顾她,母亲说:“老毛病了,不碍事。小宝放学回来,我才去吊的水,他现在可中用了,喊医生起针,开药,都是他跑前跑后的。”听母亲这样说,我心里也多了点安慰,你别说,这祖孙俩互相照顾得挺好的呢。

儿子虽然很懂得关心人,但他平时就特别贪玩。去年春节的时候,我和妻回家过年,儿子拿着他妈的手机不离手,看到我,他就假装听网课,查作业,等我一转身,他就玩起游戏了。有一次他玩游戏时,被我逮了个正着,我气得一把夺过他手里的手机,拿起一根棍子就要揍他。这时候母亲看见了,她立刻拦住了我,并夺过我手中的棍子,小宝也精,赶紧躲到他奶奶身后去了。我当时余怒未消,冲着母亲身后喊道:“娘,你别拦着我,现在不管他就是害了他。”

母亲笑着摇头,“你小时候还不是一样的贪玩吗?课本下面放着小人书,你当我不知道吗?你都忘了吧?”

“娘,你,唉!”我无奈地叹了口气,出去了。在门外,我听到母亲严肃地对小宝说道:“小宝,你爸说得有道理。你玩游戏可以,但你得把网课上完,把作业写完再玩,而且你要有节制,不能沉迷于游戏。”

“嗯,奶奶,我知道了,我错了。”我听到儿子很温顺的在向他奶奶承认错误,心里不由得暗暗地佩服起母亲来。

其实儿子随我,我小时候也是那样贪玩,为此,父亲可没少揍我,所以那时候一到寒暑假,我就跑去外婆家,可以少挨不少打呢。外婆特别疼爱我,她那时候也是像我母亲护我儿子小宝一样的护着我。即使我用弹弓打坏了邻居家的玻璃,外婆也都没骂过我。那时候外婆最常问我的一句话就是:“光儿,你长大了最疼谁?”

我每次都是不假思索地回答,“外婆,我长大了最疼您——”我当时说的声音特别洪亮,逗得外婆哈哈大笑,眼泪都笑出来了。

只是,这些年我们为了生活东奔西跑的,只有春节才回家,才能看到外婆。外婆她老人家今年已经95岁高龄了,耳朵有些背,眼睛也有点花了,我每次去,外婆都是看了很久才能认出我来。

“外婆的记性还行,偶尔还会和我说起往事来,一点不差呢。”我去看外婆回来的时候,笑着对母亲说道。

母亲轻轻地叹着气,“你外婆年龄大了,各方面都退化得厉害,她最疼你,只有你去看她,她才会想起过去。”

听了母亲的话,我的心里不禁有些惭愧。如果给爱打个分的话,老人给孩子的爱,都是100分。而作为孩子的我呢?能得几分呢?我不由得暗暗期盼着,期盼着寒假的到来,到时候我和妻子回到故乡,多抽些时间陪陪外婆、陪陪母亲、陪陪孩子……世上最深情的爱就是能陪伴在自己亲人身边。

驿站感

# 冬至是年的序曲

□马亚伟

自古就有“冬至如大年”的说法,在我们的印象中,冬至与年有着千丝万缕的联系。“冬至十天阳历年”,冬至之后,各种节日会纷至沓来。元旦,腊八,小年,除夕,春节,这些喜庆的节日就像花朵一般,此落彼开,日子因此显得缤纷诗意,美丽浪漫。冬至就如同一个引子,把美好的日子一个个牵引出来。从冬至开始,日子里就有了喜庆的味道,年的气氛就这样逐渐铺垫和酝酿起来。

冬至是一个重要的节日,也是一个隆重的节日,仪式感不可或缺。我们中国人对饺子情有独钟,一顿团圆饺子就能表达出我们对生活的热爱和深情。冬至有吃饺子的习俗,俗话说,冬至不端饺子碗,冻掉耳朵没人管。冬至吃饺子的习俗,与过年包饺子的习俗一脉相承。饺子仿佛是一个线索,贯穿始终,串起了美好的日子。而冬至的饺子味道尤其特别,这顿饺子,是对我们一年来辛苦劳作的犒赏,也表达出我们对年的美好期许。冬至的饺子是美味的,也是喜庆的、热闹的。每到冬至,我就会想起小时候一家人围坐在一起包饺子的温馨场景。

冬至一大早,我们就在母亲“当当”的剁饺子馅声中醒来。我掀开妹妹的被子说:“快起床,今天冬至了,咱得帮妈包饺子!”妹妹开心地喊起来:“呀,冬至啦,快过年啦!”在孩子们看来,冬至与年紧密相连,冬至到了,年就不远了。一家人坐在一起,一边聊天,一边包饺子。母亲与父亲谈论着过年要买的东西,我插嘴说:“妈,过年我要买一件红色的上衣,就是燕子穿的那种,特别好看。”那样的时候,母亲总是笑意盈盈地说:“买!买!”妹妹高声说:“妈,啥时候杀猪煮肉,我一想起过年的肉味儿,嘴巴里就流口水了呢。”一家人被逗得哈哈大笑。父亲说:“快啦,快啦,冬至到,年就到!”冬至那天的饺子,味道总是出奇好,大概心情愉快就会觉得食物的味道更好吧。冬至为年埋下伏笔,为年铺垫气氛,在我们心中永远是年的牵引者。冬至来了,年还会远吗?

冬至的夜晚是一年中最长的一天,从此以后白天越来越长,夜晚越来越短。虽然属于我们的光明越来越多,可天气却更冷了。从冬至开始数九,三九严寒,日子显得有些漫长。不过,我们都是数着天数过日子的。古代有消寒图,就是用一幅字来表达九九八十一天的寒冷日子。这幅字是:“庭前垂柳珍重待春风”。这幅字里面每个字的繁体字都是九笔,要一笔一笔描写,写一笔一天就过去了。冬至是年的序曲,这一天我们描写了消寒图的第一笔,从此便开始在憧憬中数日子。日日珍重,九九消寒。你有过那样的记忆吗?每天掰着手指算,离过年还有几天。在寒冷中期许温暖,期许新年,如同怀抱温暖追梦。数着数着,就迎来了让我们欢欣鼓舞的年。新年到来,鞭炮齐鸣,全民欢腾,一派喜庆!冬至这个可爱的日子,便会像个顽皮的孩子一样,躲在我们的身后,笑微微地目送我们抵达年的彼岸。

时光有序,岁月流转。年年岁岁,岁岁年年。冬至是年的序曲,我们终将与美好相拥!

冬日初雪 汤 青 摄

# 冬日的故乡

□桑 塬

迷路的野兔
在柠条埂上跳跃而过
用眼睛丈量着熟悉和陌生

冬日的阳光
重重地砸向土塬
给古老的黄土鎏上了一层金色
天空湛蓝得像童年的时光

低矮的瓦房
从晨曦的阳光下醒来
一绺绺炊烟
顺着烟囱返回到了灶台
熏黄了母亲烙的洋芋菜盒子

风,开始无意志地生长
把我远远地甩在了后面
穿过山梁后便一头醉倒在了甜树湾
鼾声如雷处
我依稀又听到了父亲沙哑的嗓音

抵近凝望
老榆树的干枝上还托举着一枚鸟巢
一只麻雀惊恐飞向了天空
叶子哗啦啦掉了下来
一片、两片、三片……
数着数着
一场雪就下了下来
数着数着
就将一片片寒意数给了我

# 想起儿时做灯笼

□吴 华

又到一年一度的“冬至”了。在我儿时,故乡人都称“冬至”为“进九”。一进九,人们便开始准备过年的年货了。我小时这时候最喜欢的,就是和父亲一起制作灯笼。

在故乡桐城,每到过年时都有唱黄梅戏、舞龙灯的习俗。黄梅戏著名剧目《看灯》,反映的便是故乡这习俗。对穷乡僻壤的农村孩子来说,每逢新年最大的心愿就是有喜欢的玩具,如用废弃旧自行车链条和钢丝制作的链条枪、用木头砍成的圆锥形陀螺、自制的漂亮灯笼等。那时乡村,每逢过年各家大人都会给孩子卖些零散的爆竹玩,这在乡村并不稀奇。若谁拥有自制链条枪,随便拿支火柴插入,扣动扳机便爆出比燃放单个爆竹还响的一声轰响,是会让我们很羡慕的。同样,过年时无论谁拿的灯笼大、漂亮,也都会让我们羡慕。

在我小时候,因家里穷,过年时是买不起花灯的。每当看到别家孩子拎着街上买的漂亮灯笼,大年三十晚上领着我们在村庄上疯跑时,我心里总是会有些难过的。有一年元宵节前,玩在兴头上的我央求父亲,也给我买只灯笼。我说:“听村上小伙伴讲,孔城街上新正月还能买到灯笼,好像只要一块五就能买到一只。”父亲听我这么说便犹豫了一会,方有些无奈地说:“一只灯笼要那么多钱,都够我们家两三天伙食费了,等以后有了钱再给你买吧。”父亲的话刚说完,我那不争气的眼里便流出了委屈的泪。

看我流泪了,父亲便也有些伤感。为满足我那小小的虚荣心,父亲便将我揽在怀中,说“伢不哭,爸现在就给你做一个,好不?保管比他们买的也不差。”我爸是本地有名的解匠(是伐木锯板的粗木匠),手工活在我们那一带是出了名的。爸从家中拿上镰刀到自家竹园砍来一根竹子,先用刀把竹子轻轻破开,然后又陆续将其削成竹片、破成细篾竹丝,再把削好的竹片、篾丝用细铁丝扎成灯笼骨架。很快,灯笼骨架就在爸灵巧的手里成型了。然后爸又找来过年糊窗户剩下的白纸,将它糊在灯笼骨架上;接着又找出一些彩色香烟盒纸,将其分别剪成大公鸡、小黄鸭与喜鹊、小兔子贴在灯笼四周;细心的爸又从家中找出油盆桶的桐油,把糊在灯笼骨架上的白纸、彩纸仔细油刷一遍,说这样油过即便下雨拎着在村庄上跑也没事了,这只由爸自制的灯笼就这样立刻生动地呈现在我面前。最后再在灯笼底座放上一根蜡烛,这个灯笼就这样算制作完成了。尤其是那公鸡图案,其挺拔的身材、鲜红的鸡冠、五彩的尾羽,威风凛凛,栩栩如生,特好看,让我好喜欢。当我拎着这灯笼在村里玩时,竟引得村上好多小朋友夸赞,让我很是为爸骄傲。现在想来,那应是我儿时最开心的往事之一,至今记忆犹新。

那只由爸亲手制作的灯笼,元宵节玩过后便被父亲收起来了,说到年底过年再玩。没想到当年除夕晚上,再次点亮灯笼与小伙伴玩时,因其底座上蜡烛干裂歪倒导致裱糊灯笼骨架被烧,让我因此难过好几天。见灯笼底座架子还在,我便想砍根竹子学父亲做个灯笼骨架。没想到看父亲做得很容易,轮到我做时就出丑了,才刚破篾就把手弄破搞得鲜血直流。当我打消自做灯笼骨架时,竟无意看到家中当热水焐子的医用盐水瓶底掉了,便拿来试做灯笼外罩,没想到一试竟正好,于是我做的简易灯笼就这样成功了。这只灯笼样子虽不怎么好看,但非常实用,因是玻璃瓶当灯笼外壳,不怕风雨和蜡烛歪斜火烧,不仅过年时我们兄弟可以玩,平时还可当马灯走夜路用。这小创意竟还受到父母夸赞,让我因此好高兴。

时光如水流逝,一转眼好多年过去,父亲已离我而去二十多年了,自是再不能为儿孙做灯笼了。每到过年时,我都会在心里默默想起爸,回想起他曾为我做过的漂亮灯笼与我当初自制灯笼的创意来。从父亲到我,春节时的自制灯笼,不仅是一种快乐,也是一种关爱与呵护,更是一种乡愁哦!

滴水崖

# 做一个有灵魂的人

## ——读《炸裂志》有感

□林积才

当一本新书放在我的办公桌上,我仔细打量着,很素雅的封面,很低调的书名,我急于找到取名的原委,终于在137篇也是最后一篇找到了《炸裂志》:“我在5000米深处打发中年,把岩层一次次炸裂,借此把一生重新组合……”。

我翻开书,顾不上午休。在《一把镰刀》中:“父亲的一把镰刀,划开过庄稼和野草的界限,阴和阳的界限,生和死的界限。如今,再次把父和子的界限划开。”在《热爱》中:“母亲扶住一棵树停下,仿佛把一生也停了下来。树下,有她清凌凌的花季,被一年一年的落叶厚厚覆盖。”在《旗袍》中:“它曾经与一群蝴蝶在一起,把一条小路走得花香遍地,此刻,一件旗袍,在一个箱角,独自甩袖、念白。”

亲情是任何人都绕不开的,再卑微的小人物都有着刻骨铭心的追思,诗人对父母的思念跃然纸上。我读着我感动着,此刻睡意全无。

“日子是一架犁,一头是拉犁的牛,一头是扶犁的人,少了哪头,日月都要倾覆。”富有哲理的诗句出现在《犁》中,我眼前一亮,没有一定的生活阅历是断然写不出的。果不其然,接下来就是“再次读到甲午风云,大地异常寒冷。很多年了,我在另一场风云下喘息,和生活签订了一份又一份《马关条约》”。这是诗人对人生的彻悟,打铁必须自身硬,否则,生活中的“马关条约”时时可见。

孟子说:知人论世。其意是要了解一个人必须要研究他所处的时代背景。要想知道诗人在写什么,必须要知道诗人的身世和经历。诗集的作者陈年喜是陕西丹凤人,1970年出生,高中学历,1990年写诗,1999年外出打工,从事巷道爆破工作。2016年获第一届“工人诗人奖”桂冠。“我的诗篇——当代工人诗歌精选”丛书是由陕西太白文艺出版社出版。《炸裂志》是其中之一,选取了巷道爆破工陈年喜的诗歌,用他的语言风格,生活断面,书写劳动,抒发感情。为同路人的命运立言,为底层人的生存作证。

“立秋了,大河东去。河上挤满了人和事。它拐了个弯,多少今世变成了前世。”刚读《立秋了》还来不及感叹生命的无常,《白发》又在眼前:“白发隐于暗处,声色不动,像一把刀藏于时间,在你人生得意时,捅你一下。”白发像一把刀,这让我想起了“白发三千丈,缘愁似个长”,可现实生活中,像一把刀的不仅仅是白发,还有时间这把“杀猪刀”。“一根羊鞭,充当了行云布雨的风声。一声鞭哨,校正了拔乱的秩序。这些年,我在喧嚣的人世,一根羊鞭教会了我内心的静谧。”由他律到自律,不用扬鞭自奋蹄,不经风雨怎见彩虹。

诗人对生活的体悟不仅在现实中,在禅修的世界也有体悟,真是世事洞明皆学问,方寸之中是修行。大云寺、慈云寺、清云寺、白云居……“大云寺在金凤山上,整整一天,沉湎于《五戒本生》。初唐,太宗刚刚下制,有不当,立进谏。长安陌上无穷花,自由和诗歌都还未成人间深律。”在《清云寺》中,“清云寺老了,老得只余钟声。人间自古有大道,得道者,是那些身无余物的山人。”在《夜过白云居士居》中,“一轮明月照空空山房,把清寒的信仰照得更白。”只有对生活感悟最深的人,才有禅意的生活。其实禅意是一种思维方式,也是一种生活智慧。换句话说,禅意就是一种处世哲学,告诉我们:面对复杂多变的社会,要保持内心的安定,不要浮躁,让灵魂有归属感。

当我一口气读完《炸裂志》时,我想起了一段话:“纪念无名者比纪念名人更困难,历史的建构是献给无名者的记忆。”让那些默默无闻的劳动者由此被记忆,成为有灵魂的人,让他们生活的痕迹与生命细节跃然纸上,也是对人类的启示。

# 冬日闲适(三题)

□路来森

## 雪天煮茶

一只电茶炉,一把电茶壶,一饼普洱茶;窗外在落雪,我在煮茶。

冬日,我喜欢煮普洱茶,浑厚、浓醇、酽红,恰如这落雪的天气,有一种“天人合一”的朴实感、自然感。

茶,是一种片茶,一片一壶,恰到好处。先是,茶片在壶中载沉载浮,然后,缓缓散开,像一个个从容过着的日子,舒缓而烂漫。雪,一片片落下,一寸寸积厚;茶,色愈来愈浓,汤愈来愈稠,浓稠到极处,便是混沌一团,如积厚的情感,弥醇弥香。

啜一口,齿颊流香,腹腔生暖,便觉得是一份人生好滋味。

啜一杯,望望窗外的落雪,雪白,茶红,色色分明。我的心情,便也在这色与香的世界中,花儿一样绽放,觉得是如此的灿烂,如此的芬芳。

品茶,是一种生活,也是一种修养,一种境界,雪天品茶,境界自高。境界自高,高在冷暖交融,高在色色分明,高在思绪驰骋纵横。

边品边思,沉浸其中,悠然神往。俗事俗情,皆在那“神往”中,得以净化;忧愁烦恼,皆在那“神往”中,涣然散去;而爱情亲情、朋情友情,则在那“神往”中,得以强化、醇化,竟至于一往情深,潸然泪下。

一啜一饮,茶在口中,思在脑中,情在心中;茶事,亦人事也。

雪天煮茶,快意事,赏心事也。

## 临窗读画

我不画画,却喜欢读画。

读画,我喜欢临窗,窗明几净,画,也读得清明。冬日里,室外风寒地冻,室内温暖如春,最是适合临窗读画了。

摊开一本画册,你摊开的就是一个时间和空间的世界。一页一页地翻着,画面好,感觉更好。尤其是那些古代的文人画,真是文气郁郁,扑面都是古风,都是文人的学养和灵性。

“宋人小品”,一花一鸟,一草一树,一丘一壑,俱是那么精致、生动、传神。见得出宋代的文化氛围,见得出宋人的生活节奏。彼时,文人的生活节奏,一定很慢,很从容,要不,那花那鸟,怎就画得如此细腻而生动呢?花,在你的注视下,正缓缓绽放;鸟,在你的凝目下,正呢喃低语,或者欲振翮飞翔。一切,都是“静中寓动”,若非有一种从容和宁静的力量,又怎会如此?

山水画,是我的最爱。读山水画,是典型的“卧游”。

山水画,我最喜欢石涛。石涛的山水画,我用三个字概括之:阔、精、雅。阔,是阔大、阔达,有一种豪迈之气;精,是精致,大背景下的一山一石,一草一木,一鸟一虫,都见功夫,绝无粗疏之感;雅,是有文气,不是靠画技而成功,而是画技后面,有丰厚的文化积淀作为支撑,文气沛然,一派潇洒风神。与之同时代的八大山人,也画山水,但每读之,总觉得八大的山水,有一种“瘀滞”之气,缺乏大场面,大气派。八大心中有“郁气”,故尔,其山水,也难畅达。

我到底还是喜欢石涛,临窗读石涛,一山一水,山山水水,都有一种“轻飏”之感,画面美,读之,人心亦爽,亦美。

## 野步黄昏

夕阳淡淡,淡若薄金。暮气融融,亦觉大好。

田野行走,满目荒凉。岭丘崚嶒,枯草一地。踽踽而行,脚步如这个冬日一样滞涩、缓慢。野地背阴处,残雪片片,如白云降落地面,残损了容颜。雪片,在黄昏中,变红,变紫,变得堂皇迷离。

花花搭搭,也是一种美。

爬上一座小丘,登高望远,心地廓然,辽然。山上,树树皆枯,枝如刀剑,刺向红蓝的天空。晚霞在枝条上流溢,浅浅淡淡的一种燃烧,也叫人觉得美。

群雀,栖落树枝,乍然而来,霍然而去,匆匆,如冬日的一阵风。举目而望,虽非“归鸿”,却也生一份灵动、飞扬的欢喜。

一个人,缓缓地走着,萧寒中,有一种莫名的寂寥;寂寥中,又透出丝丝的莫名的欢喜。欢喜何在?身悠游,心悠游,便觉得自己,就是这个世界上最自在的人。

生命之可贵,贵在自由,自在。

野步黄昏,一颗逍遥心,一个逍遥人。

铜官山

本报地址:铜陵市义安大道北段327号 邮政编码:244000 电话:总编室:5861226 编辑部:5860131(传真) 办公室:5861227
广告部:5861508 13605629133(联系人:钱莉) 订阅:全国各地邮局(所) 全年定价:100.00元 印刷:铜陵市闻达报业有限责任公司(铜陵市淮河大道北段358号)