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初冬时节，作协组织红色研学活
动，目的地是岳西。

岳西位于大别山腹地、皖西南边陲，
地跨长江、淮河两大流域，与湖北省接
壤。当地地导说，因天柱山古有“南岳
山”之称，所以称位于天柱山之西之地为
岳西。究竟这是否就是岳西这个地名的
由来，今已无从考究，姑且将疑将信之。

车下高速，我们第一站要去祭奠大
别山烈士陵园。

在陵园入口处，文友被几株红枫
所吸引。这枫叶咋就这么红？我们那
里的根本没有这般红。大家你一言我
一语，企图解密这几株红枫血一般红
的密码。在我，却有着一个与众不同
的答案，这就是因为这里的枫叶浸染
着烈士的鲜血。也许你会说烈士陵园
建设在后，烈士捐躯在前，这几株枫叶
肯定是在陵园建成后栽植的。这也不
矛盾，因为这里的每一寸土地都流淌
着烈士的鲜血，这是一片红土地，是血
染的风采。战争年代，岳西牺牲的烈
士和死难群众达4万人，占当时人口的
四分之一。

陵园依山傍水，绿树成荫，环境优
美。园内建有大别山烈士纪念馆、烈士
纪念碑、红军亭、英雄群雕、百步台阶、
烈士墓群等纪念设施和建筑物，风格古
朴典雅。陵园大门为古典建筑，青砖灰
瓦，庄重大方，步入大门后是陵园大型
停车广场和气势恢宏的百步台阶，台阶
正上方端坐着是巨型英雄群雕。英雄
群雕由花岗岩雕凿而成，形象地刻画了
以王步文烈士为代表的一代英雄豪杰，
为人民求解放不屈不挠，前仆后继，英

勇牺牲的悲壮场
景。从群雕向南拾
级而上，是雄伟的
革命烈士纪念碑，
正面镌刻着朱德总
司令亲笔题写的

“革命烈士永垂不

朽”八个鎏金大字。
距纪念碑百余米处是烈士陵园的

核心建筑——大别山革命烈士纪念
馆。展馆为双层重檐结构，长廊环绕，
飞檐碧瓦，极为壮观。进入展厅，左侧
为李先念主席和徐向前元帅为纪念馆
的亲笔题词，右侧为“浴血大别山”巨型
油画，正中为“热血春秋”大型群雕，刻
画了大别山区党组织的创立、四大农民
武装和三大主力红军组建的光辉历史；
群雕背面著录了2000多位岳西籍部分
烈士的英名。展厅分六个部分，突现了
大别山区革命历史，展示着首任中共安
徽省委书记王步文、红二十八军政委高
敬亭等百余位著名英烈生平事迹，陈列
了400多件（幅）珍贵革命文物与图片，
展馆运用了油画、浮雕、场景等多种艺
术形式和声、光、电等多种科技手段，具
有极强感染力和吸引力。

我们一行又来到初心使命展览
馆。走进王步文故居展厅，一排鲜红的
大字引人注目，“是革命家，是教育家，
怀如此奇才，生而无愧;为革命死，为大
众死，仗这般大义，死又何妨！”这是王
步文英勇就义前为自己吟出的一副挽
联。这是烈士一生的战斗历程，也是烈
士的高尚品质、志向和人生观的真实写
照。在题为《中国今日大病之安在》一
文中，王步文慷慨激昂地抒发了自己的
抱负：“和民众团结起来，赶走帝国主
义，打倒军阀，挽救危若卵石之中国”。
王步文短暂的一生，是全心全意救民于
水火的一生，是牺牲自己救中华民族于
危难的一生。他的死，死得其所，死得
光荣。王步文，一个值得永远铭记的名
字，就似刻在陵园墓碑上的名字一样，
永远存活在人民的心中。

枫叶红了。这一次，我们神情严肃
而又庄重地站在了大别山烈士陵园前，
听讲解员讲解那血雨腥风的故事，心中
涌动的是崇敬，高山仰止；是激情，心潮
澎湃……

□阮胜明

枫叶红了
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喜欢彳亍水湄，看芦花。
“燕子东归，鸿宾南下，满眼芦花

雪。”绿消红遁，草黄叶枯的日子，芦花
的白，在苍茫的天地间显得特别地耀
眼，这一片炫目的色彩，令我陶醉。

芦花的花期很长，从头年的秋天
要一直开到来年的春天。所以，赏芦
花不需像赏其他花儿那般的赶时赶
节。漫长的秋冬里，尽可随意捡个闲
散的时日，悠悠地踱出城去，赏那“千
里霜月白”的景致儿。

“野菊他乡酒，芦花满眼秋。”古人
赏芦，多在深秋。“秋风冷萧瑟，芦荻花
纷纷”，经历了风霜，那满岸的芦花忽
如一夜雪染，才见其风骨。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊
人，在水一方”《诗经》中的这首《蒹葭》
恐怕是对芦花的最早描述。蒹葭者即
芦苇也。在芦花开满的河岸，我所爱
的佳人在水一方，这样的一幅画面，有
一丝淡淡的忧伤，有一份若即若离的

期盼，美轮美奂，篆刻心扉。
古诗词里，那瑟瑟的芦花往往被

文人骚客浸入浓郁的悲剧色彩。“霜浓
竹枝亚，岁晚荻花深。”霜浓岁晚，本
身就是传统文学中一个忧伤的意境，
而芦花的白分明是在忧伤中抹入的一
笔惨淡，与凄凉的人生相关照后，自然
令人嗟叹感怀了。

在我的记忆里，芦花却是温暖
的。贫瘠的儿时，乡下人家的枕头大
都是用稻壳做芯，枕在头下，硬硬的不
说，一动，还发出沙沙的声响。记得那
年秋天，母亲一连几日在村边那几口
水塘的芦丛里出入，采回一篮一篮的
芦花。经太阳晒过的芦花被母亲装在
枕套里，枕在我的头下，松松软软的，
那暖暖的冬梦里，尽是母亲落满芦花
的身影。年复一年芦花白，而母亲，已
是永远在水一方了。

也知道这样一个有关芦花的传
说。说是孔子的学生子骞年幼丧母，继

母偏爱己生之子，虐待子骞。一日，长年
在外经商的父亲归来，带子骞及后子驾
车出门拜客。时值隆冬，北风呼啸，大雪
纷飞，子骞棉衣厚重却缩头缩脑，其弟衣
衫单薄却昂胸挺背。父怒子骞猥琐，挥
鞭抽打，鞭到衣破，芦花飞扬。见此情
景，父抱子痛哭，回家愤休后妻。而子骞
却长跪父前，求其原谅后母。后母深受
感动，自此视子骞如亲生。

“芦花浅淡处，江月奈人何。”不管
时光如何流转，那深藏在芦花中的人
间真情永远感人而暖心啊。

“明月芦花随处有，扁舟自在不须
篙。”久陷快节奏紧张压抑的城市生
活，郊外赏芦，当是放松心情的一种好
方式。漫步堤岸，看芦花旋风作舞，闻
渔笛声声入耳，此何等美意。或是停
足水浒，睹“白鸟一双临水立，见人惊
起入芦花”，此何等惬意。若是恰遇停
泊在芦丛中的一叶扁舟，渔夫相邀，芦
花当柴烹鱼鲈，沽酒浅酌话春秋，又是
何等快意。

“风肃肃，露娟娟。家在芦花何处
边。”彳亍水湄，有时看那一丛银白的
芦花，却好似一位满头白发的母亲，孑
然立在岸边。

□方 华

芦花似雪

近日整理旧物，重读早年的部分信
件和新年贺卡。是历史，却觉得新鲜，
继而浮想联翩，思绪万千。

从西周竹简刻字至当代智能手机
普及之前的三千多年间，书信一直是中
国人传递消息、慰藉心灵的最重要的方
式，如今写信的人几乎没有了，令人感
慨万端。

怀念书信，更是
思念那些写信的人，
回想起写信读信的
那些日子。

我收到的第一
封信，是1946年我八
岁那年三叔写给我
的。虽然没有信封，也不是邮差而是我
母亲从三叔家带回来的，但上有称谓下
有落款，当然算作信了。信上说，有一
首叫《渔光曲》的歌，很好听，于是抄了
一份给我，叫我学着唱。还附了这首歌
的词曲。虽说信早已丢失，但第一次收
信时的兴奋，一直没忘记。

真正开始通信是在我上大学的时
候。那时我十八九岁，告别父母，孤身
一人远在千里之外，彼此挂念，书信自
然成了互慰的依托。学习新课的兴奋，
获得新知的喜悦，集体生活的欢乐，填
满了白昼。到了晚上，思念亲人之情油
然而生。于是，常常展开父母的来信，
借着宿舍的灯光反复阅读，或是给父母
写信，报告我的学习生活点滴。此时此

刻，就觉得又回到亲人身边，靠在妈妈
的肩膀上。

1960这一年，是我们国家最困难
的时日。因为生活困难，同宿舍的两位
华侨生，寒假还没到他们就离校再也没
回来了。一位安徽来的同学告诉我，他
不上学了，明天就去上班。1960年的

冬天也是我人生中最寒冷的冬天。
1961年元月2日，我亲爱的母亲病故，
妹妹刚刚小学毕业，我的处境也相当困
难。因为经济拮据，没有盘缠，寒假期
间只身在宿舍过年。那年冬天，天气也
特别寒冷。父亲心疼儿子，春节后在给
我的信中写道：“最近一年来很少给你
寄钱，想到你冬天的棉衣已穿了五六
年，大概破烂不堪了。夏天也没有单
衣，怎么过呢？”父亲对我的体贴让我心
暖，有爱就有克服困难的勇气，我坚持
下来继续读书。暑期过后，父亲又来信
鼓励我：“中秋来书，今己收阅。悉尔于
最后一年紧张学习阶段中，益加勤奋，
甚喜。望勿为家事挂念，专心学习，力
求进步。成为又红又专之人才，为社会

主义建设多多贡献，不辜负党对尔之培
养，不辜负吾对尔之期望，诚不愧为毛
主席时代之新青年也。”

咀嚼父亲的嘱咐，它不仅是督促，
更是策励我前行的动力。它不仅是对
儿子的要求，亦是对年青一代的期望，
字里行间寄托着思想的传递。老一辈

的社会责任心更唤起下一代的社会责
任感，从中感悟到“家书抵万金”的力
量。

到了上世纪七八十年代，我的书信
突然多了起来。那是我授课的学生已
一届届毕业离校，来信报告工作、生活
情况的。我曾经有一个大纸箱，里边装
有好几百封信和许多新年贺卡。这些
都是我的学生从全国各地寄来的。它
们是我的宝贵财富，也是教师们倾注心
血和汗水，育树成林的见证。

翻开这一封封信，有的是向老师汇
报工作情况的，有的是向老师表达感谢
的，也有不少是向老师请教工作中遇到
的技术问题如何解决的。这些来信我
都一一作了回复。特别是向我咨询技

术问题的信，我都十分认真地查阅资
料，进行准备，然后详细回复，不能有丝
毫差误，因为学生那么信赖你，急切地
期待你的帮助，我绝不能马虎。而当看
到学生取得成绩时，心中便充满喜悦，
同时也有一种成就感。或者说，为学生
的成就而感到自豪和欣慰。品味这些

信，能让人们了解到那
个年代师生之间的浓浓
真情。

如今虽然天天都有
电话往来，那总归是转
瞬即逝无法复读的声
音，不可能有书信那样
娓娓道来的深切，也没

有“见字如面”的感觉。一封信，也许就
是一篇传世美文，一幅绝妙的书法真
迹，独一无二。近年有人把印有美丽图
案和华丽辞藻的贺卡，没有称谓也没有
落款，不知道是谁写的，写给谁的，便在
手机上群发一通，收到后确实没有多少
感觉。而如果是千百里外有人寄来一
信，哪怕只有一两行字，也会让我激动
好多天。

书信，走过三千年，它曾是友谊和
爱情的桥梁，是记录一代人步伐和归宿
长卷中的截图，是孩子写给家长的当子
女的述职报告，是父母写给孩子的独版
教科书。尽管它被一步步挤出历史舞
台，但我相信，在信息与思想交流的大
家庭中，最终会有它的一席之地。

□叶葆菁

怀念书信

这是我第二次观赏笔架山上的虬
树苍石了。在一块巨大的嶙峋的巨石
上，长着一棵大树，这棵大树的树干是
从地面沿着石头上的边沿往
上长，然后屹立起来，形成巨
大的伞盖，遮天蔽日。自第一
次和徒友们登山到此看过这
坚硬的黑石，以为是用水泥浇
筑出来的人造风景，后来仔细
观察，经好友解说，才知这石
头和树都是自然的。心中就
惊叹，树竟然可以这样长？

跑过不少名山大山，看过
不少长在巨石里的树，但看到
这个虬树苍石还是很震撼。
蜿蜒而上在石头上的不是树
根，而是树身，像是一条褚黄
色的龙身匍匐在石间，一大半
在石里，一小半露在地面上。
树身麻麻糙糙，一看就质地坚
硬。我想，那一大半的树身长
在石头里，该是多么艰难啊！
如果是我们的身体被挤压成
这样该是多么疼痛啊！这棵
大树如何能生长如此茂盛？
树身和这坚石是如何共生共
融？我站在石头前，久久观察
思忖着。我发现在石头里的
这一大段树身所在位置，是一
道浅浅的沟巢，积聚着落叶，
长着小草，能承接着雨露霜雪。这就
对了，这样长年累月，落叶腐烂，雨水
浸润，就形成腐质层和少许的土壤，积
聚着养分，当下雨时，沟巢让雨水流下

来，将营养物质带到大树的根部，树获
得了滋养，就一点一点向上生长，一年
一年，树越长越大，树身也越来越粗，

而一旦条件具备树身就突然挺
立，在石头中间打个弯节然后
冲向天空，屹立起来了。我还
注意到，在地面上的树身并不
粗大，甚至很细，但愈往上长，
树身愈粗大，似乎违背了大树
的树身越往上越细的原理。正
因为这个沟巢为大树提供着源
源不竭的养分，为大树创造了
生长的条件，找到了生长空间，
从而让石头和大树依附一体，
和谐共生。

登山的这一天，是二十四
节气中的霜降。“万类霜天竞自
由。”四时行焉，万物生焉，每一
棵树，每一根草，每一个虫子，
每一粒种子，都是这万类之一，
都在用它们的方式自由地努力
地往上生长，构成了这丰富多
彩色彩斑斓的世界。每一个人
要自由，就要有追求，不忘向上
生长的志向，追求坚韧、高洁，
能凌寒，能孤独，就如这苍石中
的虬树一样，根植脚下深深的
土壤，创造一切可以生长的条
件，让自己灿烂和绽放。

我还看到有几根藤蔓往苍
石上攀爬，在稍有窝凹遮挡的地方有大
块苔藓，苔藓湿润，呈深绿色，似有绿色
植物在生长，这也是为下一棵树的生长
在积聚能量吧。
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芦苇荡芦苇荡 李昊天李昊天 摄摄

在故乡，霜寒时
节，那散落在城乡各
处的羊肉馆里飘逸出
的香味，令人生发莼
鲈之思。

羊肉馆一般小巧
逼仄，除了数张油腻
腻的桌椅外，通常还
在门口桌台上摆一个
玻璃橱窗，里面各个
部位的熟羊肉，一应
俱全，只是一色白
切。边上，则是羊肉
馆的招牌性物事。一
个深色杉木桶，醒目
地坐在大号铁锅上，
里面装着满桶热气腾
腾的羊汤，诱惑着络
绎不绝的顾客。

一如水乡人纯真
温婉的性格，本地的
羊馔，并没有北方那
么多花样，却力求凸
显“本真”二字。羊肉
馆的主打吃食仅三
样，即：羊汤、羊肉和
羊糕。

几片羊肝、数条
羊肚和羊头肉，再加
上些许羊血，用沸腾白汤，高冲入碗，
略烫后滗掉，再舀一勺羊汤注入碗
中，再滗，如此三次后，羊肉馆里的肉
香，已是绕梁不去……店家通常还会
在浮有点点羊脂的汤面上撒以大把
碧绿的蒜叶，滚烫地端上桌来。这样
一碗羊汤，单是闻着、看着便是一份
愉悦的享受。

霜天清寒，饥肠辘辘，披衣出门，
掩进小店，招手要一碗鲜美润热的羊
汤。不用筷，也不用勺，只用两手捧
碗，一口接一口地缓缓嘬下后，顿觉
神清气爽，周身每一个角落都暖和到
了，便觉日子清新如年画。吸溜吸溜
地喝羊汤，咯吱咯吱地嚼骨头，声音
甜美如小夜曲。

羊肉馆的羊肉是白切羊肉，烧法上
颇为独特。与家庭烹羊不同，羊肉馆煮
羊不以去膻为第一要务。烧时并不加
葱姜等调料，尤其葱，非但会串味还可
致汤浊，最是忌之。“煮”是制作过程中
至为关键的一环，需武火、文火交替着
煮，而火候又是重中之重：火过大，骨肉
容易分离，羊肉会溶进汤水中；火太小，
某些部位就煮不熟。功夫全在掌握那
个稍纵即逝的最佳均衡点。

白切羊肉最宜当酒肴，蘸酱吃极
香。由于在烧制过程中，不沾铁器，
烧焖结合，因此咀嚼间，无丝毫膻味，
只有一种幽谷般的袭人馨香溢满口
腔。最妙处在于羊肉的质感有时酥
若鹅肝，却又有丝丝缕缕的疏落感。
各呈味觉又都具极强的辨识度，精炼
地概括了羊之美味。

羊糕，是羊肉与羊汤的凝结物，
或可称之为“山羊的肉皮冻”。将拆
骨带皮的羊腿肉祛除血水后，在木桶
内熬煮至肉酥汤浓后，倒入特制的方
形铁盒内，于足够寒冷的室温下冰冻
一夜，翌日就凝结成羊糕。

羊糕的滋味堪称独特，细腻却不
稀烂。虽由长时间熬煮的羊汤冻结
而成，但又不同于冷冻的白切羊肉。
老吃客们都知道，羊糕的醍醐味，来
自于那层羊汤凝结成的凝冻脂膏，柔
滑冷冽与香酥入骨相掩映，羊肉之鲜
俱浓缩于此。蘸上酱麻油或甜面酱，
以酱味滋润一下略显寡淡的本味，悠
长滋味间，苏南羊肉特有的糯绵风
韵，已尽显其中了。

羊汤慰霜天，喝着滚烫的羊肉
汤，一股柔软的乡愁倏忽传遍全身。

□
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看到一首小诗，讲奢华的。诗这
样写道：“别同我说豪华/你应该知道，
真正的奢侈/是时间/时间与一杯茶/
与一枚梨子/或一只苹果/或许一小块
蛋糕/已经足够。”

这首诗是当年亦舒为香港明报副
刊所写文章中提到的。她说，大家都
看开了，物质固然要紧，可是最高的享
受，统统与名利无关。那才是真正的
奢华。

真正的奢华是时间，最好的心情
是简单。对，一杯茶，一本书，一窗明
媚，一个悠闲自在又完全属于自己的
轻松下午，没有闲事挂心头，没有人情
世故的烦恼，整个人静谧得就像雪后
初晴，一窗阳光映一地白雪，暖而晶亮
的世界，那才是最美妙的事。

奢华的东西也不过是时间这般简
单，时间是什么呢？一秒一秒往前走，

不东想西想，不纠结，不愁眉，不苦脸，
不奢望，不攀比，不争名夺利，对谁都
一样，绝不八面玲珑绝不左右逢源，就
是一个天地间最本色的我。

集市上遇到一位买手工艺品的老
者，外表上看就是再普通不过的乡下
老叟“满面尘灰烟火色”，可细看他的
神情却有一种超然于这喧嚷世界的淡
定和知足。他站在属于他的一方领域
里——两米长的花布上摆着货品，是
平常人家用的小筐子、小篮子、小簸
箕、小筷笼、小盘子……清一色的手工
竹编，小而精巧。

热闹的集市，一声声的叫卖从喇
叭里机械地扩散着。只有这位老者
的两米之地是安静的，他笑呵呵地，
一会儿望望来来往往的人，一会儿看

看花布上的小筐子小篮子，满眼的慈
爱温柔。

我拿起一只小盘子，没想到盘子
边上还雕刻着暗花，非常好看。这样
的一只盘子十五元，老者要一下午时
光才能完成。有人觉得贵，不就是几
根竹子嘛。有人觉得这是手工品难
得，买了好几只，像捡到了宝。无论别
人是不屑，还是赞扬，他都好脾气地说
一句乡间俚语，大意是各人有各人的
门路活法，他喜欢并享受拥有的这些。

花一下午光阴完成一只十五元的
盘子，不是几根竹子的问题，也不是价
值多少的问题，关键是喜欢，愿意用奢
华的时间做喜欢的事，简简单单，沉静
自如，为雕一朵生动的花会爬一座山
找寻模板，直到满意。

□耿艳菊

真正的奢华是时间


