

石榴醉秋风

□沈顺英

平常日子，读到“石榴半吐红巾蹙。待浮花、浪蕊都尽，伴君幽独”，眼前便浮现出草木葱茏的故乡，石榴树倚墙的老院，空气中弥漫着桂花和菊花的清香。

石榴，古称“安石榴”“若榴”“丹若”“天浆”等，属石榴科落叶灌木或小乔木。石榴是外来物种，原产地为伊朗、阿富汗等中亚地区，今在世界各地的温带和热带地区均有种植。

秋风飒飒，石榴果熟，红灯笼般缀满枝头，连空气中都弥漫着丝丝清香。街头巷尾到处是卖石榴的果农。有的担子里冒出三五枝石榴树枝，生机盎然。

熟透了的石榴，皮是红的，皮上面布满许多褐色的斑点。轻轻剥开石榴皮，亮晶晶的石榴子就展现在眼前。取出一颗，放入口中，觉得甘甜可口。不由想起白居易的诗句“蝉噪秋枝槐叶黄，石榴香尽愁寒霜。”将石榴色香味之特点，刻画得惟妙惟肖。

盛放石榴宜青瓷大盘，相得益彰，各逞其色。清水洗净的石榴，盛在粗犷的蓝花碗里，左看右看，都叫人怦然心动。细细摩挲片刻，忍不住口舌之欲，取一只剥开轻拈入口，酸涩清甜的滋味堪称绝配，爆浆的果汁让味蕾立时陷入鲜美的沼泽中。酸甜之间，如一场深情而纠结的恋爱，有妩媚的娇嗔和任性，有不离不弃的包容和担当，让人沦陷，不能自拔。

石榴，性味甘、酸涩、温，具有杀虫、收敛、涩肠、止痢等功效。石榴果实营养丰富，寓意深刻，广受欢迎。石榴粒大核小，肉质温美，双齿轻合间，有一股脆甜，微微的酸，啾音犹在，入喉，心际清激。坐石榴，独食为佳，吃出个慢条斯理，或者三两个好友云淡风轻地且啖天地间。

乡间婚嫁时，新房案头置放切开发皮、露出浆果的石榴，寓意多子多福。石榴历来被视为祥物。唐朝时有结婚送石榴的礼仪，送礼者祝福新婚夫妇早

生贵子，将来多子多孙。石榴是亲友间馈赠佳品。有朋友寄赠水晶石榴，籽粒饱满，晶亮闪光，汁水丰沛。

石榴诗人画，颇多精品。见过徐渭的《石榴图》，边款是自题诗，有“颗颗明珠走”之句。画面中枝叶倒垂而下，一颗石榴成熟裂开，笔墨有道家气息，意境比他的《葡萄图》更高。

有一年秋日，我徜徉苏州古镇，秋意渐浓，秋风袭人。深巷处有恬静女子叫卖石榴，声音清如山泉，双眸深如清塘。竹篮里的石榴红晶晶，如襁褓婴儿，粉嫩，静

美。凝望古镇老房子门楣窗棂藻井处雕刻的石榴，感叹于古镇人生活的精致和情调，将石榴花开的火红和榴开百子的幸福都融进了寻常市井生活中。

我喜欢石榴，让人看一眼能够静下来的那种酱红。石榴芬芳了流年，也给人心间播撒下一粒粒如石榴籽般晶莹剔透的诗意妙曼，食之品咂，回味无穷而情暖一生。

在这萧萧秋日，看到石榴，想到诗里画里的故园，竟有浓浓的乡愁，自心底蔓延开来。



秋天的栎树

□熊代厚

在回老家的路上，总会看到一种树，像两道彩屏立在两边。四季轮回，它们不停地变化色彩和姿态。春秋几度，我却一直不知道这种树叫什么名字。

春天里，它长着碧翠的叶，长卵形的形状，边缘具锯齿，就像一片绿色的羽毛。它挺拔匀称的身架，支撑起丰盈的树冠，有如浮力一般，放大它的浑圆。它们构成一条涌动的绿色河流，在我的眼前一直向前。

夏天来了，它开出金黄金黄细碎的花。它们一簇簇的吊坠在树枝上，沉甸甸的像古代仕女腰上吊着的香囊。阵风微起，带点微香的花瓣簌簌飘下，落了一地，就像满地的碎金。哪有这么艳的黄？还有其他什么的花比它更像金子？

最美的是满地的黄花碎金，铺了厚厚的一层，迷晃我的眼，像是走入了梦境，走进一个神话般的甬道，尽头是无限的宝藏。

这些树在九月之后，金黄变成了浅绿，几天后又变成了深红，一朵一朵，像一簇簇火在树顶燃烧。远远看去，这些绿叶之上的红叶，如绿海上飘着层层红云。

一树树的绿，一簇簇的黄，一串串的红，一树三色，是这样的繁茂，这样的分明，成片成片站立在道路的两旁。我行走在将军大道和汤铜路，同样置身于这绝美的风景里。

我把车速减了又减，缓缓地经过。有一阵子，我干脆把车停了下来，站在了它的下面。我一路的欣赏，一直想知道这种树叫什么名字。

真奇怪，一棵树上，为什么有两种颜色的叶子，并且是如此的分明呢？如果是叶，为什么高出于原来的叶？像火把一样高高的擎着？带着一份好奇，我停下车，仔细地观察。

我摘下了那红色的，发现它并不是叶，而是一种果。和所有树的果都不一样，外面是三片精美叶缝成的一个口袋，张开缝，里面是两三颗宝石一样的籽。

刚一场雨过后，果皮上沾着几粒晶莹的雨水，让果实看起来饱满又圆润，水灵且透明，就像五六岁孩子的眼睛一样纯净。

这些果，一大串一大串地挂着，像满身的口袋，一直挂在深秋的风里，雨里。它要用这么多口袋装什么呢，难道要把整个秋天都装进去吗？

这个季节，很多的树经过了春夏短暂的辉煌后，呈现的多是一番萧索，弥漫着抑郁的气氛，而它却是这样的热烈，这样的辉煌。

它火红的口袋，挑得高高的，和秋阳一起安静，和秋风一起飘动，一派的喜气，一派的奔放，如尽情狂欢，如节日来临。

我仔细地研究这些小小的口袋，它们是这样的鲜艳，精美。它们没有装走一滴水，没有装走一丝风。一场寒凉，霜意渐浓，它的口袋悄悄地打开，里面是数粒红豆。

它到底是一种什么样的树呢？一路绽放自己奇特的绿叶、黄花和红花？几天前，和一个朋友出去，再次被它深深的吸引。他也不知，回来后他上网，网友告诉我们：它叫栎树。

第一次听到这样的名字，我翻开了《辞海》：

栎树又称大夫树、灯笼树，树形端正，冠多伞形。枝叶繁茂秀丽，春季嫩叶如夏，夏花满树金黄色，入秋荫果似盏盏灯笼，果皮红色，绚丽夺目，在微风吹动下似铜铃哗哗作响。种子可制成佛珠，故寺院中尤为常见。

原来它叫栎树！它的果还可以如铜铃哗哗作响。

原来神圣的佛珠取自于它，它不但有诸多的美艳点缀了生活，还有如此的禅意和佛心。



秋水盈盈

李昊天 摄

又是一年重阳时

□陈之昌

人生易老天难老，又近一年重阳时。农历9月9日是我国传统的民俗节日——重阳节，又称重九节、晒秋节。这一天，中国古人为庆祝重阳节，一般会结伴出游赏秋、登高远眺、观赏菊花、遍插茱萸、吃重阳糕、饮菊花酒等。

唐朝诗人王维在《九月九日忆山东兄弟》写道：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”

儿时，我不懂得重阳节内在的涵义。一个丹桂飘香的季节，年轻的母亲把外婆接到家。母亲用石磨把大米磨成米粉，筛子上放一层透明白布，把前几天在自己院子里采摘腌制好的桂花均匀倒到醒好的米粉上，再放入锅里蒸，半个小时后，一股稻米和桂花混合的香气从锅里飘出。母亲第一碗总是盛给外婆，外婆总是露出没有牙

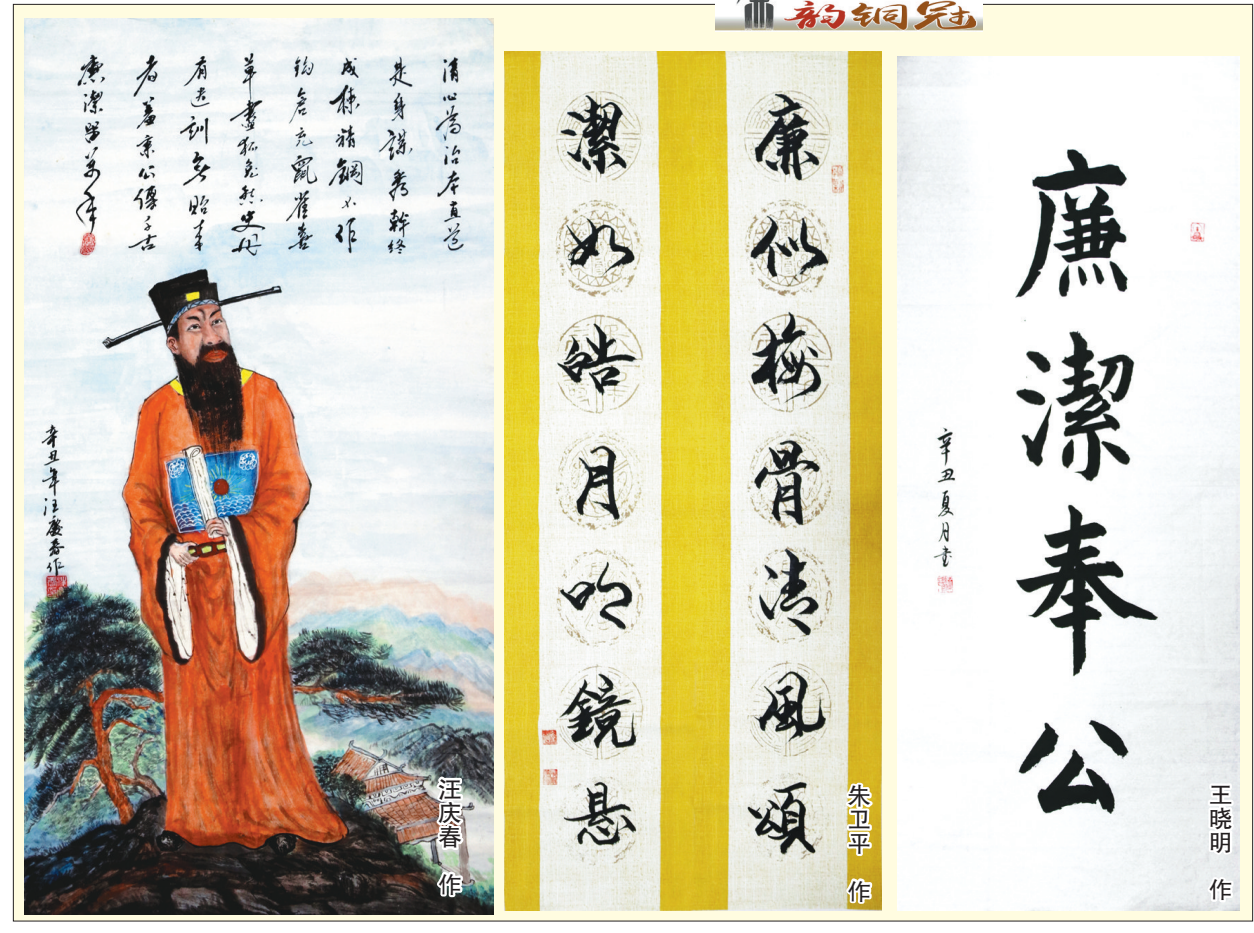
齿的嘴唇，看着我眼巴巴看着她，就把碗递到我手上。母亲说：“孩子，今天重阳节，要尊敬老人，你请外婆先吃。”我从母亲话语中第一次知道重阳节有敬老的民俗。

去年重阳节前一天，我打电话给父母，说回家陪他们过重阳节，在电话里，我听到了父母激动的声音。重阳节那天，母亲杀好了仔公鸡，在柴锅里炖上排骨；父亲去菜地里采摘韭菜、小白菜等时令新鲜蔬菜。望着父母们忙碌的身影，母亲的驼背、父亲的白发，深深刺痛了我。重阳节那天中午，我和父母坐在一起吃饭，父母回忆起我许多童年趣事，露出了灿烂的笑容。他们仿佛又回到年轻时光。父母一个劲劝我多吃点，这都是绿色蔬菜，家里种的，无污染。父亲还破例喝了一点白酒，酒后父亲显得很兴奋，脸色酡红。

我也高高举起酒杯，祝父母健康长寿，快乐每一天！

父母现都已七十多岁的老人，他们相濡以沫五十余载。父母一辈子与土地为伍，劳动惯了的人，如今已经伺候不动土地，把田地租给种粮大户。母亲身体不好，但父亲闲不住，打牌、打麻将不会，只喜欢种种菜，春季的白菜、蚕豆，夏季的辣椒、四季豆、丝瓜、秋季的南瓜、山芋，冬季的大萝卜、包菜等等。父亲常年送菜给我，还不忘给邻居送点。父亲常对我说：“远亲不如近邻，一定要搞好邻里关系。”回城的时候，父母亲又给我捎上许多地里的蔬菜。

九九重阳，天长地久。重阳节也是孝道节，我们做子女唯一能给父母不是来自物质，而是常回家看看，陪陪父母聊聊天，共享天伦之乐。



汪庆春 作

省城淘书记趣

□朱益华

客居合肥，闲暇时，我不爱逛街不爱打牌，就爱逛书店逛书摊。在省城逛书店逛书摊，可以说尽享天时、地利、人和带来的福气。国家倡导全民读书读好书，出版社纷纷推出诸子百家、经史子集、古今中外读物。身在省城，具有新书上市先睹为快的便利。合肥市有公营与民营书店，都集中在长江中路西头一带。规模最大的要数那座称作“图书城”的新华书店，那里各类图书琳琅满目，漫步在一排排书箱之间，心情愉悦，仿佛会晒晒新朋友和老朋友。出图书城西行300米，是位于三孝口的“24小时新华书店”。

走进这家24小时不关门的书店的书店，感觉像是走进了学校阅览室，五层楼的书店里，架子上桌子上码满了图书。书架与书桌之间狭小的过道地板上，坐满了沉浸在书本里的学生。今年喜逢建党100周年，“七一”前夕，我逛此书店时，看见书架上有《中国共产党简史》《中国共产党历史（简明读本）》，分别由人民出版社、中共党史出版社和红旗出版社出版。两个版本的党史引起了我的兴趣。我用了近两个小时翻阅比较之后，体会到两本党史都是一条主线，在忠于党的革命斗争史和党的十一届六中全会《关于建国以来党的若干历史问题的决议》的基础上，两本党史叙事各有侧重、文笔简繁各有千秋。

三孝口附近还开有两家民营书店。我经常光顾的是老“长江饭店”楼下的那家。书店门面不大，站在门口一眼可以望到底。三面堆满书籍的铁架顶到了天花板，中间一条长台上面也是一摞一摞的图书。清一色的正版书，除少数打五折之外，余者一律15或10元一本。便宜的书价吸引我常来这里寻芳猎奇。再有，这家书店卖的全是文史哲经类，很适合我的阅读口味。

令人心动的还有旧书摊。虽说时下互联网旧书店网无孔不入，淘书非常便利，但是与逛书摊“冷摊负手对残书”的乐趣不可比。

省城的旧书市场在南一环周谷堆，逢星期天开市。地摊上基本都是

解放后各个时期的出版物。排排书脊一律朝上，便于人们检索，一般都在2至10元一本。至于民国和民国以前的旧书画报则要高出这个价位的10到20倍。

最热闹的时段是周日的上午，这时各色人等云集周谷堆市场，每个摊位都被淘书人围得密不透风，但见一个个弯腰伸脖、鹰一般的眼睛检视着书名，生怕漏掉心仪的“宝贝”。此时最怕来个拽着拖车拎着蛇皮袋的书贩。这些人来了就成捆地扫货，同时也扫掉了我们这些淘宝者的乐趣。

逛旧书摊，我关注的是资料类的旧书，曾经在这里买到过皖南各市县地方志，还买到《党史资料（1954年）》、《婚姻法特辑（1953年）》、《安徽文艺家名录》、钱穆的《史记地名考》等等。值得一提的是：我竟觅到一本1938年读书生活出版社出版的艾思奇的《大众哲学》。回家翻阅，读到序言里有这么一段：“变革的实践何以能成为真理标准的问题，我们看了高深的著作有时还觉得很不明瞭，在这本书里却很深刻地解释出来了。”读到此处，我大为振奋，心想这不就是1978年中国改革开放之初提出的“实践是检验真理的唯一标准”吗！这一马克思主义哲学精髓，成为当年冲破思想禁区的锐利武器。全国迎来了以经济建设为中心的春天。

此外，历年的小学课本也是我的关注范围。特别是语文和修身类的课本，从中我们可以窥视当时的社会政情与教化取向。只是这些课本现存世凤毛麟角，难得一见。有一回，我遇到一本1950年2月出版的小学《国语》课本，拿到手一翻，内中一篇“江南人民的信念”记述了中国人民解放军于1949年4月21日捷登闻新洲的故事，我心头一阵惊喜。闻新洲即铜陵胥坝文心洲，如今又安区胥坝群心村。课文详细记录了解放群心村（跟着就解放了铜陵县城）的时间。从解放到印成课本，中间相隔10个月，我推测文稿可能来自战地通讯，是一篇最接近历史真相、最早记录“江南解放第一城”的文章。摊主见我喜形于色，竟将书价高开好几倍。我没还价立即拿下，因为过了这个村就没这个店。说不定这本《国语》课本是件孤品，对我们铜陵而言，是件具有重要意义的历史珍品。



经典史诗巨制 全景致敬历史 ——电影《长津湖》观后感

□钱国宏



抗美援朝题材故事片《长津湖》近日在全国上映。影片以史诗级的手法，全景式展示了长津湖战役的全貌，是向世界顶级战争题材影片看齐的一部影片，更是一部向志愿军先烈们的致敬之作。影片以抗美援朝战争第二次战役中的长津湖战役为背景，讲述了一段波澜壮阔的历史：在极寒严酷环境下，志愿军第9兵团赴朝作战，凭借超乎寻常的战术设计与过人的意志，与武装到牙齿的海陆空全方位美军展开殊死对决，最终挫败了敌人的嚣张气焰。该战役创造了抗美援朝战争中全歼美军一个整团的纪录，收复了三八线以北的东部广大地区，成为朝鲜战争的拐点，为停战谈判奠定了胜利基础。

该片实现了四大突破——

场面恢宏：艺术表现实现了新突破

影片导演以全景式、多维度的方式，深度再现了长津湖战役的宏观景观。美军仁川登陆的海陆空立体攻击的宏大场面，志愿军雄纠纠气昂昂跨过鸭绿江出国作战的钢铁洪流；我军隐蔽于崇山峻岭中的悄无声息，美军飞机集群轰炸我军阵地的铺天盖地……交战双方将领轮番登场，两军阵仗尽展无遗。美军装备之强大，我军斗志之昂扬，战斗场面之惨烈，均通过这些宏大的场面呈现给观众，视野开阔恢弘，主题深沉厚重。在气势上、技术上和表现力上，不但胜于好莱坞大片，而且还开创了国内战争影片的宏观表现之先河！

小口大题：叙事方式实现了新突破

影片表现手法标新立异：没有沿用以往大多数战争片的大场面为主、群像式的表现战争手法，而以从伍家的“家长里短”作为切口，来表现这场战争，如弟弟伍万里顽劣倔强，闹着要去当兵；伍千里和父母一起谋划奔船上岸过“屋檐下有5个燕子窝”的安定生活……接地气的场景和元素切

入，使影片宏大的主题有了“家国”的根基。

鲜活可亲：人物塑造实现了新突破

影片紧紧把握历史基调，以宏观的历史维度与丰富的知识储备，将人物的刻画及情感表达发挥得淋漓尽致。骁勇善战的连长伍千里，从调皮蛋成长为老兵的伍万里，敦厚老实的炮排排长雷公，内心散发快乐的火力排排长余从戎……这一群性格各异的人物来自于百姓，因此便拥有了鲜活可亲的特点。同时，这些人物的表现，也烘托了主题：这场战争我们是怎么打的，是怎样胜的！

精雕细琢：细节呈现实现了新突破

影片既有宏大的场面表现，又有细节的微观呈现。志愿军战士在火车上看见了万里长城，这一细节不仅表现了“万里赴戎机，关山度若飞，抗美援朝，保家卫国”这一宏伟主题，又给亿万观众上了一堂生动的教育课：泱泱中华，锦绣河山，是几千年来中华儿女用血肉筑成的钢铁长城！伍千里的小本子上写满了七连战士的名字和编号，七连满编150人，伍万里却是第677名——观众瞬间从这一细节中感悟到：番号不灭，部队永续，军魂传承！冰冷的土豆在战士们手中传来传去，这一细节的描写，再现了志愿军战士之间的生死情谊和大无畏的革命精神。当毛岸英牺牲的消息传到国内后，毛主席一个人冒着风雪在庭院里不停地走动。这个细节没有台词，但却有千钧之力……每个镜头、每处细节，都还原了长津湖战役的真实惨烈，都产生了“一景千钧”的视觉震撼！

《长津湖》是一部气势磅礴、厚重激情、震撼人心、难得一见的大制作，它开启了抗美援朝题材影片的新辉煌，成为中国战争片新的里程碑；它诠释了伟大的抗美援朝精神，是强烈史诗性和高度的艺术性的完美结合，是部书写正史、歌颂正义、高扬正气、传播正能量的战争力作！