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清晨起来，发现阳台上的朱顶红开
花了。

一簇肥厚碧绿的披肩长叶之间，陡
然生出二杆类似圆柱形的花茎，顶端各
开出两对对称的花朵来，状如喇叭，大
而鲜艳。细心欣赏之余，有淡淡的成就
感溢满身心。

女儿调侃我，朱顶红的绽放，打破
了我养花十年不开的魔咒。

我哑然失笑，想起数年来的翻土浇
水，几经辛苦的搬进搬出，便自我辩白
道，我享受的是养花的过程而非一味的
追求花团锦簇。

身处大二的女儿在学习上一直不
温不火，英语六级未过，教师证未考，考
研事业未竟，着实让人为她的漫不经
心着急。而做为好好学生的她，以完

成老师既定的学习任务为宗旨，开心
的玩，放肆的笑，慵懒的睡，以不变的
心态应万变的教诲，嬉笑怒骂着度过
每一天，且以静待花开的言论宽慰我
心。

眼看着阳台上的盆盆罐罐还停留
在草的阶段，我着实很急。多浇水勤施
肥，眼巴巴的盼望着它们能够随了我的
心意，早些长成花的形态。

然而，它们并没有因为不开花就自
怜自艾的枯萎下去，而是蓬蓬勃勃的生
长在樊盂之中，有风袭来就扭扭腰，有
水洒下就摆摆头，一副悠然自得的样
子。

被我唠叨急了，女儿就说，我知道
我明白我懂了，凡事都得慢慢来。她和
我养的花草一样，淡定自若的随性生

长，一副任尔东西南北风的样子。
娇艳的朱顶红怒放了一个星期左

右，硕大的花瓣一个个收缩起来，空余
花茎，再无姿色，像一把把折叠的小伞，
枯悬于枝头。

惊闻隔壁老王家的儿子，留学归
来，因工作不尽如人意，竟一蹶不振患
上了抑郁症，一年多没有出过门了。曾
经智商高，学习好的超级神童，如今成
了依赖父母生活，啃啃书打打游戏的资
深宅男。

我为一颗彗星的陨落而痛心。
视频网课的时间到了，女儿打开电

脑，整理好书桌，从自由散漫状态瞬间
转换成学习模式。上党课、学专业、练
太极拳、准备大广赛的策划，俨然一副
学院派画风。她还是那个活泼好动，可

爱至极的少女，她还是那个处于学习阶
段，青春年少的女生。

我为此刻的温馨画面而感到欣慰。
都说优秀的孩子，像极了航天

器，一旦发射出去，只会从遥远的
太空向家里发出微弱的信号。而普
通的孩子呢，虽不能给父母带来外
在的荣耀，却能在漫长的温馨岁月
里陪伴在侧，尽享实实在在的天伦
之乐。

恍惚间似有所悟，好的人生，不需
要着急。管她是花还是草呢？身心康
健的活在当下就好。

不知是谁说的这句话，真好！
每一棵草都会开花,只是花期各不

相同。也许有的不会开花，因为他是一
棵大树。

□李 梅

静等花开
宁静的窗前，偶尔有蝴蝶飞过。

微风吹来，恰似蝶翼扇动的气流，让
燥热的夏日淌过丝丝清凉。夏天见
得最多的是蚊子，也有蜻蜓，蝴蝶见
得比较少。或是对蝴蝶斑斓
的色彩情有独钟，所以尤爱
这小精灵。

上学 时 ，老 师 曾 捕 捉
一只蝴蝶做标本 ，给学生
讲 解 关 于 蝴 蝶 的 一 些 知
识 。 很 多 同 学 效 仿 老 师
去捕捉蝴蝶做标本 ，我没
有。蝴蝶很美 ，我对它怜
爱有加 ，常常偷偷地去打
开同学的文具盒 ，把关在
里 面 的 蝴 蝶 放 飞 。 那 时
候 ，只 是 迷 醉 蝴 蝶 的 美
丽，后来才得知蝴蝶坎坷
的 一生。由卵到幼虫，再
到蛹，再到成虫，最后蜕变
成蝶，整个过程的复杂多
变，以及外界的危机四伏，
使得每一只蝴蝶都是涅槃
重生的仙子 ，经历太多的
苦痛才换来美丽无瑕的模
样 。 我 不 仅 喜 欢 它 的 美
丽，并敬畏蝴蝶短暂而不凡的生
命。

蝴蝶，又常常是爱情的化身。
先不说神话里的梁祝化蝶双双去，
就算现实中的许多文人墨客也常
把蝴蝶赋予笔端。有人把桃花比
作爱情，也有人把鸳鸯比作爱情，
但更多的是把蝴蝶比作爱情。

那唯美如蝶的爱情总是象征着

纯洁与永恒，在缱绻深情的宋词中，
大凡词人们都爱用《蝶恋花》为词
牌，写出脍炙人口的千古绝句。即
使没有用到这个词牌，也没忘记把

蝴蝶写进爱意绵绵的诗词之
中，譬如程垓的：“风敲窗，雨敲
窗，窗外芭蕉云作幢，声声愁对
床。剔银红，点银红。梦采芙
蓉隔一江，几时蝴蝶双。”还有
秦观的：“语燕飞来惊昼睡，起
步花阑，更觉无情绪。绿草离离
蝴蝶戏，南园正是相思地……”
真是“蝶来风有致，人去月无
聊”啊！少了蝴蝶的点缀，就会
少了诸多生气与浪漫。蝶儿翩
跹，也能舞出万千诗意。

炎夏时节，百花已过，难得
一见蝴蝶翩翩的美丽倩影。它
不喜烈日，常在树荫、草丛或溪
水边栖息、交尾、产卵，进行着
传宗接代的神圣使命。这个
时 候 见 到 的 蝴 蝶 大 多 成 双
成对，一起翩飞。“鸳鸯栖梦
云 水 间 ，蝴 蝶 双 飞 上 青 天 。
人生愿得长相守，永为眷侣
不 为 仙 。”人 们 把此时的蝴

蝶又赋予至新的高度，对有情人终
成眷属的祈愿发自肺腑，将白头偕
老的夫妻比作双飞的蝴蝶。

蝴蝶就是这么如诗如画地存
在于天地之间，成为大自然一道无
可挑剔的靓丽风景。在多情的夏
日里，于窗内读诗，于窗外读蝶，
收获到青青子衿的清凉，收获到蝴
蝶翩翩的浪漫！

□
刘
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时间如白驹过隙，这似乎刚过完
年，转眼又是端午。

我害怕过端午。
没有把端午当成真正的一个节

日去过，已有将近30个年头了。当端
午节作为我国四大传统节日之一越
来越受到国人的重视并且被放假一
天，我这才有时间考虑该为这个节日
做点什么了。于是，我想起了我的祖
母和她裹的粽子……

祖母离开我们已经30个年头了，
但在这30年间，祖母未曾一刻不和我
们形影相随。我经常说，祖母根本没
有走，她鲜活地活在我们的心中。祖
母一辈子辛劳，祖父死得早，我父亲
又年少不懂事。有一回竟跟生产队
几名愣头青跑到排涝站，从那里偷来
几根木料，准备盖队屋用。在那个年
代，这样做的后果可想而知，刚满18
周岁的父亲被判刑入狱，在劳改农场
服刑3年。可怜我的祖母就这么一根
独苗，她老人家踮着“三寸金莲”步行
100多公里去农场探望。一年中，要
去四五次。父亲刑满释放，祖母又张
罗着帮他找对象。像父亲这样坐过
牢的人，讨老婆可不是一件容易的
事。门口难找，祖母就托人到外地去
找。后来，老天被祖母打动，将一个
户口城郊的女人送给祖母做媳妇，这
个女人就是我的母亲。因为母亲好
歹也是个“城里人”，祖母自是对她小
心伺候，生怕委屈了一丁点。母亲不
会做家务，祖母愣是好多年不让母亲
做家务，哪怕扫地洗衣之类的简单小
事，祖母都要亲自动手。当然，当母
亲真正成了我家的人，祖母对她的态
度又有所改变，开始“逼”她做点家务
活了。记忆中，祖母在我15岁时，她
老人家还亲自下厨为全家人烧菜做
饭，因为她不放心叫我母亲去弄，她
当心母亲会弄砸。1978年拨乱反正
那会，祖母又是踮着小脚，跑上跑下
替我父亲伸冤，后来父亲得以平反，
祖母从村东头跑到村西头逢人便说
自己儿子不是罪犯。

祖母与我，虽然说是祖孙关系，
但是感情上胜过母子关系。我小时
候是祖母带大的，因为母亲要跟着父
亲没日没夜地在生产队劳动挣工
分。所以当后来祖母和母亲因为点
点小事而吵嘴时，我总是站在祖母
一边，气得母亲都不让我叫她娘。
我读初中时，学校是旧祠堂改造
的。有一天，我们正在上课，突然，
教室倒了。祖母踮着小脚跑到学
校，在一片废墟中寻找她的长头孙
子。她把我从一根粗大的桁条下扒
出来，又背起我往医院跑……1980
年 9月，我考上了高中，祖母卖鸡蛋
帮我交学费，最后实在没办法，她又
厚着脸皮去她自己的娘家借钱供我
读书。其实我知道，其时，祖母已经
和比较富裕的娘家断绝来往好多年
了，要不是因为借钱供我，她无论如
何也不会再回娘家的了。毫不夸张
地说，没有祖母，就没有我，就没有我
的今天。那年，也是端午节边上，祖
母终于走到了她人生的尽头。祖母
走的那天，硬是等了我12钟头，可是
我却因为交通不便而没能看上她最后
一眼。当我呼天抢地跑回家时，祖母
的手已经冰凉冰凉，我一阵嚎啕，在场
的所有人都为之动容……

我记住祖母，还有一个原因。每年
端午节，我最喜欢吃祖母裹的粽子。祖母
走后，我再也没有吃过和祖母裹的一样好
吃的粽子。虽然现在粽子的花样不断出
新，里面放的馅也越来越多滋多味，可我
始终觉得祖母裹的粽子哪怕就是白粽
子，才是天底下最好吃的粽子，这是因为
心中有对祖母的千般思念和无穷追忆。

今年端午节，祖母的坟头会多
出几个粽子，那是我对祖母的又一
次祭奠。

□阮胜明

关于端午的记忆

赛龙舟 李海波 摄

一滴上千年的江水
穿越时空隧道
不小心；就
流出了，上千年的端午风情

《离骚》和《九歌》……
在江面上踏波荡漾
还来不及抚慰
诗人远去的清瘦身影，粽子
飘香；屈原
在江底，永远悲伤地吟唱

那些：他一生，都
忧国忧民的诗行

划一条龙舟，剥
一只粽子——
在江水里，留下
端午千年的味道

古船渡

东方，泊了千万年的龙舟

——那一条古船叫中华
在她悠远古老的心上
长满华夏五千年文明的时光。
可她
依旧抱紧
身边这条江——
一条弯弯曲曲长的江！
打算与这条江；
与江里的鱼虾和泥沙
生生世世——
共渡！

□吴春萍

粽子·端午的味道(外一首）

大通古镇在历史上曾历经多次
战火，导致其无数的历史遗存毁于
战乱,给我们如今挖掘大通史料、开
展文史研究带来极大困难。因工作
关系，我常陪领导、客商到大通视
察，给他们讲解古镇现存老街、历史
文物（遗址）及非物质文化遗产传承
等情况；也常走访古镇寻访一些老
人，搜寻有关文化史料。在这个过
程中，我发现大通人有着非常浓厚
的“龙文化”情结。

那些老人说，大通是“五龙”聚
会之地。这五龙又是指哪五条龙
呢？老人们解释，龙是大通人尊崇
的神灵，更是大通一种独特的文化
符号。你看——长龙山青龙卧波、
河南嘴乌龙点水、祠堂湖上龙戏水，
边上那口有着两百多年历史的佘家
龙井，据说就是龙一个喷嚏打出的
深坑；连春秋时楚国的三闾大夫屈
原也化身一条白龙来到大通，所以
大通才有古今闻名的端午龙舟竞渡
盛会。青通河在大通与长江交汇，
是条“河”龙，位于江南大通镇边的

长龙山，硬是将
长江流向由西向
东 改 为 由 南 向
北。大通过去曾
是长江中下游的
分界点，虽说我
国改革开放后重

编《中国地理》教材时将其分界点调
到鄱阳湖口，但大通这儿毕竟是东
海的海潮抵达长江上的最远点，所
以长江入海流量必须要以这里测量
的数据为准，大通水文站因此至今
仍是长江上著名的七大水文站之
一。按民间传说，大通是“五龙相
聚”的风水宝地：每逢东海涨潮，便
是江、河、湖、土四龙与海龙王在这
里“五龙聚会”之时。更让大通老人
骄傲、自豪的是，镇上每年春节兴盛
龙灯、狮舞和端午节经常举办“龙舟
竞渡”活动的影响巨大，在长江沿线
上至武汉下至上海间特别有名。

在古镇大通，正月初一被认为
是天上龙聚会的日子，人们开始从
这一天举行舞龙活动。首先是单个
龙的表演，第一天是大通街上的青
龙，第二天是和悦洲上的黄龙，第三
天则是河南嘴的乌龙，依次而来。
正月十二龙抬头，龙的表演在这一
天达到高潮，江上、岸上，水龙、旱
龙、青龙、黄龙、白龙、乌龙，游龙、滚
龙……纷至沓来，古镇上这规模盛
大的一次龙的聚会，也是一次人与
龙的狂欢。

大通举办的端午“龙舟竞渡”，
在历史上一直名闻天下。曾有许多
历史名人为大通的“龙舟竞渡”写过
诗，如唐朝大文人张建封在《竞渡
歌》中就曾这样描绘过大通龙舟赛

的热烈场景：“鼓声三下红旗开，两
龙跃出浮水来。棹影斡波飞万剑，
鼓声劈浪鸣千雷。”解放后，大通也
曾多次举办过端午“龙舟竞渡”。其
中在 1982 年，大通主办了全省的龙
舟大赛。我问老人们大通的龙舟竞
渡为什么会这么有名？他们说因三
闾大夫屈原第三次流放的流放地是
楚国最边远的青阳陵阳，而这陵阳
古镇距大通也就20多公里水路，因
此屈原在流放陵阳时不仅来回都经
过大通，还在九年流放期间曾多次
到大通进行游历，所以大通才会一
直盛行端午“龙舟竞渡”。

在大通每年端午举行龙舟竞赛
时，江上龙舟竞渡，岸上观者如云，锣
鼓、鞭炮与江上龙舟选手的口号、岸上
观众的呐喊助威，一阵阵地此起彼伏，
响彻鹊江两岸，小贩小商们也趁这一
年一度的好日子摆摊设点，煎炸烹煮，
亮起嗓门，极尽招徕，让鹊江两岸、青
通河边上演着一场生动活泼的“清明
上河图”。

老人们说，正因为大通古镇敬重
龙文化，所以大通在1998年长江流域
暴发特大洪水过后实施移民建镇时，
才会将新建的镇区命名为“龙苑小
区”。

面对老人们的娓娓道来，我情不
自禁生发出深入探究的兴趣与无尽的
感慨……

□吴 华

大通古镇兴盛龙文化

粽子

小时候，我不记得吃过粽子。但我
却记得粽子的香。

应该是个午后，奶奶踮着小脚，去
了村东的大河。她要去河里采苇叶。
大米小米已经洗好淘净，小米很黄，大
米很白，它们搀杂在一起，徜徉在黑色
的泥瓦大盆里。

小时候的大河，总是长着丰盛的植
物。有苘，有麻，有芦苇，还有亭亭玉立
的荷。芦苇的腰身很直很细，叶子却很
宽很长，它们在五月的风里站着，莽莽
苍苍。

奶奶把采苇叶叫做“打”。她去打
苇叶的时候，我没有跟着。我奇怪这样
的一个小脚老太，年年都要把包粽子这
件事，做得如此执着。

苇叶采回来，也泡在瓦盆里。在它
一旁的大瓢里，还泡着红枣。

夜幕降临，掌灯了。奶奶开始包粽
子。她先将苇叶伸展铺平，一层一层地
错落交叠，再用手将它们窝成一个漏斗
的形状。她捞一把盆底的大米小米，放
进这个“漏斗”里。先放米，再放枣。枣
放得非常谨慎，有时候是一颗，有时候，
是两颗。米和枣都已放妥，奶奶便两手
交互着包裹和绞缠，直到苇叶将大米小
米包缠得严严实实，滴水不漏。然后，
奶奶便用苞米皮捻成的细绳，将粽子缠
紧，绑实。摆叶，放米，夹枣，包裹，绑
绳。奶奶的工序严谨，动作麻利。包好
的粽子依然被放在一个黑色的瓦盆里，
棱角分明。奶奶会在第二天一早，就将
它们煮进大锅。

我还在炕上睡着，奶奶的粽子就出
锅了。我闻见了它的香味，清清凉凉
的，非常独特。

这么香的粽子，我却不记得我曾
经吃过。也不是奶奶吝啬。奶奶要
拎着它们，去看大姑，去看二姑。老
话总是说，“嫁出去的女儿，泼出去
的水”，而能让她们理直气壮与娘家
相连的，就是一个又一个的节日。

我不馋奶奶的那些粽子，我也
不觉得奶奶吝啬。我希望姑姑们
幸福，岁月给予她们的，已经太过
单薄。

艾蒿

奶奶去打苇叶的时候，顺便，还
采回了一大抱艾蒿。村东的大河紧
靠着树林，树林里的植物，同样的名
目繁多。益母草，萋萋菜。马齿苋，
芙子苗。而艾蒿的味道，最为特
别。叶子是淡淡的绿，泛着浅浅的
白。叶的边缘参差有致，弯出好看
的曲线。它和粽子一样，属于端午，
属于五月。

早晨的一觉醒来，耳朵里毛茸茸
的难受。用手一抠，有东西从里面
掉出来。奶奶正在灶下忙着大锅，

听见声音赶紧走进屋来：“别抠别
抠，快塞上，省得夏天招毒虫儿。”尽
管觉得不舒服，但因了奶奶的这句
话，我还是乖乖地，将艾蒿塞回了耳
朵。身为女孩我天生胆小，我怕极
了夏日里各类虫儿的泛滥猖獗。那
时候家里没有任何的灭虫神器，艾
蒿是唯一的方法。

奶奶不仅将艾蒿塞进我的耳朵，
还将它们插在屋檐下，铺进席子
底。于是家里的边边角角，到处都
散发着艾叶的香。奶奶还将它们编
结成一根又一根长长短短的草绳，
燃在夏季漫长的夜里。冉冉的烟雾
缭绕着上升，奇异的香味熏跑了蚊
虫。我躺在院子里的凉席上，听着
奶奶的故事，数着天上的星星。

草绳就趴在凉席一旁，火头闪着
点点的红光。

五丝

端 午 当 日 ，奶 奶 总 是 起 个 大
早。她悄悄地给我的耳朵塞上艾
叶，又偷偷地给我的手腕和脚腕，扎
上五丝。我奇怪奶奶是用了怎样的
法力，才将这项也算比较复杂的工
程，进行地不露痕迹。

红红的太阳透过了窗户纸，刚
刚醒来的我，正要把手伸向耳朵，却
让腕子上的五彩丝线，晃了一下
眼。红黄蓝绿黑，正好五个颜色。
那是母亲夹在鞋样子里的花线，奶
奶一个颜色挑出一根，轻轻地用手
一搓，便将它们捻成了五彩斑斓、崭
新的花色。

看看我的，再看看姐姐的。她
的花色和我完全相同，倒是弟弟，他
带的却是单一的红色。除了手腕脚
腕，他的脖子上也带了一根，大红的
颜色，和虎头虎脑的弟弟一样，神采
奕奕。

奶奶说：“弟弟小，三岁以前就
得带这样的。”奶奶还说，我和姐姐
小时候也是这样带的。我表示非
常怀疑，因为弟弟总是受到家庭
的 特 殊 优 待 ，他 拥 有 的 东 西 ，总
是和我们不同。他的衣服前襟上
还挂了一个用丝绸和花线做成的
荷包和扫帚，奶奶说这样邪魔鬼
祟就不敢近身，弟弟就能在夏日熏
人的风里，恣意成长。

长大了。结婚了。一进五月，
母亲也总是带着粽子来我的新家，
就像当年奶奶去看望我的姑姑。时
光的轮回总是让人慨叹，如今的粽
子也已经不只属于端午。它们非常
日常地呆在各大超市，里面的大枣
一颗挨着一颗。我用花露水给儿子
驱赶着蚊虫，他已经不知道艾蒿是
一种怎样的植物。我笨手笨脚地为
儿子搓好花线，却无论如何，也扎不出
奶奶当年的那份神秘……

□李风玲

旧时端午


