
时光马车跑进了年
春风扑面
冰冷的阳光有了暖意
连母亲微笑
也有了桃花的味道

故园的梅
是故乡最后一场雪
清远笛声
从马蹄声中渐行渐近
乡愁浓浓的春节

在异乡街头
沉重了谁的脚步

升起烟火的村庄
对一片过路云
毫无兴致
缥缥缈缈的它
窥见背转身抹泪的母亲
愣一下
又愣了一下

□伍 琼
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文 学 副 刊

对很多人来说，过年意味着回家。
回到家乡，跟亲人团聚，享受幸福时刻，
过年才是真正意义上的过年。不过，因
为当前疫情影响，人们从大局考虑，改
变了传统的过年方式，大家都在计划过
年不回家乡了。

亲戚家的孩子小胡在外地上大
学，今年已经大四了。那天我看他在
朋友圈发了一句话：“今年过年不回
家，此心安处即是年。”说的真好，其
实在哪里过年不重要，以什么方式过
年也不重要，重要的是把过年的日子
安排得妥妥当当，同时安顿好自己的
心，不慌张，不虚度，过年就是有意义
的。小胡说，如今通讯如此发达，过
年时可以跟家人手机视频，也可以跟
亲朋好友“云聚会”，感觉大家就在身
边一样，没有必要非得回家。过年不
回家，不用跟着父母去七大姑、八大

姑家走亲戚，对小胡来说也减少了负
担。小胡在外地过年，享受一个人的
闲暇时光，同时还可以为考研做准
备。他说，相信这个年一定能过得有
意义。

朋友的女儿丽丽在北京工作，过
年也不准备回家了。平时工作太忙，
她计划利用这个假期好好调整一
下。另外，如果有防疫需要，她会去
当志愿者，体验一下不一样的生活。
说起过年不回家，小姑娘蛮兴奋的。
往年过年回家，亲戚们会轮番轰炸，
询问她有没有男朋友，啥时候结婚。
还有，陪在老爸老妈身边当然幸福，
但老妈太能唠叨，有时候她都有些
烦。过年不回家，省去了这些烦恼，
觉得特别轻松。而且，不回家一点不
妨碍她跟家人沟通，并且与家人见面
少，彼此之间格外亲。丽丽已经把假

期计划拟定出来了，她要把生活安排
得丰富而有意义。

我的表弟一家三口在南方生活，
以前每年过年都要回乡下。小两口总
为过年去谁家争执，有时候还吵起
来。今年他们想好了，过年哪儿也不
去了，一家三口安安心心在家过年。
表弟说，平日里他忙工作、忙应酬，都
没怎么好好陪过老婆孩子。如今有了
时间，一定要把亏欠家人的好好弥补
一下。尤其是他的女儿，在女儿的成
长过程中，父爱近乎缺席。他要陪女
儿好好玩几天，让孩子享受到久违的
父爱。表弟说，以前一家三口回乡下
过年，几天的时间都在奔波中。路上
花费时间不说，到了家还要走马灯一
样串亲戚，还有各种聚会，特别累。今
年不回老家，要过个温馨轻松的年。

我的文友小刘也要留在居住地过

年，说起这事，他也有点小兴奋。不回
老家过年固然有点小缺憾，但有一段可
以自由自配的时间，对他来说也是快乐
的。小刘已经列出了假期书单，以及一
部小说的大致思路。小刘早就想找一
段时间，开始他酝酿已久的作品。他
说，人生在世，只要有书可读，有字可
写，就是最幸福的事，也能够让人安下
心来。他计划过年这段时间写出最满
意的作品。不回老家过年，但他每天都
会与父母视频。即使远隔天涯，亲人之
间只要能听到彼此的声音，看到彼此的
笑容，就足够了。

此心安处即是年！其实，年无非就
是一种情结，是一年一度的美好之约，
表达着人们的美好愿望和期许。无论
在哪里过年，只要我们心中有爱，心中
有暖，都会把年过得有滋有味、活色生
香。

□王国梁

此心安处即是年

年关已至。当所有的憧憬只是为
了口腹之欲的一餐年夜饭和眼耳消受
的一场春晚的时候，我们才觉得年味真
的淡了。于这几成格式化的年节氛围
里，我不禁想到古之人的除夕又是如何
度过的呢？或异二者之为吧。

先说唐代诗人贾岛，有人说他是恭
敬虔诚的“诗仆”，也有人说他是神魂颠
倒的“诗魔”，还有人称之为不能自拔的

“诗囚”、“诗奴”。他的彻夜“推敲”苦
吟，“二句三年得，一吟双泪流。”至今为
人们津津乐道。贾岛一生“况味萧条，
生计岨峿”。与之相伴的只有一
头瘦驴。每到除夕这一天，他把
自己在驴背上一年所得的诗作全
部放在案几上，恭恭敬敬焚香而
拜，酹酒而祝曰：“此吾终年苦心
也。”一边痛饮，一边吟诵。用这
种独特的“祭诗”方式过除夕，不
能不说是一个创举。

再说明末清初的文学家、篆
刻家、收藏家周亮工，其诗文篆
刻无所不精，尤其是他的《读画
录》以诗论画论人独步一时。在
众多的收藏品中，他对古今之墨
情有独钟。他创制的“赖古堂写
经”墨，当时就出类拔萃。周亮
工在除夕之际，遍邀同道好友
人，举办“祭墨之会”，品酒赋诗
祭墨。吴伟业《梅村诗集》中记载：周
亮工“尝蓄墨万种，岁除以酒浇之，作
祭墨诗。”说的就是这件事。除夕“祭
墨”亦是一奇。

还有清代藏书家黄丕烈，黄金散尽
为收书。他仅宋版书的收藏就上百本，
自铭书斋“百宋一廛。”每得到一本旧
书，黄丕烈立即阅读并撰写题跋，隔了
几日，再看再写，有的书籍题诗达四五
首之多。黄丕烈爱书到了无以复加的
地步，人说他“翁不死时书不死，似魔似

佞又如痴。”每到年末，黄丕烈就把自己
心爱的书陈列在案头，用鲜花作供，焚
香参拜。同时他还邀请学界名流诸如
陈鱣、顾千里、吴翌凤、石韫玉、瞿中溶
等朋友，拿着各自书楼里的镇楼之宝，
相互品评玩味，饮酒诗赋，同人唱和，宾
主尽欢。人们称黛玉葬花，丕烈祭书，
同为千古风流事。

除夕夜祭诗祭墨祭书，虽不成风
气，但乐于此道者，也还是大有人在
的。像文徵明、龚自珍等文学大家也有
是举。年祭，可以说是文人的癖好、雅

兴，却也反映出一种过年的态
度！正如文徵明在其《除夕》诗中
所云：“人家除夕正忙时，我自挑
灯拣旧诗。莫笑书生太迂腐，一
年功事是文词。”他们拜祭的是自
己的“一年功事”，甚至是一生的
功事！他们把视作性命的东西拿
来祭拜，在除夕这个特殊的时间
点上，凸显的是对生命的高度敬
畏，也是自我追求的极度升华！

回到年味这个话题。我们
似乎以年节气氛的热闹与萧条
来衡量年味的浓淡，往往忽略了
自己内心对年节的感知。如果
自己的内心空虚寂寞，即使周围
再怎么热闹，你也只是在那灯火
阑珊处；如果自己的内心丰满强

大，虽独处幽室，你也如坐拥天下。穷
困潦倒的贾岛，能与自己的最爱一同享
用只有在除夕才能置办得起酒菜，对他
而言，年之百味，甘苦自知；而衣食无忧
如周亮工黄丕烈者流，除夕时尚能这样
臣服于自己的痴迷，他们的年味浓淡与
外在的环境又有多大关系呢？年味的
浓淡不是别人为我们营造的，真正的年
之厚味发自我们的内心！

年年除夕。今年，我也要邯郸学
步，品祭一番年的滋味……

□
沈
成
武
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腊月里的故乡，过了腊八，就开
始忙年了，那种年味融入血脉之
中，历久弥新，令人回味无穷。

“忽如一夜春风来，千树万树
梨花开。”儿时腊月的清晨，田野
里白雪皑皑，大地在雪映照下，闪
着耀眼的白光，院子里朵朵梅花
绽放，一股幽香随风飘来。腊月
里，忙碌的是母亲。在我的记忆
中，母亲都要蒸上几锅“糯米饭”，
然后找来夏天用的“凉席”，把蒸
熟的“糯米饭”摊在上面凉晒干，
然后和着黑色的“铁砂”炒，顷刻
间变成白白胖胖的米花才出锅。
等做成炒米糖，那是我童年的最
爱。

腊月十八那天，母亲总是在白
雪皑皑的清晨一点钟就起床，把
事先准备好的麦芽和煮熟的大米
饭放在锅里再加上适量的水煮，
锅底下生小火，麦芽和米饭发酵
好了，沥出汁水，再放入锅里进行
熬制糖稀了，熬制糖稀要细工慢
火，从早上六、七点到傍晚鸡上
笼，天要黑，锅里“糖稀”才冒大
泡，母亲用筷子挑点糖稀犒劳我
这个小馋猫，等糖稀泛黄时，把灶
里的大火去掉，否则糖稀就老了
火，做出的炒米糖就不好吃。父
亲把“炒米”倒入锅中与“糖稀”一
起搅拌均匀，这时还可以加入花
生米或芝麻等辅助材料，做成“花
生糖”、“芝麻糖”不同口味。

在我的老家农村，小年好似
为大年进行的一次“彩排”，几乎
家家户户都会在过小年杀年猪。
母亲把锅里的水烧得直打滚，村
里杀猪佬和父亲、大伯伯等人把
猪放倒，按住头脚，杀猪佬在猪脖
子捅了一刀，猪的嚎叫声传得很
远……等猪肉摆上案板上，村里
不杀年猪的人家都会来买上十来
斤，一下子，百把斤猪肉就分得只
剩下猪头猪脚和五斤左右猪肉
了，母亲一狠心又割下二斤多猪
肉，和猪血、猪肝放在一起在锅里
做杀猪汤，等清香诱人的杀猪汤
飘荡在腊月小年的上空时，母亲
会亲自把杀猪汤送给左邻右舍每
家一碗，而后我们家才吃，等我和
弟弟妹妹吃得直打饱嗝时，锅里
已经剩下不多了，父母只能喝一
点肉汤。

腊月二十七，村里就开始对大
门口大河开始干鱼塘，每年一到

“干塘”时节非常热闹，用水泵把
水抽干，等到起塘时，鱼塘边挤满
了看热闹的乡亲。鱼塘边，青壮
年小伙子都喝点酒，驱寒，脱去棉
衣下塘，把自备好捕鱼工具等在
浅水边，河里鱼儿在浅水里上下
到处乱蹦，青壮年小伙子用两手
在捉鱼，有大青混子二十多斤重，
好几个小伙子才能捉住，用框子
抬到岸上。捉完鱼后，然后，由队
长来分鱼。那时分鱼都是按户人
头进行分的，每人平均分配，大小
肥瘦搭配，然后由村民抽签决定
自家的那一份。鱼分到家后，母
亲首先煮一条大鱼，放入生姜和
辣椒，鱼煮熟了，父亲喝酒，我们
吃鱼喝汤，记忆中那时鱼又鲜又
好吃，剩下鱼，母亲总是给外婆和
舅舅家送点，其余全部由母亲洗
干净，去掉内脏，撒上盐，腌上，到
来年春上，煮米饭蒸上咸鱼，吃起
来味道特别香。

如今，物质生活富裕，天天像
过年一样，腊月里的乡村已很少
还保留“做炒米糖”、“杀年猪”、

“干鱼塘”的习俗了，故乡的年味
已渐渐沉淀在我记忆的深处！

□陈之昌

故乡的年味

“九冬三十夜，寒与暖分开。坐到
四更后，身添一岁来。鱼灯延腊火，兽炭
化春灰。青帝今应老，迎新见几回。”千
年之前那位尚颜的一首五律，用40个
字就写出了新旧交替，寒暖相衔的新年
景象。特别是那一句“鱼灯延腊火”，更
是写出了除夕之夜，人们围炉守岁，花
灯明亮的欢快。

节日悬灯结彩、观赏庆祝，是我国
各地普遍的民俗。在我的记忆中，儿
时的北国家园，每一个除夕夜都少有
刺骨的风，却有大朵大朵的雪花，静
静地飘落，衬着家家户户门檐下各式
各样红红的灯笼，感觉格外温馨……

说到灯，就要提到父亲。父亲是八
级精细木匠。过年时，他的好手艺可以
发挥到极致：做灯笼。左邻右舍中，我
家的宫灯是最漂亮的。父亲先把精选
的木料锯、刨成细巧而坚固的木条，精
巧的榫卯结合，做出六角宫灯的骨架。
然后巧手的母亲用父亲化好的明胶把
裁好的绢纱糊在上面。这需要细心而
有经验，薄薄的绢纱要紧绷还不能过

度。不紧就形不成漂亮精致的灯体；过
紧则会扭歪，而且容易损坏。糊好后，
妈妈又带着我们，用彩纸、皱纹纸做成
各种花卉粘在六角檐头上。灯笼面上
还要贴上吉祥的纹样，最后还要挂上金
灿灿的穗子。

灯的种类有很多，什么一团和气
灯、四季平安灯、五子夺魁灯。最神奇
的是父亲还会做走马灯，这时候我们就
插不上手了，只有看的份。父亲把灯挂
在大门檐下，很多小伙伴都凑过来看，
那时的我格外骄傲。

让我得意的还有父亲给我做的小
风灯。那灯大半尺高，三寸左右见方。
略粗些的硬木框都抠好槽，四面都镶上了
玻璃。其中一面玻璃是可以向上抽起，方
便换蜡烛。木底座上有一根尖冲上的钉
子，蜡烛可以稳稳地插在上面。顶上盖板
外方内圆，保证蜡烛燃烧需要的空气。灯
笼上有硬铁丝做成的系，连着一根一尺
多长的圆木棍，我可以手提着。

北方的除夕夜雪花漫漫。孩子们
心慌得根本坐不下来吃饭，反正家里有

的是好吃的，在爸妈的笑骂中随便抓来
吃是格外的香甜。女孩子都穿上了簇
新的罩衣、大衣，扎上各种漂亮的发带，
提着小灯笼凑在一起，比着谁的灯笼好
看，谁的发带漂亮。这时的我则成了小
伙伴艳羡的对象。我的灯最精致、最明
亮、最结实。

母亲也会做灯。那时物质贫乏，偶
尔有罐头吃，母亲总是把瓶子宝贝似地
收起来。这时她会找出几个，擦洗干
净，在靠近瓶底处用铅丝绕一圈扭紧，
然后用火燎那铁丝，要小心，待铁丝烧
热，就把瓶子底部浸到冷水中，瓶子就
从那道铅丝哪儿裂开。然后用原木板
做底，两根细些的铅丝穿瓶而过，可挂
可提。底板上同样有铁丁固定蜡烛。
有客晚归，母亲就送上一盏。这样的灯
笼毫无遮拦，最是明亮，给夜行的人们
带来安心。

过年的灯从腊月二十八亮起，一直
亮到正月十八落灯。温暖的灯火照亮
了那一个个寒夜，给人们带来新年的快
乐和春天的美好。

□王 霞

鱼灯延腊火，灯暖除夕夜

我一直固执地认为，年是有声音
的。

长安一片月，万户捣衣声。农妇浣
洗衣物，擂捶叩击青石板声，是年的第一
声声响。记忆中，年根腊月二十边上，母
亲就会挑上一个晴好天气，天不亮就将
家里所有的被子拆下来，然后放在洗澡
盆里用洗衣粉浸泡，再挑到河边上去
洗。其实，此时洗被单的又何止母亲一
人，塘埂上挤满了大妈小媳妇，她们都在
洗家里的被单。于是，捣衣声此起彼伏，
清脆悦耳，在宁静的清晨，在静静的小河
边，构成了一曲曼妙的交响。母亲说，这
样做是在干干净净迎接新年。

杀年猪过大年。过了小年，村子里
开始了杀年猪行动。猪在歇斯底里地哀
嚎，声音由强慢慢变弱。声音强的时候，
十里八乡都能听见，似乎成了一种信号，
一种号角，一种召唤。乡亲们听到杀猪
声，拎着菜篮子从四面八方汇拢来，你割

三斤他割五斤，有现钱的理直气壮，没钱
的要求挂个账。不一会儿，一头大肥猪
就只剩下猪头猪脚和一些杂碎了。对于
我，杀年猪的声音就是此时年声的主宰，
这声音听着过瘾，听着解馋。

“啪啪啪……”当然，最初最原始的
年声应该是爆竹声。“爆竹声中一岁
除”。没进腊月，就有顽皮孩子燃放爆竹
的零星响声炸响你的耳鼓，似乎在提醒
你快过年了。除夕，大年初一的凌晨，爆
竹声响彻夜空，一浪盖过一浪，震得耳膜
都受伤了……其实，当初我们智慧的老
祖宗是通过“爆竹”这种方式，在驱赶一
种叫“年”的怪兽。如今，我们发明生产
的烟花爆竹，其燃放时产生的巨大声响，
不说把“年”给吓得也不知躲进哪深山老
林里去了，就是人也被这种威力无比的

“爆竹”声给震住了震坏了震伤了。既然
“年”都不知去哪了，我们为何还要变本
加厉地燃放烟花爆竹呢？过去每年的除

夕夜，我都是在战战兢兢中睡去，又被噼
里啪啦的声音炸醒，从未睡过一个安稳
觉……

有人说过年放爆竹是为了图个喜
庆，不放就不热闹。其实这种意识是不
对的。我们过年的意义、过年的方式，
或者干脆说过年的声音远非燃放烟花
爆竹，就像我前面提到的“捣衣声”、“杀
猪声”等等，应该也是年本该有的声
响。我们还有一家人围坐在一起看春
晚时的欢声笑语连绵不断，还有大年初
一出门拜年“新年大吉”“恭喜发财”的
话声不绝于耳……这一切的一切，都是
年的声音。

年是有声音的。年声，应该是欢乐
吉祥的，更是喜庆平安的。比如，母亲的
捣衣声；比如歇斯底里的杀猪声……而
令人惊悚的爆竹声，应该早就从我们的
年声里彻底消失，以还我们一个清朗朗
宁静平安的大年。

□阮胜明

年的声音

说来奇怪，即使不在腊月，你看着
或想着腊味，不用吃，那味蕾就会赫然
生津，口水在口腔里打转。那腊味，挂
在阳光和风中，在你视线里，是风景，
也是风情，更准确说是一种乡愁。

母亲是制作腊味的高手，咸猪肉
一条条挂在竹竿上，在阳光照耀下流
油泛光。而把这味美的腊肉蒸在锅
里，热气腾腾，香气缭绕；吃在嘴里，鲜
美无以言喻。母亲还腌制咸鱼、咸肉、
腊肠……都是母亲腌制的腊味，至今让
我常常在梦里垂涎欲滴，醒来后，却是空
欢喜一场。因为，母亲去世十多年了，那
腊味，就像昨天穿肠而过，在我的舌尖上
滋润鲜香，好不爽口。在梦里梦外，我感
觉有一种游离的情绪，深深卷席我的灵
魂，那就是腊味的鲜香萦绕，或者说是腊
味的心驰神往。

文友们相约去乡间采风，正值腊月
时光，接待的朋友备了一桌好酒好菜，有
山里新鲜的山珍野菜，还有朋友自己家
养的老母鸡熬成的鲜美浓汤。我知道，
朋友为人真诚，一片好心，想以最高标
准，盛情款待我们，把最好的东西都拿出
来给我们吃。可是，他却不知道，几位朋
友进了他家的小院时，就被那挂在墙上
的几串咸猪肉吸引住了目光——那是我
记忆里最美的故乡腊味，一眼看上去，立
刻就有一种强烈想吃的渴望。

可是，在饭局就要结束时，饭桌上一
直没有见到朋友上一盘鲜美的腊猪肉。
正在我十分失望时，一位性格直率的朋
友突然站起来大声说，把墙上挂着的腊
猪肉蒸一盘上来，让我们解解馋吧！大
家听了，哄堂大笑，那位乡下的朋友也诚
惶诚恐地说，乡下土丢渣的东西，怎敢招
待贵宾们大驾光临。说着，他便到厨房
端出一盆早已蒸好的腊猪肉上来。他还
告诉大家，自家吃的，随便吃。那盆中的
咸猪肉，厚厚的大块，大家一块块吃在嘴
里，十分解馋，一会儿功夫，就像秋风扫

落叶般将盘中的腊味消灭干净。
那腊猪肉太鲜美了，有记忆里母亲腌

制的味道，流淌在味蕾上的幸福感觉，立
刻让我愁肠百结，吃在嘴里的喜悦之情，
几乎让我泪花飞溅。那天我想，那腊猪
肉，像味蕾上的乡愁，绽放五花肉腌制后
的味觉惊喜，让千家万户，在独特的味道
里，享受着生活的倍加滋润，感觉到时光
美好的似水流年。我记得，我母亲在除夕
夜，还要精心制作出腊味和蒸、清蒸腊羊
肉、鲜美腊菜……所有的腊味，弥漫着喜
庆过年的生活滋味。吃着母亲的腊味，我
感觉目光在流动，岁月在生长，那味蕾里
的乡愁腊味，在潮涨潮落，在隐约的记忆
里那熠熠生辉。我爱母亲腌制的腊味，那
是流淌在我血液里的生命情结。我想，以
前吃着母亲的腊味，感觉是美滋滋的。现
在吃不到了，那种回味，更加缭绕心扉，仿
佛有千万条毛毛虫爬满心尖。我在内心
说，母爱亲情，燃烧腊味乡情的执迷火焰，
如乡愁飘落的记忆，让人魂牵梦绕。

我父亲有位远房堂妹，每年腊月都
要给父亲送一份腊月的礼物，不是竹篮
里装着的山货，就是腊月腌制的腊鸡腊鸭
腊鱼腊肉。父亲告诉我，堂妹早年恋上了
父亲，可是最终他们却没有走到一起。那
年月，两人虽然已各自成家立业，可是她
对父亲总是恋恋不忘，尽管一年到头也不
来往，每到腊月，她都表达一下小小的心
意。在我记忆里，父亲为此总觉得过意不
去，常常在堂妹来的时候，悄悄地躲了出
去。然而，当母亲把竹篮里的腊味蒸制出
来端上桌子后，孩子们瞬间抢食一空，而
父亲没吃一块，脸上笼罩的愁绪，五味杂
陈，弥漫着莫名的惆怅。

多少年已经过去，父亲、母亲，还有
那位远房的堂姑早已驾鹤西去。可是，
那些腊月里的往事，成了我味蕾上的腊
味记忆，深藏在我的灵魂深处，在我眉头
像潮涨潮落的愁云，那是乡愁一样飘过
的日月星光，大河梦幻，长空气象。

□鲍安顺

腊味与乡愁

腊梅迎春 汤 青 摄


