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文 学 副 刊

“忙不过廿四，债不过小年。”过了
腊月二十四，外出打工的人陆陆续续回
家过年了。在过去，外出谋生的人可不
多。可在我们村庄周边，不少汉子都会
烧窑砖这门手艺。每逢秋收过后，成帮
结队推着一辆独轮车外出谋生。到了
岁末年关，和东家结账后就起身回家过
年。

临近春节，祖母就会在路边等候。
生火做饭的时候，只要看见灶火“呼呼”
燃得旺，祖母告诉我们说，家里一定会
有客人来，我对祖母的话半信半疑。只
要听到独轮车轱辘“咯吱”的响声，就会
跑出来，看看是不是爷爷回来了。要是
看到不是，祖母就会向随行的人打听爷
爷的情况，得知爷爷的行程后，祖母每
日在村口翘首以盼。每次祖父回家，都
会带来不少年货，我们小孩自然满心欢
喜。

以后，偏僻的山村也通了公路，简

易的公路上跑起了汽车。父亲到几百
里之外的矿山上班。每年春节也是我
们小孩最为高兴的日子，我们掐着手指
头算着过年的时间，也算着父亲的归
期。每回父亲从单位回家过春节，都会
带单位发放的年货福利，这也是我们所
期盼的。在过去，通讯不发达，全靠书
信传达信息。父亲每次回家过年，他都
会提前写信回家，告知何时能放假回
家。临近春节，我和母亲就经常守在马
路边上，看到有班车经过，都会在驻足
停留，看看班车是否停下。有时班车停
下，却是同村的人，要是没有看见父亲
的身影，内心深处好一阵失望。也有惊
喜的时候。那年，我和同伴们在马路上
玩耍，一辆拉砖头的货车在前面“嘎”地
停了下来，从驾驶室里走出一个人，从
背影看好似我的父亲，但又不能确认，
等走近一看，果然是父亲。

可不是吗，每年父亲回家过年，都

要挤班车。过年回家的人多，归乡心
切，大家都往班车里钻，这时的班车就
像一个闷罐，挤得人手脚都动弹不得，
连个落脚的地方都没有。那次父亲带
回来的香蕉和橘子等到家一看，全都挤
成了果汁四溢。父亲拿着一堆破损的
水果，无奈的苦笑了一番。

九十年代后，村里外出打工的人渐
渐多了起来，南下广东福建淘金。一年
当中基本是在春节回家。渐渐地，村里
的青壮年都出去打工了，村庄仿佛被掏
空，昔日热闹的乡村变得死气沉沉。村
庄里大多是老人和孩子，每到过年的时
候，成批的打工者从全国四面八方往家
里赶。交通一度瘫痪，有的人回家心
切，思亲心急不远千里骑上摩托车连日
奔波，奔跑在雨雪中，只为了早点回家
和亲人团聚，年迈的父母亲和年幼的孩
子也同样期盼着。马路上的车也多了
起来，一辆又一辆接踵而至，塞得满满

当当的客车喘着粗气在村口停下，从车
上挤下拎着打包小包行李的人，落了
地，故乡就在眼前，心也就踏实了。四
目寻找，故乡依旧如此，只是迎接他的
孩子又长高了不少。大家肩挑背扛把
大小行李包往家里去。自家的院门外，
年迈的双亲拄杖翘首而望。归乡的游
子丢下手中的行李包，紧紧抱住挚爱父
母相拥而归。那是久别重逢的聚首，也
是血脉亲情团圆。

而今，生活富裕了，道路也修得
宽敞了，家庭小轿车开进了千家万
户，回家的归途不再那么艰难和遥
远。而春节又是一个阖家团聚的日
子，不管路途有多远，也不管又多少
艰辛，都要携妻带子回家过年，因为
中国春节充满了喜庆团圆，乡愁挂念
的节日，只有归来吃上一口母亲做的
家乡菜，喝上一杯家乡的米酒，便醉
在浓郁的乡音里……

年是一枚乡愁的印章
□江初昕
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入夜，气温降得比股票崩盘还可怕。窗
外的风怒吼了半宿，一片片鹅毛似的雪花骑
着寒风的骏马，凶横地冲锋着，七彩的世界
渐渐沦陷，白色的国土疯狂地扩张，天明时，
世界的每一个角落，都有了雪花的界碑。

四季轮回，唯有冬天的性格最为乖
戾。春天的花是娇媚的，似豆蔻年华的少
女；夏季的雨是火暴的，似满脸胡茬的大
汉；秋天的果是沉稳的，似饱经风霜的老
人。只有冬天，冬天的雪是单纯的，是活泼
的，是豪放的。

它给青苗盖上棉被，它给大树穿上银
袍，它给小河抚平皱纹，它给高楼戴上锦
帽。世界安静下来，它们只有在冬雪的安
抚下才能平静地睡去，哪怕是脾气火爆的
瀑布，也收起桀骜的浪花，凝固在垂直的悬
崖之上，恬静地睡着了。是啊，忙碌了大半
年，谁不想好好休息一下呢？世间一切，都
默默接受着飞雪的馈赠。

孩子们也喜欢它，寒风挡不住一颗热
闹的心，雪才下的时候，孩子们的心情就激
动了，天一亮，孩子们就麻雀一样飞出自己
的家门，踩着无边白色的厚地毯，听着脚底
雪粒的磨擦声，他们蹦着跳着，追着赶着，
就算摔倒了也无所谓，有厚厚的地毯保护
着他们呢，摔一跤，就像倒在柔软的掌心一
样。雪球在空中穿梭，雪人从地面站起，孩
子们的笑声就随着雪花在天地间飞舞。这
个时候，雪花似乎就更加快乐、更加得意
了，它更浓了，更密了，像满天的蒲公英，像
纷飞的柳絮，像飞舞的火焰！

大人们也喜欢这场飞雪。羽绒服和
围巾在衣柜里珍藏了大半年，现在终于
结束了憋屈的生活，扬眉吐气了，它们在
雪地里鲜艳着，倒像在飞雪中盛开的一
朵朵鲜花，那飞舞的雪花，莫不是被花朵
吸引的玉蝴蝶？路上的人们相遇了，一
脸笑容，说话之时，唇外仙汽升腾，发梢
冰花晶莹，脚下玉街生辉，树上冰棱倒
挂，这不是传说中的仙境吗？

小时候，我不懂雪的力量为什么这
么大，能在一夜之间统治世界，后来，一
位文友以诗告诉我，雪花等待的时间太
久太久，雪花开放的时间太短太短。我
瞬间明白了，四季可以有雨，四季可以有
风，四季可以有花，但雪，只属于冬天的
珍藏。雪，是四季最疼爱的小女儿，只有
冬天才有出门玩耍的机会，所以，它才疯
狂地玩耍，疯狂地改变世界，以冰冷地躯
体疯狂地释放对天地的热爱！雪花啊，
你一生只开一次，只美一回，很快，你就
会化为水滴，再次融入大地母亲的怀抱，
再次寂寞地等上一年，所以你才这么恣
情、这么疯狂、这么豪放！

豪放的雪花
□林 丹

在我们家，真正感到年味的就
是那满屋子浓浓的墨香。

每年过了腊月二十，能写一手
毛笔字的父亲就支起桌子，拿出笔
墨纸砚开始写春联了，这一写就要
持续到大年三十。

从我记事起，年前的那几天里，
我们家屋子里到处晾晒的都是大红
春联。那时，村里本来识字的人就
不多，会写毛笔字的就更少了，几乎
满村子的人家都来请父亲写春联。

来请父亲写春联的人也都不会
空着手来，除了买来一张红纸，还带
来一盒烟或一包糖什么的，父亲起
先推辞，后来老说觉得絮叨，也就笑
纳了。笑纳了父亲也不用，因为父
亲不吸烟，就分散给了每天晚上来

串门聊天的人。
父亲的春联写得龙飞凤舞，许

多人看了都说好。其实，父亲的春
联也就写那么几幅，什么“大门外
青山绿水，家庭内孝子贤孙”、“ 风
雨送春归，飞雪迎春到”、“六畜兴
旺年年旺，生猪满圈季季肥”、“烹
煮三鲜美，调和无味羹”等，以至于
全村家家户户张贴的春联成了一
个模式。

那些天里，父亲从早晨开始写，
一直要写到晚上，家里的床上、凳子
上，桌子上到处是晾晒的大红春联，
闹腾得整个屋子红彤彤一片。有些
不识字的人家来取春联，父亲就在
上下联上用铅笔标注上记号，嘱咐
人家别贴倒了。看人家取了春联喜

滋滋走了，父亲就像是完成了一次
作业，笑得很得意。

直到除夕那天，父亲才开始写
我们家的春联。这天，贴完了我们
家的春联，我还要去给村里的五保
户张奶奶家贴，并送去一些糖块和
年菜，张奶奶就乐得对我夸了又夸，
夸得我心里美滋滋。

大年初一，父亲总喜欢到街上
打逛，见了人一边热情地打招呼拜
年，一边兴致勃勃地看着家家门楣
上的春联，他神情特有成就感。

现在，尽管集市上有了风格
不同、花样繁多的印刷春联，到了
腊月二十，父亲依然铺开摊子写
春联。村里人除了少部分人去买
印刷春联，大多数的人家还是来
请父亲写。父亲总说，不写春联
好像就不是过年。乡亲们也说，
不贴父亲写的春联好像就没有了
年味。

墨香年味
□魏益君

曾经，在撒哈拉沙漠，人们的穿
越，是需要仰仗骆驼的。

无边的大漠，一峰峰骆驼不辞
劳苦，缓慢行走在起伏不断的沙丘
上，载着珠宝、盐、布匹和工艺品，从
南方到北方，从远古到现代。

欧洲人发明了大帆船，这些船
可以绕开撒哈拉，到达非洲的东部
和亚洲的西部；法国人在沙漠最先
开发了公共汽车服务，但只限于卡
车网内，且需要十分的小心谨慎；还
有特别装备的机动车，比如沙漠摩
托，不过是旅游业应景而已。

但听说，由驼队走出来的商道，
有的至今还在使用。说是运盐。沙
漠的腹地，还有不被人知的原始部
落。骆驼仍然是沙漠不可或缺的交
通工具。

我对撒哈拉的肤浅了解，一半
来自秋暮时节驼背上的行走，一半
来自近两日重读的三毛系列撒哈拉
故事。之所以在网上搜索出这些文
章，皆因回国后对撒哈拉的念念不
忘，我迫切需要多了解，我在生活中
一直“扮演”着记录者的角色，即便
穷其所能，也要向周围人描摹着一
个女人可怜的见识。

重读，对人物、场景就有了具象
化。

不过是时间跨了四十多年，文
明程度往前迈了一大步。

潜意识里，很容易就把我遇到
的人，想象成书中人物。比如为我
们牵骆驼的人，旅馆里的击鼓手，车
站半蒙面的“恐怖分子”……而《哭
泣的骆驼》里的沙伊达，我拿在摩洛
哥遇到的最美女子去比较；巴西里，
我想象就是行程中最帅的导游；那
个十岁的新娘姑卡，又与我在飞机
上遇到的女孩“撞脸”了。

我们跟团“穿越”的地方，离阿
雍小镇有多远？未可知。但人种、
宗教信仰、民风民情、乃至人的性
情，应是大致相同的。

骆驼生性温顺，样子呆萌，中途
休息时，会“活动”一下大牙齿，咀嚼
着从胃里倒出的食物，却无多少体
味。彼时，我在它的背上，周遭一片
宁静，岁月恬淡安详。

为我们这一队牵骆驼的人，穿
深蓝长袍，缠浅咖遮面头巾，眼窝很
深，鼻梁挺拔，仔细瞧，竟是位年轻
漂亮的女人。她拍骆驼的肚子，骆
驼就跪下前腿，再拍，又跪后腿，等
游客骑上，倏忽一下站立起来。有一
匹骆驼闹情绪，怎么都不愿跪下，还
冲着女主人呦呦嘶鸣，它是累了，还
是犯倔？女主人显得很没面子，却依
然骄傲着。三毛文章里数次出现的
句子——你伤害了我的骄傲！撒哈
拉的阿拉伯人（即撒哈拉威人）是强
悍且骄傲的，他们的祖先用锐器征服

了撒哈拉的伯伯尔族人，用智慧在不
毛之地开辟出一条条商路。

驼队等着出发，这匹骆驼又不
肯配合，这时，有个美国女人主动挑
战了，众目睽睽之下，女人终是神气
地骑在骆驼背上。

骆驼若不配合，人类又怎么去
征服沙漠？

我们一行四个骆驼队，每队的
骆驼，相互间绳索制约着，蜿蜒向
前，像支沙漠里的迎亲队伍，可谓壮
观。路是熟路，以骆驼粪为标记。
满地的骆驼粪，沙漠的清道夫屎壳
郎呢？据说季节不对了，它们或冬
眠，或等投胎转世，也未可知。日头
势弱，轻沙扑面，天地间皆苍黄之
色，茫茫无际。眼睛有点受罪，我后
面的骆驼又总是咬我这一匹的屁
股，我只好跟着骆驼一起扭。

晚上，撒哈拉威人，也就是那几
个牵骆驼的，燃起了一堆篝火，一边
击鼓，一边与游客们热闹着。这些
游客来自七八个国家，互不相识，情
绪未被完全点燃，火便熄灭。其中
一位撒哈拉威男人，搂了我的肩，我
以为他想要小费——像三毛笔下索
要东西的讨厌的邻居，即刻甩开
他。而此时，我儿子过来了，警惕的
像只猫一样，对视着山鹰般的眼
神。二十三岁的孩子，已知道要保
护女人，这女人包括他半老的母亲。

其实，我们是误会了，那个男人
是想为我拍照。这张照片现在储存
在手机相册里——站在月亮地里的
我，面含微笑，用手握着天际的一枚
小月亮。

撒哈拉的骆驼
□臧玉华

佳人如雪，雪本佳人。雪，冰清玉
洁，纯洁无瑕，实在是一位曼妙佳人。

朔风吹起冬季的序曲，雪躲在季节
的幕后精心梳妆。只需要一片云的牵
引，她就会姗姗地来赴一个一年一度的
约定。她舞起了婀娜的舞姿，拥向广袤
的土地。雪是北方有佳人中的“佳人”，
一出场便会演绎一场旷世绝恋。有谁见
过如此倾城的爱恋？有谁见过如此深挚
的柔情？整个世界全都在她圣洁的覆拥
下沉醉、安然。

雪本佳人。雪，花一样美，精致的六
角形，宛如精心雕琢出来的美玉；她亮白
如银的脸庞，剔透如玉的妆扮，小小鸟儿
一样飞旋灵动的舞姿，都让人一见倾
心。雪为北国而生，为北国而落。北国
的山川河岳，北国的土地林湖，何其幸
运！在静默的大雪中，世界便进入一个
冬天的童话。童话里，有莽莽苍苍的洁
白，有无边无垠的澄净。

雪本佳人，只可远观，不可唐突。否
则，她会留下一个回眸浅笑，消失得无影
无踪。在雪花飘飞中慢行，千朵万朵雪
花落在你的发梢，吻上额头，或者在你的
睫毛上挂一帘幽梦。多么让人欣喜！真
想回敬她一个吻，可是还没等你抬起头

细细看她，她就害了羞一样不见了。她
去哪儿了？倚门回首，却落在一树红梅
上，愈发美艳动人。

还记得《红楼梦》中“琉璃世界白雪
红梅”吗？一场大雪把大观园装扮得那
么美，一群佳人聚在一起，咏雪赞雪，踏
雪赏梅，好不热闹。这些聪慧的女子，莹
洁剔透，分明就是雪的化身。她们也会
为雪而歌：“入泥怜洁白，匝地惜琼瑶”

“皑皑轻趁步，剪剪舞随腰。”雪是她们的
魂，纯净无暇。

雪本佳人。千年万代，雪一次次入
诗入画，或者点缀在各种艺术品中，是艺
术长廊里最精妙的绝代佳人。

听，诗人在吟唱：“给我一片雪花白
啊雪花白，信一样的雪花白。家信的等
待，是乡愁的等待。给我一片雪花白啊
雪花白……”一唱三叹。我在想，诗人的
故乡，一定有位雪一样的佳人，隔着天
涯，向他吹响了思乡的笛声。不然，他为
何呼唤得那般深情。梦中的佳人，可曾
听到远方的呼唤。雪落有声，那是属于
北国的天籁，是情人悄悄的耳语。

雪本佳人，她轻盈灵秀，蕙质兰心，
风华绝代。远远地欣赏，静静地凝望，在
一片洁白中，一醉千年……

雪本佳人
□马亚伟

一千六百多年前的东晋，处在中国
冷暖循环曲线的极寒处。那一年冬天，
会稽大雪，几日后晴肃。窗棂光明，白雪
红梅，鸟雀喈喈。小厮推园门而入，后领
一人，沙沙踏玉而来。雪光耀眼，羲之眯
眼辨识时，那人已走近，原是山阴张侯的
家丁。

“先生，我家大人得好墨一块，特吩
咐小人送来。”家丁躬身笑道。

羲之接过。果真好墨！但见其坚如
玉，其纹如犀，铿铿然，敲之有金铁声。
羲之忙躬身谢过，家丁忙侧身惶恐，连称
不敢。羲之着小厮磨墨。顷刻墨香弥
散，墨色莹然而黑，竟似缓缓流动。羲之
大喜，润笔蘸墨，小厮见状忙铺纸，与张
侯家丁相视一笑。

“羲之顿首快雪时晴佳想安善未果
为结力不次王羲之顿首山阴张侯。”

三行，二十八字。起笔四字是潇洒的
行书，愉悦欣喜的心情跃然纸上。问候之
后，他按捺住了情绪，几个风神流盼的行
楷，写快雪，写心喜。继而以行、楷写事，
最后再以近乎行草的“羲之顿首”结束，完
美呼应。点画藏锋，圆劲秀雅，结体平稳
匀称。不疾不徐，大气深稳，意致优闲逸
裕。或动而止，或止而流，质朴内敛，风华
内肃，却又溢出抑制不住的潇洒风神。

天地澄然，内外皆莹然冰雪。三人
不语，唯听鸟雀呼晴，雪落梅花。

“先生的字，已与兰亭大不相同。大
人见了，不知该怎样欢喜。”

吹墨干，卷起，家丁拜谢，郑重持去，
一去千年。之后，世事苍茫，魏晋风流雨
打风吹去，留下的寥寥二十八字，留住了
时间，被历代视为珍稀，赵孟頫、刘赓、护
都沓儿、刘承禧、王稚登、文震亨、吴廷、
梁诗正等人都忍不住题跋。乾隆帝更是
爱不释手，将王羲之《快雪帖》、其子王献
之《中秋帖》、其侄王珣《伯远帖》并称“三
希”，藏于养心殿西暖阁内，时常赏玩，

“得意辄书，无拘次第”，兴则题写盖印。

为题写方便，原本23厘米长，14.8厘米
宽的帖子，被乾隆增至5.5米，五十余年
间，乾隆题写70多处，如同今日“弹幕”，
字数达到万余。盖章178个。

这些都是身后事了。
今又岁末，雪意逼近，翻开《快雪时

晴帖》，那28字，旧了，微寒。
“羲之顿首：快雪时晴，佳，想安善。

未果为结，力不次。王羲之顿首。山阴
张侯。”解释纷纷，可归纳为两种：

其一。“王羲之拜上：快雪过后天气
放晴，甚妙。想必你可安好。事情没有
结果，心里郁结，不详说。王羲之拜上，
山阴张侯启。”

其二。“山阴张先生你好，刚才下了
一场雪，现在天又转晴了，想必你那里一
切都好吧！上次的聚会我没能去，心里
很郁闷。你家送信的人说，不能在我这
里多停留，要赶快回去，那我就先写这些
吧。王羲之敬上。”

仔细读来，觉得断句别扭，“想安
善”，不是古人的句法，或者当如此：

“羲之顿首：快雪时晴，佳想。安善
未果，为结力，不次。王羲之顿首。山阴
张侯。”

王羲之拜上：快雪之后速晴，琉璃世
界，风物佳美，真令人清发妙想佳思。那
件事我想安善解决，惜未能遂愿。但请
您放心，我当勠力尽心。就写到这儿
吧。王羲之再拜。山阴张侯启。

写这封信的王羲之，已经归隐金
庭。虽说他“素自无廊庙志”，但实际上
他是因为中军将军殷浩的失败，不堪同
宗王述的刁难而不得不退出政坛的。山
阴张侯是谁已不可考，他一定是他的朋
友，一定是有什么事请求帮忙，但今非昔
比，王羲之并未办好。是以，逸兴遄飞开
头之后，转为凝重的端肃，却又难掩天性
中的飞扬，时有光亮。

明代鉴赏家詹景凤说：“味之深不可
测。”是读懂了王羲之。

快雪时晴
□董改正

腊月时光，母亲更加忙碌起来。
在我的记忆里，腊月里的母亲像一

只不知疲惓的马骡，忙碌着一家人过年
必须的吃穿琐事，奔走在亲戚们的人情
来往之间，对邻里老少也给予不少特殊
的关爱，比如在除夕夜给孤寡老人送上
一碗热气腾腾的饺子，比如在过小年时，
把没娘的孩子接到家中来，为他洗涮，还
给他吃糯米粑粑和甜香的汤圆。

小年迎灶神之前，母亲指挥着一家
人忙开了，她让父亲带着哥哥们扫门梁
屋头上的灰尘、蛛网，自己带着姐姐们洗
被单、窗帘、柜子、桌椅、面板……因为我
年龄最小，所以什么事也不干，跟着母亲
后边屁颠屁颠的，有时还哭闹着撒娇。
每当此时，母亲总是哄着我说，腊月里的
街市可热闹了，你去玩吧，还赏给我几分
钱说，去外边买吃的。

每年腊月，母亲都说，为了让年的气
息在我们家更加浓郁，全家人都必须做
新衣过年穿。早些年的新衣，都是母亲
平时积攒下来的布票买回来的大白布，
再把它到染房里染成蓝灰色的给我们做
新衣，也有染成那种现在看来红得令人
发憷的红色给姐姐们做新衣穿。新衣是
母亲一针一线缝制的，腊月里的母亲，白
天马不停蹄地奔走，晚上却又要挑灯夜
战，那灰暗煤油灯盏微亮光影里的母亲，
让我至今想起来感觉心寒和怜爱，可是
又有一丝幸福和温暖。

在我的记忆当中，母亲的腊月时光
是淡不了、化不掉的陈年酒香，历经沧
桑，在内心发酵，变得愈发香醇甘冽。父
亲曾经幽默地说，母亲是我们家腊月里
辛苦大戏的总导演，也是主演和策划，还
是负责总后勤的勤务大兵。母亲听了，
笑着说，我既是水手也是船长，谁敢不听
我的，让谁吃不了兜着走。

在腊月三十那天，母亲最忙碌了，不
仅要准备年夜饭，还把准备好的年货都
做出来，比如米糖、花生、瓜子、油炸锅巴
等过年用的零食糕点。

腊月的红火，对于母亲来说是孩子
们身上崭新的衣裤鞋袜，是锅灶上丰富
多彩的油盐酱醋和鸡鸭鱼肉，是红烛、春
联、爆竹、年糕和招待客人的烟酒糖茶，
当所有年货全部备齐了，她的内心还不
能踏实下来，因为舒坦和享受永远只属
于亲人和来客，她在平时的劳顿中是一
只骆驼，而在腊月时光，她不停地旋转成
了陀螺，一只无法停下来的生活机器。

不同年纪的母亲在不同腊月时光的
记忆虽然不同，音容一年年变老，可是不
变的是她的微笑和辛苦，还有在穷苦中为
一家人追求亮光、希冀和欢乐的心灵。我
常想，母亲在腊月阳光下举晒着衣物和腊
味，她脸上浸染着阳光的味道，是辛苦的
腊月给了母亲无限的幸福，是她在腊月辛
勤流淌的汗水，给我们最甜美的食物享受
和生活美酒般的生命回味。

母亲的腊月
□鲍安顺


