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一片落叶的叹息，我像是听到
了，有叹息，才有灵魂。

那一片落叶，在枝头充分展示过
娇嫩和水灵之后，瞬间化为鲜艳与璀
璨，像一个人在演一台戏，那结局是
高潮，激动人心，绚烂夺目。它脱去
了碧绿羽衣，换成霓裳裙袂，呈现出
更为精彩的容颜。随之它就凋零了，
飘落的身影，与蝴蝶争艳，与蜜蜂吟
和，与风儿竞舞，真有点物我两忘，悠
然自得。

那叶儿飘落的过程，让我惊羡，
也让我伤感。如果遭遇雷雨风暴，那
柔弱的鲜艳，像飘摇的灵魂受到重
创，叶身在颤抖，苦苦挣扎着，随后瑟
瑟而下。那情景，就像我遭遇惊吓和
摧残时的惊讶眼神，充满惊恐委屈，
愤懑惶然。那落叶，在与暴风雨的摧
毁与对峙中，让我想起瑟瑟发抖的羔
羊上了断头台，严峻的考验，生死攸
关，折射出它与自然抗衡的和谐与峻
厉，顽强与挣扎。我似乎看到了自己
灵魂的驿动与挣扎，犹如梦幻燃烧，
无疾而终，却又物是人非。

一片落叶的背影，是一个完美季
节的结局。我与落叶对话，看着它飞
舞或飘落，犹如蓦然转身的灵魂显出
了优美孤线，或轻盈，或沉重，有方向
与结局，也有心态与归根。就像我的
灵魂，开阖落叶般的眼神，拥有着沉
闷表情，挟持一股寒意苍凉，努力眺
望着天堂之门——那是在寻找，寻找
着爱的吻，心的灯，善良的归宿，以及
渴望的摇篮。

我与落叶，常常相遇在文字的城
堡里，让心安静下来时，少见忧伤，多
了沉思。读杜甫的“无边落木萧萧
下”，颂屈原的“袅袅兮秋风，洞庭波兮
木叶下”，念宋玉的“悲哉，秋之气也，
萧瑟兮草木摇落而变衰”，叹郑板桥的

“一枝一叶总关情”。那些落叶，在我
眼里，透过古人的苍凉笔触，挣扎着，

然后凋零、腐烂，化成了肥料，拥有着
落叶对根的情谊——那是知恩图报，
让灵魂有了目标，化为了春泥，来看
更护花叶。

莎士比亚说：“总有些追逐会化
成云烟，总有些故事会写成诗篇”。
我感觉生活就像一片落叶，有无数
轻盈的少女在空中翩翩起舞，一张
张可爱的小手，让我目不暇接。那
枫叶，透红后枯黄，飘落得漫山遍
野。那银杏树叶，金黄得醉人心扉，
扇子般的叶片，散发缕缕清香，在风
中翩翩起舞。还有大漠胡杨，一抹
刺眼血红，燃烧着辉煌的诗意与惨
烈的激情，让我想起古代将军征战
西北，在大漠孤烟深处，写下赤胆忠
心，屡建赫赫战功，惊叹天妒英豪，
感伤风华早逝。

那片娇小的落叶，叹息着落于我
的掌心。它干枯，像某个古代溺水女
子的魂灵，不甘寂寞地穿越时光隧
道，飘零而至，与我有缘。也许，它刚
刚脱了明黄色的外衣，或者高贵绚烂
的容颜，我想它曾经像一个威震古今
的女皇，端坐在树枝的大殿宝座上，
绽放权利的欲望，安静地欣赏天下英
雄挥洒血汗的气质与风采。其实，一
切都像是被她所拥有。

读欧·亨利的小说《最后一片叶
子》，内心十分震撼。文中的老画家贝
尔曼，为患肺炎而奄奄一息的穷学生
琼珊，站在风雨之夜的院落里，画了最
后一片常春藤叶，从而挽救了一个濒
临死亡的年轻生命。而老画家贝尔
曼，却在画叶时因感染风寒而去世
了。那个在社会底层挣扎了一辈子的
老画家，虽然是个小人物，一生饱经风
霜、穷困潦倒，却充满了爱心，而且十
分珍爱绘画艺术。我想，老画家像是
一片落叶，而青年画家琼珊，则是被滋
生复活了的新叶，像长春藤叶一般，绵延
绽放，生生息息。

□鲍安顺

一片落叶的灵魂

国庆期间，最受人期待的电影《我
和我的祖国》与观众见面了。作为祖国
七十华诞的献礼，此片的导演也是空前
的，陈凯歌、黄建新、张一白、管虎、薛晓
路、徐峥、宁浩、文牧野七个导演用七个
不同的人物故事，展现七十年祖国沧桑
巨变。

祖国发展的七十年，于国家而言，
大事喜多，影响和改变着我们的生活。
但从个体而言，只是个人工作、学习和
生活逐渐向善向好。《我和我的祖国》突
出一个“我”字，既然“我”是小小的个
体，那么，“我”的故事并不那么宏大和
耀眼，只是随着国家的发展而倍感欣
慰，随着国家繁荣而倍感荣光。七个故
事都是具有特定的历史事件作背景，比
如开国大典、女排夺冠、北京奥运等。

但电影突出个体的“我”，没有用对应历
史事件的主角去讲述硌，只是从小见
大，从小人物角度来讲故事，再从“我”
去凸显“我的祖国”这个主题。

给我留下最深印象的是宁浩拍的
《你好北京》故事，这是以2008年的奥运
作为背景讲述的故事。葛优扮演的出
租车司机张北京,既不是好丈夫也不是
好爸爸的张北京，懒散爱吹牛浑身缺
点。张北京抽中单位给的奥运会开幕
式门票，本想送给儿子，不料被一个孩
子顺走，这个孩子的父亲在地震中去
世。他正是想去奥运场馆里亲眼看一
看父亲参与修建的栏杆。张北京得知
这一情况之后，毅然将门票送给了这个
孩子。做了好事的张北京心情无比愉
悦，而他的妻儿也通过此事可能对他另

眼看待。一张普通的门票，彰显了小市
民细微相素的同情。

管虎导演的《前夜》，首先还是得称
赞演员，黄渤超水平发挥，把这个角色的
人味儿演出来了。他扮演的开国大典电
动升旗装置负责人必须要确保升旗万无
一失，但他却做不到，因为全国都没人干
过这事。但离升旗时间只有 12 小时
了。于是，他要处理接二连三的危机。
这种把人物压迫到极限状态。最后真实
画面出来也很令人震撼，尤其是蒙太奇
的拍出开国大典城楼那一刻的时候的黄
渤，他的一举一动我们都看得很清楚，凸
显出了“我和我的祖国”这个主题。

对其他五个故事：陈凯歌的《白昼流
星》、文牧野的《护航》、薛晓路的《回归》、
徐峥的《夺冠》、张一白的《相遇》，都能从

小人物、小角度展现祖国七十年变化。
七十年历史，在七个故事展现，展现的是
市民的大国情怀，体现的是人间真爱，表
达是纯朴的赤子情怀。我们崇尚英雄，
但于普通人而言，平凡中的坚守工作岗
位，平凡中向往美好生活，细节中体味人
间真情，这些值得我们去思考去感知。
国家七十年的发展成果，会在平凡的小
人物中体现，在细节中得到实现。

今年最动人的一首歌肯定是《我和
我的祖国》，此电影用此作电影名称，概括
的是中华儿女的赤子情怀，表达的是对祖
国的深深眷念与感思。小人物的喜怒哀
乐，小人物的命运转折，用电影的手法表
现出来，我们会有一种身临其境的感觉，
仿佛故事中有我，有他，甚至有我们大
家。打动人心的莫过于心灵相通，记忆深
刻的莫过于情景再现，在细节中感知。个
人梦想，在祖国发展变化中变成了现实，
在时光流动中变得更加有味。

《我和我的祖国》能够引起观众感
动，能够呼唤共同向上、继续前行的豪
情壮志，离不开导演的精心策划、全心
付出。作为献给祖国七十华诞的礼物，

《我和我的祖国》是一部精品之作，更是
一部激动人心之作。

——观《我和我的祖国》有感
□张培胜

在细节中感知真情
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虽然定居南方，也欢喜江南的小桥
流水人家韵味，深爱那青砖黛瓦，古色
古香的美。 但我对北京的胡同以及那
蕴含着浓郁文化气息的大碗茶，也情有
独钟。

刚毕业的时候，从家乡安徽来到北
京工作。刚巧遇到了现在的先生。他
是我原来的同学，比我早些到北京工
作。于是乎，他带我玩遍了北京的大街
和小胡同，也尝遍了北京的风味小吃,
在北京的胡同里收获了我们的爱。每
次走入胡同，斑驳的老墙垣，灰黑的老
瓦片，空气中都充斥着古典而优雅的味
道，如“曲径通幽处，禅房花木深”般幽
深意境。北京胡同边的院墙内最是神

秘的，每一个院子都是一部悠久的历
史，每一个院子都深藏一个故事。让人
忍不住的想去探究，但又怕打扰了院中
人。时光仿佛在这里老去，又在此处新
生，带着旧日的痕迹，充斥着现代的气
息，老胡同、老城墙伴着老树皮，浓浓的
京味文化便都融在了这里。

在北京闲逛时，也欢喜和他一起去
前门大街，吃着冰糖葫芦，喝着大碗茶，
听着《前门情思大碗茶》的曲子。大碗
茶虽无法与龙井、大红袍、碧螺春等相媲
美。但是手端粗瓷大碗，眼望前门楼子，
一口冰糖葫芦，一碗带点淡淡青涩的茶
水下肚，“京味儿”飘然而至。前门大街
是古老与现代相接、传统与时尚相容的

繁荣所在。走在这一片片有着丰富历史
沧桑间，找自己的心情和隐悟。在北京
呆了几个年头，从相爱到牵手，到随先生
来到了南方城市。我却依然眷恋着北京
的胡同和那充满着京味的小吃。

定居江南将近十年，江南带给我的
不同于北京，让我婉约缠绵几许。每次
闲暇时，喜欢和他牵手走进江南那幽幽
的小巷，感受带着古朴气息的浪漫扑面
而来。看小巷两旁的青砖黑瓦，白色的
墙壁，把自己的身心溶化进宁静中，让
自己变成一位从古典诗词中走出的江
南女子，温柔的感化着身边的他。喜欢
在小巷边，找一个清净的小亭榭，叫杯
咖啡，相对而坐，那时犹如流浪的路上

看见了归宿，有一种温暖扑面而来。
走进小巷，就会想到戴望舒的那首

《雨巷》，窈窕文静的女孩，身着淡蓝色
的唐装，撑着一把油纸伞，漫步在雨中
的小巷，纤纤玉手抚摸着青砖高墙，感
受小巷的幽深和厚重的文化底蕴。这
该是一幅绝妙的江南水墨画。小巷里
的每一条小径，每一道门坎，都牵引着
我去寻找那些熟读千遍的诗句。江南
小巷，是一篇飘逸又恬静的散文，一幅
古雅恬淡的水墨画，一方遇浪不惊不显
张驰的时空，让我着迷。

北京的胡同，也许变了模样，任你一
味沧桑，我心底的风景无恙。江南小巷，
缱绻成心中的刺青，婉约着永不褪色的
记忆。无论是北京的胡同，还是江南的
小巷，都带给我最美的记忆和生活，我记
忆的墙上，胡同和小巷如那密密匝匝的
爬墙虎，牢牢地攀附着，永远不老。

□金 惠

北京胡同江南巷

秋意深深，棉花肆意绽放；拾棉花
的人，正忙着——棉花。

而所谓“拾”，实则是“采”，拇指、
食指、中指，三个指尖轻轻一捏，一朵
棉花，就被“采”下了；一朵白云，也就
在指尖间生成了。

棉田很大。母亲在前，我在后，我
们一步步向棉田走去。那时我还小，屁
颠屁颠地跟在母亲身后。但母亲总会
说：“你哪叫拾棉花？你那叫添忙活
儿。”可不管怎样，拾棉花的时节，我总
是跟定母亲的。

拾棉花的日子，每天都好，因为晴
天才拾棉花啊。

地面，是大片的棉田，棉花朵朵，放
眼望去，是一阵阵耀眼的明亮；那“亮”，
是白，是棉花的白。秋风，瑟瑟地吹着，
凉意阵阵，真个是“天凉好个秋”。天
空，高远，那份澄澈的蓝，厚厚的，厚到
迷人欲醉的程度；望过去，仿佛才霍然
明白：哎，这才是秋天啊。天上没有云，
天上的云，都掉到地上了，都掉到这大
片的棉田里了；变成了一朵朵云絮，恣
意地摇曳在每一株棉花的枝头。

我和母亲，置身于天地间；母亲，
在棉田里拾棉花。

我喜欢看母亲，拾棉花的样子。
那时，母亲还年轻，她穿一件红色

上衣；人，站在棉田里，洁白的棉花映
衬着，母亲就像站在云层里；衣服那么
红艳，母亲是白云里开出的一朵大红
花；远远望去，又似一簇窜动的火焰
——那景象，好美，好美。

多少年后，我都依然记得，记得母
亲曾经的美丽，记得母亲曾经燃烧的
美好年华。

拾棉花，是慢活儿，似乎急不得。
可，我站在母亲身边，看母亲拾棉花，
却发现母亲的动作飞快。腰上，捆一
条包袱，拾得的棉花，就随手放进包袱
里。通常是，左手撑着包袱口，右手就
翻转不已，在开放的棉朵上，飞来飞
去。动作快极了，像魔术师的手，给人
一种眼花缭乱的感觉。母亲拾过了，
她的身后，就再没有那一朵朵的“云”；
那一朵朵的“云”，被母亲收进包袱里
了。一段时间后，它也许就变成了一
床床的棉被，盖在自己的孩子身上，让
孩子在寒冬里，坐着“云”的梦；梦里，
飘着一朵朵的云。

有些时候，或许是一朵棉花，太过
美了，太过迷人了；母亲“拾”到手中，
竟然舍不得放进包袱里，而是用三个
手指尖，轻轻地捏住，美滋滋地端详
着；那眼光里，贮着无限的柔情。我站
在母亲身边，也静静地端详着。我看
到那朵棉花，成为了母亲指尖间，绽放
的最美的花，那么傲然，那么圣洁，又
是那么温情；那朵花，很快，又变成了
一朵云，变成了一朵“祥云”，于是，母
亲的指尖上，就瑞气缭绕开来……

拾好的棉花，装进一个背篓里，满
尖满尖。

黄昏，我们回家。背篓，驼在母亲
的脊背上，满尖的棉花，雪白雪白的，
更像一坨“云”，一坨“厚积云”。

我跟在母亲身后，跟在一坨“云”
之后，姗姗而行。

从此，我记住了那个拾棉花的季
节；记住了“白云”里，花一样绽放的母
亲；记住了母亲指尖上，生成的那一簇
簇的白云。

□路来森

指尖白云生

我的拙笔记录过身边人的美德，描
绘过家乡的孩子们的快乐，也赞美过越
过越红火的日子……却不曾记载过关于
岳父的点滴，即使是简单的一句“爱您”
都羞于启齿。然而，日前在拜读岳父送
来《难忘的岁月》的书稿后，一种崇敬之
情油然而生。于是夜阑人静，欣然命笔。

岳父出生于1932年，他的人生道路
坎坷和曲折，精彩和丰富，虽没有做出惊
人之举，但取得的业绩却不平凡。通览

《难忘的岁月》，可以看到：岳父在当兵服
役时，习文又习武，扛枪又操炮，是一名
出色的解放军战士。《夜除叛徒》的文章
中，他是这样写的：“乡指导员集合好民
兵，我作了简单的部署……我乘叛徒惊

魂未定之际，抠动板机，‘叭叭’两声枪
响，复仇的子弹击中了凶犯……”廖廖数
语，却道出了他保家卫国的真谛；在干公
安工作时，他高擎法律之剑，公正廉洁执
法，多次侦破大案与要案，及时地将犯罪
分子缉拿归案，绳之以法；他在担任团
结圩农场场长时，带领广大党员和群众
兴修水利、改造农田等，终于让穷沟窝
窝里迎来了丰收年，省、地领导前来参
观，县政府在这里召开现场会，县长为
产粮和售粮大户颁发奖状，农场评为先
进集体。他在《莲湖垂柳》的文章中这
样写道：“十多年前，我在枞阳镇工作期
间，曾分管市政建设……莲花湖是绿化
的重点，我们因地制宜地在临湖堤岸栽

植垂柳。因它耐湿，抗风雨，是防浪护
岸的良好树种，还有很好的观赏价值
……如今，柳绿成荫，成为湖畔一条独
特的风景线。如果有人问我给这个县
城留下什么纪念时，我可以欣慰地说：

‘在美丽的莲花湖畔，有我亲手栽下的
垂柳’……”

岳父虽然没有上过大学，但他的知
识广博，素有“秀才”之称。这全凭它的
勤奋。工作之余，他不是将时光抛洒在
麻将桌上，也不是徜徉在公园里，而是痴
情于读书、创作之中。岳父除了写领导
讲话、会议材料、调研文章与考察报告
等，又写散文、诗词与随笔，体裁多样。
那些充满着幸福、痛苦等种种遭遇和悲

欢离合的往事，桩桩、件件跃然纸上，其
间包含着对战友与亲属的怀念、长辈的
恩泽、同辈的厚谊、成功的喜悦和失败的
痛苦……可谓内容丰富，洋溢着浓郁的
时代气息，犹如一壶开启的陈年老酒，丝
缕沁人心脾的香味，启人心智，经久难
忘。

“人生大半返回难，妙笔生花战耄
年，往事悠悠成历故，唯求晚景展新颜。”
岳父退休后，痴心不改，笔耕不辍，沉醉
于文学世界里，以至于硕果累累。

岁月流逝，流走了岳父的青春年华，
当年能文能武的棒小伙儿，变成了满头
白发的老人。今天，岳父将人生的感悟、
几十年的文学创作汇编成书。无疑，这
是他留给我们的宝贵的精神财富，我们
将从里面吸取不竭的营养。

《难忘的岁月》几十万字，老人家嘱
我为他写篇文章，我满口答应。值此《难
忘的岁月》出版之际，我献上这篇读后
感，并向老人家表示深深地谢意。

——《难忘的岁月》读后
□程炳武

岁月如歌

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风
存。我经常想起自己魂牵梦绕的故乡，
想起故乡的“手艺人”。然而，社会发展
却让许多传统职业渐行渐远。

剃头匠。我们少时叫剃头，现在叫
理发。那时，根据大队统一安排，一个剃
头匠大约负责5到6个生产队社员的剃
头。为我们那一方剃头的师傅，姓王，是
个头发斑白的老人，他每天不辞辛苦，挑
着担，走村串户。他一旦给人剃头，后面
总有一批人排队。我总觉得王师傅的剃
头手艺一般，因为所有人一年四季都是一
种发型，从无变化。每次剪完发，他都要
拿起剃头刀，在他油光发亮的帆布上“哗

哗”蹭几下，不管是大人还是小孩，都要在
你的腮帮上用力刮一刮，生怕留下一点汗
毛。至于你以后长不长络腮胡子，他可不
管。王师傅特能侃，嘴巴“呱呱”讲个不
停，让人不知不觉间事了人走。

现在，遍布城乡的都是新潮理发店，
几十年前生产队派工型的剃头师傅早已
成为历史。

铁匠。老家丘陵，山地多，缺不了农
具和铁匠。在我的少年时代，经常被母
亲派往大队供销社“采购”我们家惟一的
副食品，食盐。在街上，有一家铁匠铺，
铁匠铺里有一老一少两名铁匠，在我的
印象中，无论春夏秋冬，围着熊熊炉火，

两位铁匠都是光着上身，胸前披挂着一
件黑色皮袄，年长的铁匠一手夹着红彤
彤的待锤的农具，一手用小锤在前面引
领，年轻的铁匠双手抡着大锤跟在小锤
后面敲打。

铁匠师傅的辛苦劳动，随后变成供
销社里待卖的农具。改革开放以后，农
产品价格全部放开，铁匠铺没有存在的
土壤，铁匠师傅只能另谋生路。

卖货郎。少年时代我经常能看到挑
着担，操着外地口音的卖货郎。每当这
些卖货郎来我村时，我们这些“小屁孩”
都会一路跟着走，直到他们离开。卖货
郎多是一人走村串户，一根扁担挑起货

架，货架上方是一个长方形的可开可关，
装有玻璃的可供挑选的柜台，类似于一
个流动的“商店”。里面满是农村妇女常
用的针头线脑、家用百货。这些卖货郎
很有“广告”意识，不管到那儿，都是手拿

“拨浪鼓”，一路走一路摇，
在农村，我们还经常能看到一些挑

着一大堆竹器，如箩筐、竹篮、鱼篓、畚
箕、竹椅等走村串户到处叫卖的小贩。
还有一批挨家挨户收购鸡蛋，再转手倒
卖出去的小贩。卖货郎也好，贩卖倒卖
竹器和鸡蛋的小贩也好，其实都是那个
封闭落后年代的产物。改革开放以后，
农村个体户如雨后春笋，可以说，现在每
个村庄都有商店或超市。近几来，随着
物流业的发展，很多商品已能网上直销，
甚至达到朝发夕至，故卖货郎和走村串
户的小贩也就销声匿迹了。

□山里人

故乡正在消失的职业

金色牧歌 韦森兴 摄


