

我读《梁家河》

□林积才

孟子说:知人论世。其意是了解一个人并研究他所处的时代背景。今天,我就从《梁家河》开始。

1969年1月13日至1975年10月7日,不到16岁的习近平,因当时复杂的社会背景,不得不离开北京,来到陕北延川县文安驿镇梁家河村,在这里度过了七年青春时光,在这里开启了人生第一步,在这里系好了人生第一粒扣子。用习近平的话就是:今后如果有条件有机会,我要从政,做一些为老百姓办好事的工作。

习近平在梁家河1972年冬入了团,1974年1月10日入了党,后来成了梁家河党支部书记。在《梁家河》这本书的封面有习近平的一段话:我人生第一步所学到的都是在梁家河。不要小看梁家河,这是有大学问的地方。那么?大学问在哪里?

我们先来了解习近平所处的时代背景。1962年,习近平受其父习仲勋冤案的牵连,遭到歧视。“文革”中家被抄,随其母齐心住到中央党校。因习近平有一股倔劲,不甘受欺,得罪了造反派,被作为“黑帮”家属揪了出来。没被关起来,被抓进了派出所,又被拉回来,改送少管所,但床位已满,要排一个月才能进去。就这样报名下乡插队,一看是到延安,就去了。在去延安的火车上,别人都哭了,只有习近平笑。一问才知道:我不去才哭啊。15名知青分成两组,习近平等六人分到了梁家河。在梁家河有诸多不适应。几个月后,回京探亲。由于没有了北京户口,被当作“倒流”人口抓了起来,关在派出所。一关就是四五个月,期间被强制干重活,在海淀区一带埋下水管。后来在习近平姨夫姨母的劝说下,又回到了梁家河。习近平经常想起父亲习仲勋的教诲:要做一個讲团结善团结的人。己所不欲勿施于人,给人方便就是给己方便。讲团结让习近平慢慢形成了扎根人民团结群众的观念。习近平的群众观就是在这个时期形成的。

在梁家河习近平养成了能吃苦、挑粪、锄地、收割、打坝、夯土、修梯田、

推车等样样都会,手上磨出老茧。白天干活,晚上漫长的时光如何度过?读书成为他的一种生活方式。在北京来的知青中,大家交换看书,以至于形成了一个爱读书的小气候。五六岁时,习近平的母亲带他去买了一套岳飞传和一本岳母刺字,母亲给他讲精忠报国、岳母刺字的故事。习近平问:把字刺在背上多痛啊!他母亲说:是痛,但心里记住了。就这样,习近平在幼小的心灵里就播下了精忠报国的种子。

从发放救济粮学会了“一碗水端平”。一次发放救济粮,人人都说自家困难,都想多分一点,互不相让,互相争吵。最后,只好挨家挨户去看,谁家有多少粮,当众记录下来。给少的多分一点,结果谁都没话说。

宣传画里有大局观。在梁家河习近平建好了第一口沼气池,全省沼气利用推广现场会确定在梁家河召开,习近平打算在沼气池旁边的墙上画个宣传画。就对绘画人说:画个全国人民大办沼气的宣传画。绘画人说:全国人民那么多,怎么画得出来?习近平说:就画工农兵学商五个人。绘画人画了一幅草图,习近平看后问:怎么是两个农民?绘画人说:梁家河没有商人,就画了两个农民。那个学生怎么扛个铁锹?学生正在上山下乡。一问一答后,习近平说:学生就是学生,不能画成农民。这幅画上的人物代表的是全国人民,不只是梁家河人。这番对话,反映了习近平的大局观,他心中想到的是全中国。俗话说:境由心生。一个人有什么样的心,就会做出什么样的事来。一个人的心胸有多宽阔,他的格局就会有多大。

梁家河是一所学校,在这里习近平收获了什么叫实际?什么叫实事求是?什么叫群众?同时也收获了自信心,磨练了意志。后来无论遇到什么困难,都能挺过去。

是啊,梁家河真是一个大有学问的地方!15岁的习近平来时,十分迷茫十分彷徨。22岁离开时,有了坚定的人生目标,充满自信,要为人民办实事。

父爱无言

□崔利敏

父亲不善言语,很少长篇大论,留在我脑海中的是他慈祥的笑容和坚定的眼神。小时候,总是坐在父亲的二八自行车前梁上,走亲串友。他默无言语地微笑着,用那辆自行车载我十余年。

长大后,我上学偶尔天不亮便出发,父亲总要送我一程,一路默默,直到天色大亮路上行人渐多,他才会嘱咐我注意安全,目送我远去。有时晚归,即使和几个同学一起,也会在半路上遇到接我回家的父亲,瑟瑟寒风中,看到他,心底的温暖油然而生。我们在前边说笑,父亲握着手电筒,在我们的后侧方照亮远处的路,自己却深一脚浅一脚地紧跟着。

如今,父亲已年迈,不能再做我的保护伞,可他遇事却是尽量的不“麻烦”我。前些天,父亲住院做手术,因为担心在外地的我影响工作,吩咐全家人对我守口如瓶。母亲说手术从早上八点开始将近六个小时。中午,父亲从手术室出来时很虚弱,但他仍微笑着安慰家人:“没事儿,没事儿。”当天,父亲只能纹丝不动地躺在床上,直到次日凌晨三点,怎么也睡不着。母亲想尽办法都无

济于事。最后,母亲想到了我在公司宣传工作时的一次录音,内容对于父亲来说绝对是枯燥无味的。但是,声音刚响起,父亲眼里立刻闪现出亮光,神情舒缓许多,他笑着说:“是闺女,闺女的声音。”父亲闭目,一遍一遍地倾听,直至进入梦乡。父亲做手术的第三天,我才知道。我风风火火地赶到父亲面前,他对我一番细细打量,眼神里依旧传递给我往日坚定。他浅浅一笑:“没事儿。”

我重返城市工作,父亲已经可以下地行走,但没有出院。他一趟一趟地从柜子里给我拿糕点、奶类,又跑出去洗水果……同病房的人惊诧于父亲的事无巨细,而我从上学时便习惯了父亲的无声照顾。如今父亲准备的食物已不再诱惑我的味蕾,但我每次都会背上这沉重的背包出行。

香港著名作家梁凤仪说:恐惧时,父爱是一块踏脚的石;黑暗时,父爱是一盏照明的灯;枯竭时,父爱是一湾生命之水;努力时,父爱是精神上的支柱;成功时,父爱又是鼓励与警钟。我想,父爱更多时候,是如山般厚重,如海般深沉又及其细微的无言关怀。

拾金不昧(小小说)

□丘艳荣

家里的大黄狗听到主人回来的推门声,屁颠屁颠地摇着尾巴跑过来,在诗诗面前撒欢。丽华放下电动车,喜滋滋地对大黄狗说:“等会我去买肉骨头,我们吃肉,你啃骨头。”

丽华一手从口袋里掏出一个红包。另一只手掌摊开,对诗诗说:“你的也上交。”

诗诗疑惑地说:“妈,你怎么也有红包?我们希望学校今天的爱心捐赠活动,只发红包给学生的啊。”

“我走狗屎运了呗!刚到你们校门口,就看到地上有一个红包,我还怀疑红包是不是空的,要不怎么就没人捡呢?我一脚踩上去,假装系鞋带,把红包塞进了口袋。就这么一捡一捏,我就知道红包不是空的。来看看多少钱啊。”

丽华惊呼:“一百元呢!不算少哦。快,把你的也上交,合起来可以买半个月的肉了。”

“妈,我觉得……”诗诗迟迟疑疑地说,“我觉得红包该交给老师吧!那红包肯定是我们学校的同学掉的。掉了红包的同学,心里不知多焦急呢!”

“我咋养出这么一个傻女儿!”丽华的手指点下了诗诗的额头,“我是捡的,又不是偷的。”

诗诗翻了翻口袋,又着急地再翻,惊呼说:“妈,我的红包不见了!”

“你?在妈面前玩花招。过来。”丽华冷冷地下令。

搜书包,搜身,里里外外,仔仔细细,真的没发现。

“你捡的红包是我的吧。我们班出校门口打扫卫生了。”

“算了,白高兴一场!”丽华悻悻地说。

下午放学,全校的孩子几乎都走光了,只剩下诗诗伸长了脖子在等妈妈。妈妈终于来了,一脸焦急的样子:“我的一个耳环不见了,找了一个下午也没找着。那不会是上午放学接你的时候掉的?那可是你爸送给我的最贵重的东西……”

丽华这话正好被值班的老师听到了。老师走了过来问:“诗诗家长,你的耳环是什么样的?上午放学有学生捡着一个耳环,我正好找主呢!”

丽华从包里拿出另一个耳环,老师也从办公室拿出学生捡到的那一个,还真是一对。丽华激动得脸都红了,连声说:“谢谢那位拾金不昧的同学!谢谢老师!”

老师笑着说:“您在校门口捡到红包特意叮嘱诗诗交上来,我也要谢谢拾金不昧的同学呢!您知道吗?您的耳环正是那个丢红包的孩子捡到的……”

丽华的目光与诗诗的目光一碰,突然什么都明白了。

江南的绿,绿遍了江南。

江南的绿,总像刚刚下过雨似的,油油的,浮着一层白亮的光芒,像在荡漾,也像在流动,江南的绿竟是动的。

江南的水绿。春天的雨在下时,一眼望去,河边全是杨柳,没下雨的时候,我从来没在意过,也没有觉得那些河边竟有这样多的杨柳,这让我很意外。雨水冲刷杨柳,那些绿就从杨柳上顺着雨滴一点一点地滴落下来,流进河里,溢满池塘。河流就绿了,池塘也绿了,绿得自然而又随意。

池塘本来就是绿的,雨后更是一片深翠的绿了。浅水处的水草嫩绿,深水里的满池荷叶绿得有了蓝意,浮在更深处的灾实的叶子,叶面鼓起了一个个绿色的泡泡,像在和谁赌气似的,油油地绿着。一池绿色,绿得恣意而又真诚。

水涨了,是绿意盈满的绿。水面上倒映出的全是绿色的影子,淡绿的河堤,浅绿的柳色,浓绿的村庄,深绿的远山。

水落了,是小心珍藏着的绿。水草



铜官山

山乡新绿

韦森兴 摄

初夏一场大雨,让查济之游变成了一桩例行公事。从八面佛人村,缘许溪两岸奔突、躲雨,直到闯入二甲祠,算是跑完了固定的景点。我们松了口气,雨仍在不遗余力地撒欢,在门前打着滚,把青石板擦得锃亮,在檐口上跳着脚,失足跌落到天井里,赚得一句“好大”的喟叹。好像只有用这种极端的方式才可以证明“数十年难遇”的名声所言非虚。

在查济现存最完整的祠堂里小憩,惬意得很。头进有许多长条凳可坐,二进有村里老人的民俗表演可看,实在不想坐不想看,可以绕着天井缓缓踱步,面对五百年沧桑发一番思古之幽情。

我坐在最前面的一条椅子上。说椅子似乎不准确,长条凳上加了靠背,就是时下所说的“美人靠”。皖南现代村落的路边或长亭里常见这种方便行人歇脚的凳子,谁都可以休息,故曰“每人靠”。不知道是以音讹传还是故意为之,它便有了“美人靠”这个很媚俗的名字。我坐着的不是“美人靠”也不是“每人靠”,应该说是“老人靠”。因为靠背上有一张“老人专座”的纸条。凳面光滑细腻,如孩儿的肌肤,我坐在上面欣

赏老人的表演很是舒适。

“请欣赏《打鼓唱》”。正儿八经地报幕之后,一位身穿黑色对襟褂子,头戴黑色礼帽,一手执快板,一手鼓槌的老人来到堂中央,板子小鼓齐响,开口便唱。苍老的声腔,夸张的表演,还有收官时的抱拳致谢,都散发着浓浓的乡土气息。接下来是民俗表演《打夯》,四位老人,手持绳索,嗨哟一声,扎着彩带的木夯飞上了半空,打夯的号子跟着吆

门前风景雨来佳

□沈成武

雨,路边的土特产,这是皖南古村落的标配,这里稍显特别的是溪边墙角山坡上大树下满是写生的人。我好纳闷,在家里数十年画蛋也能成就大师,难道将自己变成写生基地的风景就是成名成家的必由之路?今天,大雨驱赶了扎堆的人群,连土特产也躲在墙角叹息。当然,雨也淋湿了我的行程,逼急我们的了脚步,却给了我们大块的闲暇,这闲暇不是白给的,躲雨的时候,导游程

式化的说景居然声声入耳。

于是,我与查济贴得更紧,扁担巷内的元代牌坊化身为德公厅屋的门楼的良苦用心我体会得出,窄窄的许溪上那座二十多米宽的天申桥所承载的孝悌和睦我感受得到,破旧的片瓦茅草中隐约闪现的古村落辉煌的灵光我也察觉得到……不必探寻每一条巷子背后还有怎样的故事,不必思量108座桥

话传得很远,很远,也许荷塘边就有情

侣听到,心神领会。叶子上有水珠转动,与其说是珍珠,不如说是荷的相思泪。远远地看,荷叶如一个个景泰蓝制作的碟子,一场宴会正在举行。钓鱼台一带的青荷最多,有几千亩的面积。那是一场节目盛大的彩排,或是一次大型阅兵式,气势恢宏。由于是圩田,比较低凹,像巨大的锅底盛满绿色的汤汁,若舀一瓢饮用,也许比琼浆玉液更醇厚,比绿豆汤更解渴;又像是绿色起伏的波浪,此时若有左慈的钓竿,也许能钓一条鲈鱼解解馋。荷叶参差不齐,错落有致,有的相互依偎,有的窃窃私语,有的挨挨挤挤,推推搡搡,顽皮地嬉笑嬉闹。我仿佛能谛听它们银铃般的笑声,我的心也年轻了,人也有朝气了。这里是绿色的海洋,若划一叶扁舟,一边读着赞美荷叶“荷叶罗裙一色裁,莲叶何田田,接天莲叶无穷碧……”的诗句,一边哼着荷花的小曲儿,在荷叶丛中穿梭,那将是多么浪漫和富有诗情画意啊。我特别喜爱周敦颐的“予独爱莲之出淤泥而不染,濯清涟而不妖,中通外直,不蔓不枝,可远观而不可亵玩”

雨里,生长得绿意盎然,像村庄中的老人,表情已经有了疲倦的绿意,绿得像那青瓦上的层层青苔和累累瓦松。

村庄里,老宅子是停留在岁月深处的苍绿,仿佛绿也会老去。“苔痕上阶绿”,那些爬满石阶、墙角的苔藓和地衣,像老宅子的皮肤,会呼吸,会吐出绿意盈盈的空气,也会生长,生长出绿色的光阴。老宅子的绿,无声地伏在一级一级的台阶,一堵一堵的砖墙,一片一片的青瓦上,任凭风雨过,日影摇,月色染。而老宅子的旧意不改,甚至更浓了,已经绿得苍然而又安静了。

村子里最高的那棵老槐树,站在村庄的最高处,仿佛是村庄的一面绿色旗帜,迎风飘扬。古老的村庄也藏在那些绿里,在绿旗招展中,守着宁静的岁月。江南的绿,绿满了四季。绿是描画江南的墨,在江南,绿是能分出五色的,也是日夜变幻着的。如果你没到过江南,没有见过江南春天的绿,你是无法想象

的,那些绿色的丰富色调和复杂层次。江南春天的绿,试探着,从冬的苍翠里挣脱开来,就层层叠起伏地铺展,变化万端地渲染开了。

江南的夏天,绿太浓了,只能用满和漫,浓和重来形容了,没有哪一种颜色,哪一个季节,能像江南夏天的绿那样纯粹、霸道,有气势。

秋天的江南,绿意有些疲倦了,像忙碌了许久的人,绿也得打个盹儿,收了收疲乏的身体,给秋天让了个座,绿也变得可亲可爱起来。

在江南,即使到了冬天,大地依然是绿的。江南冬天的绿,绿得苍劲、深沉。不似北方冬天的大地,黑山白水,茫茫一片的单调。江南冬天的绿,是成熟、饱满的色泽,它为大地的苍凉披上了一件外衣,大地因此而显得愈加深沉、厚重。

江南的绿,绿得任性,绿得风情万种。

绿美人

□周 凤

沸水中氤氲散发，
茶香袅袅上升。
片片舒缓，展开，坠落……
如翠生的芭蕉，
亭亭净植，漫漫枝枝。
似美人舒长袖，
又如飞鹤凌穹。
芽影水光，若隐若现。
煮一壶相思的茶，
心绪在袅袅茶烟中渐渐沉淀，
低头轻抿一口，
茶香唇齿弥漫，
一种久违的宁静静漫开来……

108座寺庙108座祠堂对于查济的意义,更不必生发一些人云亦云的唏嘘和无关痛痒的感叹,就在被这场透雨擦去浮锈般喧嚣的村落里,默默浏览它骨骼嶙峋的底色,默默倾听它如潮的心音,恍然有悟……

锣鼓声轰响起来,观看的人不多,老人们的表演依然很卖力,虽然得到的馈赠也只有瞬息而过闪光灯和被雨滴盖住风头的掌声。我却在这算不上高大上的演出里,收获了一份绝顽强的存在,不会被雨打风吹去,亲切而有味。

突然,我想到同行的人对我说,若喜欢上一个地方,就想到住在这里,工作在这里,最好家人也在这里。我说,这样一来,这里就是你另一处家了。李清照说,“枕上诗书闲处好,门前风景雨来佳。”如果不把来查济旅游当做寻幽探胜,而是看作回家,门前看雨,就有最美的风景。真的要感谢这一场“数十年难遇”,起码我是这样认为的。

步出祠堂门,脑子里猛地窜出一句“风声雨声读书声声声入耳”,思忖了许久,出了查济也没想出下联来。雨不绝如缕,还在盛大地抒情……

的关于荷的评价,这也是我的心声。在复杂浑浊的尘世,能像荷一样坚贞、纯洁、无邪、清正的人是多么的难得呀。也正是这种品质才值得世人的钦佩和赞美,若人人拥有这样的品格,那社会将是多么的和谐美好。

我沉醉在无边的荷叶中,恍惚变成了其中的一份子,微风送来荷叶微微的体香,浸染我的身体和灵魂。淡淡的、幽幽的香,渗入我的五脏六腑,催眠我进入梦乡,让我回到孩提时代。母亲常常在煮粥时放一片荷叶,香喷喷的稀饭被我们姐弟一扫而光。把荷叶与绿豆汤在一起煮沸,再冷却,涂抹身上,是治疗痱子难得的偏方。荷叶泡开水更可解渴防止中暑,由于取材方便,效果颇佳,因此村民们广泛采用。我们孩子放牛,摘一片荷叶当作草帽遮阳;下雨呢,就当当作斗笠避雨,荷叶成了我们的至爱。

新蝉试唱,我从梦中醒来。这些绿叶下已经长出了嫩藕,在端午后十几天就可以上市,同时一场绚丽的花事即将上演。

又见青荷,心里泛起了爱的涟漪,浅浅的,纯纯的。