

杨柳岸

□鲍安顺

事物的不确定性,就是模棱两可。正如“杨柳”一词,在很多古诗词中提及了。其实,古人写的杨柳,是指柳树,而且是指植物学上命名名的垂柳。因为只有垂柳,才有那风中的婀娜多姿,才有那披发式的柳影,轻扬如梦,给人以惟妙惟肖的醉意朦胧。然而杨,是杨树,并不是柳。杨树中的品种很多,有钻天杨挺拔旷野,有叶儿毛茸茸的毛白杨逗人喜爱;更有白杨,尤其是白杨中另一个国外的舶来品的品种——意大利杨,如今在江淮大地,长得风生水起,随处可见,尤其是沿着江河湖泊,万亩千顷,郁郁葱葱。

古人把杨、柳合成了一种树,也许就是这么写了,人们也就习惯了,所以很多地方只要提到杨柳,自然认为那就是垂柳了。

古时,在我老家的江南古镇,只有柳岸,而没有杨岸。因为沿江生长的垂柳,树影婆娑,一碧万顷。到我记事后多年,仍然只有柳,而没有杨树,在江淮

地上郁郁葱葱地生长。原因只有一个,就是那种速生丰产的意大利杨,在那时还没有来到中国。意大利杨与垂柳一样,在江水中泡了,只要不盖过树冠顶,就不会死亡。所以,这两种树,都是较好的护滩防护林的优良品种,它们同时也都是速生类树种。所不同,意大利杨的材质细腻,用途极广;而垂柳,材质粗劣,不像它的身影,令人心驰神往。为此我想,如果不是我早年学了林学专业,也许至今还认为,那杨柳就是垂柳,且不美哉。是呀,人往往生活在糊涂的梦里,会更加美妙。

江水拍岸,在江南的感觉极其美妙。那白花花卷起的江浪,拍击岸柳,那柳枝拂影,在微风中,随风摇曳飘摇,那种江南的气息,弥漫至今,一直在我脑海里形影相随。如今,江浪也可以拍击杨岸了,那是无边无际由意大利杨汇集成的森林大军,是速生丰产林,也是沿江防护林,更是休闲观光的风景林。有趣的是,在这种林分的幼年林

中,还可以套种黄豆、玉米、蔬菜、西瓜等,有的大户承包了几万亩,年收入煞是喜人。我多次去意大利杨树林,在江滩上烧烤、煮江鲜、喝啤酒、划酒令、唱江水谣,疯狂起来时,听江浪声声,了望蓝天白云,还有隔江的远山如堆积的云雾,汹涌成群,绵延跌宕。

更多时候,我在杨树下看一本经典小说,那故事里的情节,有水事,也有风事,还有凄迷缠绵的情事。我突然想,这些年柳岸少了,在长江边几乎被意大利杨树所替代。又一想,那垂柳只好看,不实用。而意大利杨,看见的是另一种风景,砍伐了的成材树,功用也极为广泛,制纸浆,作木板,与时尚的家私结成了姻亲——做柜,隔板,吊顶,无所不能。我暗暗发笑,我想自然界就是物尽天能,适者生存。人类社会利用自然,也逃离不了自私自利的生命原则,有用的,就一哄而上,争抢、培育、追逐,甚至泛滥。在江南,在全国很多地方,或者古往今来,栽柳造

景,是为了人文,或者园林艺术的需求。而如今,杨柳岸给了我启示,就是既有柳岸,也有杨岸,已经变为了现实,且不美哉!

在一片江滩上,既看见柳树林,也能看见一片杨树林。就在那片江滩地上,我遇见一对画面的年轻人。男的浓眉大眼,一表人才;女的苗条优雅,美丽动人。男的画了一幅意大利杨树林,林间有阳光、飞鸟、鸣蝉、乌龟、套车的老农,那画的色彩丰富,意趣盎然。女的画的是垂柳林,什么动物也没有画,只画了一个弹琴的少女,戴着眼镜,神情忧伤。他们一上午,各干各的活,没有说话,像两个庄严的牧师在画麦田一样,严肃、认真,一丝不苟。当我发现他们开始交流时,让我吃了一惊。他们是聋哑人,不说话,用手语比划着。但是我仍然能够发现,那男的易激动,女的很安详。正如他们的画一样,一个是柳叶风情,一个是郁郁葱葱而又参天入云的杨树气概。



铜官山

梦幻田园

邓海燕 摄

随笔两篇

□吕达余

看贾平凹说话

贾平凹是大作家,读过他的小说和散文,前前后后读过不少。通过媒体略知其人,然未曾有缘得见,未曾聆听他说话。但看过他说过的话,在一本书中看的,这还是最近的偶然事。画家于水有一次去见他,回来写了一篇短文,叫《上书房见〈废都〉主人》。这篇文章说了贾平凹说话,只是几句寒暄与闲谈,可见老贾其人憨厚与有趣。我等是个小人物,平素见大人物少,但不妨对是人物的,有自己的一点想象。

画家怀一率画家于水一千人,到贾平凹工作室拜访大作家。画家怀一先寒暄了一句:“贾老师最近气色不错呀。”这是典型的没话找话,解不熟悉而生的尴尬,是开场白。老贾用陕西话说:“额见这么多人紧张的嘛。”大家便一齐笑了,原来是老贾紧张,惧怕他作个甚?大家伙就轻松了许多。镜头的怀一,向同来者介绍:“贾老师是陕西省作协主席,西安市文联主席。”老贾不以为然:“那有什么好,额犯错误,检查就要做两次嘛。”怎么着,帽子多了不好?怀一听“额额”多了,就对老贾提意见:“这么多年怎么就是不讲普通话?”是呵,著名作家呀,也整个京腔呵!”普通话是普通人讲的嘛,额讲不好。”大家直乐。这话甚意思,谦虚?自负?不好说。

老贾书房名叫“上书房”,书房的二楼是他的画室。闲时老贾也会画上几笔,不然,画家不会来看他。展开一幅云山图,怀一夸说:“水和墨用得好啊。”老贾答:“额就懂干湿浓淡嘛。”看一幅他画的松树,有画家赞:“落笔非常大胆。”老贾说:“无知者无畏嘛。”这老贾也是个作家?一点儿也不会吹嘛!但来人看老贾,觉着十分舒服。也许是真的画得不好?于水在此文中评论说:在作家中,平凹的画已经算很好了,意趣大于技巧,笔墨泼辣生动,且气韵直接汉唐。是画家评说的,应该大抵不差。论及老贾的

书法,有人说比他的画好。我曾在西安的客栈,见过老贾写的招牌,这可是亲见的了。我不懂得书法,只觉得他的字,有点粗黑浓重,稚拙钝厚,像极他一双眉眼。当然,他人,也是在照片上见的。

读了于水的这篇文章,我想,老贾要是在台上讲话,是不是着粗布衣衫,也“额额”地不停?怕也是差不多。他可不就是陕西农民,这个底色他换不掉,怕也是他不想更换。正是因为这样,我有点喜欢他,不仅因他的文字,不是他能书会画。

马悦然吊陆文夫

“《美食家》的作者陆文夫不在人间了,他已跟随汪曾祺到极乐天去了。我想象他们俩正在一块软软的白云上野餐,干几杯低度的双沟大曲。”

这是诺贝尔文学奖终身评委、瑞典汉学家马悦然,在其《吊陆文夫》一文中开头的几句话。“秀才人情纸半张”,身为文人有文友故去,不免要写一点纪念文章。马悦然是世界著名的汉学家,中国作家朋友很多,陆文夫是其中之一。陆文夫2005年7月去世,马悦然就写了这篇《吊陆文夫》。

凡纪念逝者的文章,笔调都有些沉重。这篇却不是,好像老朋友出门了,未曾给他打招呼,随意调侃了几句。这一点除了马悦然是个达观者,也是他与陆文夫关系不一般,彼此非常地相知有关。

这篇纪念文章短,仅仅470余字,报纸上是块豆腐干。

凡是写纪念故去人物的文章,总要写逝者的功业名望及与个人的友谊,同时表达一下缅怀之情。然而,这篇文章却没有写这些,不写这些文章如何有分量?陆文夫在文学上的成就,是可以大大书一笔的,马悦然是著名汉学家,当然是知道他的情况的。

但这些都他没有写。他写了两次与陆文夫见面的时间,一次是陆文夫与张贤亮、严文井访问瑞典时,一次是1986

七彩百合滋润的小山村

□詹敬鹏

一个乡村有一个乡村的味道,一个乡村也有一个乡村的颜色。我牵着初夏的翩翩裙裾,走进了七彩百合滋润的美丽小山村。

小山村名曰金塔,位于铜陵市义安区天门镇境内。这里群山皱皱褶褶,缠缠绕绕,犹如一只巨大的摇篮;小山村安安静静、简简单单,又宛若一个酣睡的婴儿。村外,阳光铺满的山坡上,遍布绽放的七彩百合花,蔚蓝色的天空下点缀着星星点点的赏花人,带着欢笑声在慢慢地移动着。整个画面,仿佛是一部彩色的视频,只有那七彩百合花漫天浓浓淡淡的清香,又像一群五彩斑斓的蝴蝶,在空气中飘飘忽忽、聚聚散散,撩拨着我的鼻息和睫毛。

这清新美丽的小山村,是多么地动人。清晨,我又一次来到这个小山村,站在铜青公路旁眺望,跃入眼帘的是“梦思康百合庄园”内的七彩百合争相绽放。整个百合园设计很精巧,4座红顶的荷兰风车,分别代表着绿水、青山、金山、银山,5座漂亮的红房子,按照金、木、水、火、土的顺序,在百合园一处较高的田埂上一字排开,园中花丛中卧卧熊大熊二,光头强、大头儿和小头爸爸,还有两头十分可爱的小毛驴,以及四周环水的两个小岛屿中间,悬空着一尊硕大的茶壶,一股清澈的水从壶口喷洒出来,而刚买回来停泊在水中的4条小红船,既为游客增添了赏花休闲的乐趣,又为七彩百合园区增添了最佳拍摄景点。如果从高空俯瞰下看,两个小岛屿,一个是方形,一个是圆形,像似在告诉人们:没有方圆,不成规矩。

我手拿相机,走进百合园,那大片盛开的七彩百合花,让人目不暇接,蓝天白云下,漫步花垄间,一株株百合茎秆亭亭玉立、叶片青翠,花朵白的素雅,红得娇艳,黄得可爱,紫得高贵,橙得纯真。好似

一张张笑开的笑脸,热情地欢迎你。于是,我在百合园里一边欣赏着,一边拍摄着,仿佛走进了我国中医药历史之深处;华佗、扁鹊、李时珍……我在漂亮的红房子里张贴的宣传画中看到,我国历史上十大名中医,经过千百年的伟大实践,让后人懂得,中华医学博大精深,而每一位中药材都是有生命的,就像一曲灵动的音乐,去和鸣你的心弦,让你体味生命的真谛与美妙。显然,地球上所有的动物和植物,都是一个共同的祖先,那就是从最简单的单细胞生物进化而来。凡生命,皆相通——尤其是人类培育和钟情几千年的精灵——百合、入药、入食。我十分喜爱食用百合,一碟百合香芹,一碗百合绿豆汤,一杯百合花茶,伴着温润的清泉,进入口舌,流入喉咽,沁入肠胃,融入血液,沿着你的每一根神经,浸润未梢,甘醇宜人,真趣真义,润身润心。快哉!乐哉!美哉!

对许多生活在城市中的人而言,乡村田园就是一个世外桃源。在他们脑海里,“天苍苍,地茫茫,乡村田园见牛羊,带着家人去游玩”,是一种令现代都市人向往的乡村休闲生活。虽说这天不是双休日,在上午9时许,不少市民开着自驾车陆续来到金塔村的七彩百合园游玩,一边观赏,一边拍照,不少游客穿游在百合花丛中,相互拍照留影。望着在百合花丛中来回穿梭的游客,这使我想起了宋代诗人董嗣杲《百合花》的诗句来:“有聚无分比蕊强,春苗数叶紫茎长。青苍暗接多重叶,红白争开五月凉。罔使蒸□□食气,只堪当肉润吟肠。山古樱笋同时荐,不似花心瓣瓣香。”

秀美金塔,滴青流翠。七彩百合,花朵纯洁。晶莹雅致,清香宜人。绽放五月,笑迎宾客。于是,我在想,是七彩百合花滋润了美丽的小山村。

诗香中的端午

□钟 芳

“粽子香,香厨房。艾叶香,香满堂。桃枝插在大门上,出门一望麦儿黄。这是端阳,那端阳,处处都端阳。”端午节来临之际,手捧一杯绿茶,徜徉在隽永的唐诗宋词里,品味这些传诵千古的诗句,感受古代端午节的风貌,享受那份袅袅的温馨和愉悦,别有一番情趣。

每年的农历五月初五,是我国传统的端午节,其起源于春秋战国时期,流传至今,已有两千年的历史。《风土记》中有记载:“仲夏端午,端,初也。”意指五月开始的第一个五日。作为一个重要的传统节日,历代文人墨客以端午为题,写下了大量多姿多彩、脍炙人口的诗篇。

唐代诗人文秀在《端午》中写道:“节分端午自谁言,万古传闻为屈原。堪笑楚江空渺渺,不能洗得直臣冤。”很直白的一首诗,写得大气磅礴,读来朗朗上口,描绘了端午节人们吃粽子,喝雄黄酒,赛龙舟,都是用来纪念这位忧国忧民的爱国诗人。同时还表达了诗人对屈原的深切同情和对昏君奸臣的嘲讽和憎恨。

“竞渡深悲千载冤,忠魂一去讵能还,国亡身殒今何有,只留离魂在世间。”这首北宋诗人张耒的《和端午》,用雄浑而凄清的笔调,把屈原那种“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”的慷慨悲壮描写得淋漓尽致,于深沉和悲痛之间悼念了伟大诗人屈原。宋代民族英雄文天祥的《端午感兴》:“当年忠血堕波涛,千古荆人祭汨罗。风雨天涯芳草梦,江山如此故都何。”宋苏轼的《屈原塔》:“楚人悲屈原,千载意未歇。精魂飘何在,父老空哽咽。至今仓江上,投饭救饥渴。遗风成竞渡,哀叫楚山裂。”诗中字字血泪,句句哀鸣,表达出了对屈原的无比怀念。

龙舟竞渡是端午节人们喜闻乐见的主要活动,唐代张建封在《竞渡歌》中写

道:“五月五日天晴明,杨花绕江啼晓莺;使君未出郡斋外,江上早闻齐和声。两岸罗衣扑鼻香,银钗照日如霜刃。鼓声三下红旗开,两龙跃出浮水来;棹影斡波飞万剑,鼓声劈浪鸣千雷;鼓声渐急标将近,两龙望标目如瞬;坡上人呼霹雳惊,竿头彩挂虹霓晕;前船抢水已得标,后船失势空挥挠。”鼓乐齐鸣,千帆竞渡,场面壮观,扣人心弦,读来让人身临其境。

“五月家家过端阳,咸蛋粽子与雄黄。”端午节还要吃粽子、插菖蒲、艾草和喝雄黄酒。唐代诗人郑谷有“渚闹渔歌响,风和角粽香”;宋代韩元吉有“角黍堆冰碗,兵符点翠钗”,描绘的都是对粽子的喜爱之情。挂艾条、插菖蒲等习俗,体现了端午避瘟保健的意蕴。在古诗中也有过生动的描绘。大文豪欧阳修在《渔家傲》中写道:“五月榴花妖艳烘。绿杨带雨垂重垂。五色新丝缠角粽。金盘送。生绡画扇双双凤。正是浴兰时节动。菖蒲酒美清尊共。叶里黄骊时一弄。犹松等闲惊破纱窗梦。”这首词意境高雅,浪漫香艳,把端午节时粽子飘香,人们共赏菖蒲美酒的美妙场景描写得栩栩如生,让人情不自禁地向往。而南宋陆游的《乙卯重五诗》却这样写道:“重五山村好,榴花忽已繁。粽包分两髻,艾束著危冠。旧俗方储药,赢躯亦点丹。日斜吾事毕,一笑向杯盘。”全诗朴素自然、真实具体,乡村农家过端午节的习俗跃然纸上。面对粽香的诱惑,奋臂投筷,大快朵颐,自然会有会心之微笑。

五月的端午,这个中华民族千百年来自古老的传统节日,在两千多年的文明传承中,依然保持着她的独特魅力和内涵。在一层浓浓的诗香中过端午,我们心中又多了一层对习俗所承载的文化的高度重视,让人情趣盎然,芬芳如花。

夏日如画

□李成林

一年之中,夏季无疑是最美丽的季节。蓝天、白云、青山、绿水,到处莺歌燕舞,所有的生物都萌足了劲儿,把它们最美丽的一面展示在大自然面前。处处皆景,处处如画。

绿树如茵,铺开了夏季最广袤的画面。经过冬季的蛰伏,春季的孕育,夏天的绿树像一个个精神饱满的勇士,雄赳赳气昂昂地把枝枝叶叶伸向辽阔的蓝天。暴雨如注时,它任由狂风吹得摇摇摆摆,满树的绿叶犹如一头发怒的雄狮,翻滚着,咆哮着,颤栗着,呻吟着。大雨过后,它轻轻地抖落身上的水珠,满树叶子被雨水洗得发亮,依然那样安详、静寂。

夏禾青青,铺开了丰收的愿景。绿油油的秧田,喜气迎人,从远处看就像一片苍翠欲滴的大草原。在人们忙碌时,水稻开始悄悄抽穗。羞赧的稻花,虽然不起眼,却是田野里绽放最美丽的诗篇。宛若一个个风情万种的少女,腆着肚子,生动而俏皮,美得让人猝不及防,激动不已;经过阳光和雨水的哺育,玉米秆和叶子都绿得发黑,仿佛挤一下,就可以从里面淌出墨来。像一个个

从山中采花归来的美丽少女,头上插着白色的尾羽,在风中轻盈舞蹈。她穿着墨绿色的连衣裙,怀中抱着一丛五颜六色的野花,秋风吹来,裙衣摆动,用优美的身姿与色彩,快乐地向人们讲述着自己的故事。

硕果累累,开启了夏季最美丽的邂逅。经过了春天姹紫嫣红的蜂飞蝶舞,漫山遍野的桃林裸棵都被压弯了腰肢。枝枝叶丫间都有一个个硕大饱满的桃子,有的似红红的嘴唇,有的则是满面红光,让人们既想摘下这颗,又想摘下那颗,颗颗都让人爱不释手;西瓜,也是夏天的一道美丽风景。西瓜开出的一朵朵黄澄澄的小花,像一个个小巧玲珑的田螺。那小田螺还发出一股淡淡的清香,让人感到十分清爽。花朵凋零后,西瓜就从藤叶上长出来,躺在地面上了。阳光把西瓜皮的颜色一点点变绿。墨绿色的西瓜就成熟了,为暑热的夏季带来沁人心脾的凉爽。

欣赏夏天美丽的画卷,陶醉于夏天多姿的美景,在这个火热的季节里,也让自己的生命之光更加娇艳、美丽。