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文 学 副 刊

如果我问家是什么？你该怎样回答
我？

随着年龄的增长和岁月的流逝，对家
越来越依恋。认识到家是漂泊后的归处，
是心灵的港湾，是歇心的驿站，是亲情的
纽带，同时它也承载着责任、重担和传
承。家人之间彼此真诚相对，温柔以待，
在慢慢偕老的过程里，努力让生活一点点
变得美好。

每个人的家都有不同的味道，或许是
父亲的严厉，母亲的微笑，奶奶的慈祥。
对于我来说，家的味道是父亲身上的汗味
儿，母亲做出的美食，奶奶亲手缝制的衣
衫布鞋。

那时候生活清苦，家务活儿甚多，父
亲下班后第一个任务就是和煤。一锹黄
土一锹煤，和成泥，做饭烧水。留给父亲
的都是力气活儿，父亲手臂上青筋凸起，
挥舞着那把大铁锹，不一会，一大坨煤泥
就和好了。母亲和奶奶，忙碌着饭菜，我
知道不会有什么好吃的，平平常常的蔬菜
和粗粮而已，但是母亲能变化出百种吃
法，所以虽然是粗茶淡饭，时常也会有意
想不到的惊喜。

奶奶是个“讲究”的人，对于吃什么无
所谓，但是穿什么，却是整齐之外还要美
观。于是我的衣衫，不是兜上绣了一个可

爱的猫咪，就是裤脚镶了一圈花边儿，在
那个时代，也算是顶尖的时尚打扮了。

家是一个小小的院落，低矮的瓦房，前
院种花，后院种菜。窗前的槐树，香气妩媚
了整个春季，就连家里那只虎皮斑纹的大
猫，都知道在槐树下假寐，是多么惬意的
事。槐花谢了，捡拾起滚落的花瓣儿入了
馅，母亲的槐花包子绝对是人间美味，又香
又甜，至今想起来还感觉唇齿留香。

根植于灵魂深处的家，留下了一份份
难以忘怀的暖，我在它的怀里一住就是十
八年。任时代如何飞跃，岁月如何匆匆，
家的印象都不会因时光流逝而模糊，也不
会因现实变迁而淡忘。在外求学工作的
这些年，它常常出现在我的梦里，依旧是
暖炉升烟，依旧是槐香飘荡。

即使我成家了，有了心爱的人陪伴，但
是依然觉得有父母在的地方才是真正的
家，“回家”是我最喜欢的词。回到老屋，顿
觉家的厚重与踏实。劈柴大灶，暖暖的土
炕，母亲张罗出一桌熟悉的饭菜，为我们铺
好床，又为我们准备好回程带的土产。

累了、倦了、烦了，或者只是单纯的想
母亲的饭菜香了，最先想到的就是回家。
在这里靠一靠、歇一歇、想一想，一切就都
有了答案似的。

这般的温情与陶醉，你怎能不爱它！

□陌 陌

家的味道

福文化在我国源远流长。古人称富
贵寿考等齐备为福，出于“迎福”、“祈
福”、“祝福”等心理，每逢春节家家户户
爱将“福”字贴于门首。据东汉刘熙《释
名》中说，将“福”字与过年联系在一起，
与姜子牙封神有关。相传有一年除夕，
姜太公走了背运，其妻离家而去。后来
姜太公手握了“封神榜”，妻闻之而归，叫
姜子牙给她封神。姜太公说：“娶了你，
让我家穷了一辈子，不能封你神。”妻大
吵大闹不止，姜太公只好封她为“穷”神，
并规定不许她到贴“福”字的人家去。从
此，怕穷的老百姓，为了防备穷神进门，
过年时都在自家大门上贴上“福”字。

真正将“福”发扬光大到登峰造极的
高度，得归功于满清皇帝的不懈努力。公
元1673年，孝庄皇太后重病缠身，康熙为
给祖母孝庄太后“请福续寿”，御书一大福
字，右上角的笔划很像一个“多”字，下边
为“田”字，而右偏旁极似“寿”字，这福字
蕴含着“多子多才多衣多田多福多寿”之
意，被誉为“天下第一福。”康熙帝跪福祈
求，孝庄皇太后身体奇迹般康复。

或是受了这“天下第一福”的启示，
康熙常书福字，以赐近臣，开启了送福字
的先河。风雅一时的乾隆更是将此举演
变成为常例。每年的十二月初一日，即
所谓“嘉平朔日”，这一天，乾隆开笔书
福，大行赏赐。不过天子御书是颇有讲
究的。乾隆所用的御笔为康熙“留贻”。
管髹漆，色黝，笔杆上镌刻楷书“赐福苍
生”，字填以金。开笔之前，先到阐福寺
燃香祷祝。在重华宫开笔时，复爇香致
敬，用朱漆雕云龙盘一，中盛古铜八吉祥
炉、古铜香盘二，握管熏于炉上，始濡染
挥翰。御书“福”字用的纸笺，宫廷所贴
用多为丝绸制作，以丹砂为底色，绘有金

云龙纹。每年由江苏按照尺度制进；用
于颁赐臣工的纸笺，也是南省各省进贡
的特产。到嘉庆时，书“福”的时间则在
元旦子时，地点在养心殿东暖阁，用的还
是那枝御用“赐福苍生”笔，笔毫称“万年
青”，笔管曰“万年枝”。皇帝每年御用一
次，随即洗净放入紫檀箧内珍藏。皇帝
开笔前写试笔诗，写后还有纪题咏，可谓
盛况空前。

御书第一幅“福”字，贴在乾清宫正
殿，余下的百余幅尽赏赐王公大臣。天
子赐“福”，王公大臣们无不视为至宝，宋
牵在告老还乡时的《乞休疏》里说：“特赐
福寿二字，圣恩优握亘古未有。”在京的大
臣，皇帝若赐“福”字于他，则将他宣传入
大殿，御书写第一笔，大臣就三叩首，写到
最后一笔，亦三叩首。写好的“福”由两位
太监捧着，从大臣头顶掠过，大臣退至殿
外接“福”。地方大员领受御书“福”字一
般都“郊迎进署,恭设香案,望网叩头谢恩
供奉”。

受到皇帝赐“福”字的大臣，不但将
“福”字仔细装裱好悬挂在厅堂之上以表
敬意，还要写谢赏福字的折子。乾隆年
间，大臣王际华，内直二十四年，深受宠
遇，不仅在京城护国寺西赐了一座宅邸。
除夕蒙赐二十四个福字，自诩此厅堂为

“二十四福堂”，视为三世荣宠，光宗耀祖。
如果把满清皇帝送“福“字视为笼络

人心的一种手段，可能简单化了。雍正
在大臣谢赏福字的折子上就做过这样朱
批谕旨：“诚以福乃天下之公，非一身一
家之私，封疆大吏董率文武，必所辖地方
家给人足，乐业安居，始足为一省之福，
推而至于天下，莫不皆然。”嘉庆也有御
赐“福”字，福归天下之念。苟如所盼，真
乃民之福，国之福也。

□沈成武

“福”字拾隅

冬雨欲来，彤云满天，天地间灰蒙蒙
一片。天，更冷了。

雨，终于稀稀拉拉地下起来了，初
时，点点滴滴，砸在瓦楞上，喇喇作响，
落在车窗上，乒乓有声，很快，灰白的马
路像长满了青春痘，慢慢地，雨滴由粗
变细，雨丝由疏渐密，天上像垂下千万
根透明的钢索，将天地连成一片，又像
缝纫机落下的细密针脚，此时，无论飘
渺的远山，还是近在咫尺的楼宇，全隐
没在如晦的风雨中。

在我看来，南方与北国的冬雨，有着
明显的性别之分。

南方的冬雨带着慈母的温情，犹如
母亲教诲小孩，表面疾言厉色，内心爱
如潮水，——不管雨水多大，温度始终不
会太低，鸟儿照样可以扑扇着翅膀雀跃
地啁啾，桂花照样伸展着婆娑的绿叶，
吐露着幽微的芳香，小朋友照样在浅水
中打水仗。

北国的冬雨则带着严父的粗犷和威
严，夹枪带棒，冻雨夹杂着雪花，犀利无
比，漫天飞舞，无孔不入，似乎对世间万
物怀着难以释怀的怨怼，带给人彻骨的
寒意，冬雨落在脸上或手上，带给人针
扎似的麻辣辣的疼痛，连肠子也好像被
冻得痉挛起来。

潇潇冬雨中，无论街头还是巷陌，那
一把把如蘑菇般撑开的各色雨伞，像激
情燃烧着的不同颜色的火焰，又像随波

逐流的青萍，缓缓飘荡，诗意而浪漫。
对热恋中的人儿来说，冬雨是对爱的洗
礼，双双对对，共用一伞，情话喁喁，两
情缱绻，冬雨，让他们的心走得更近，冬
雨，让他们的爱有了互相取暖的机会。

对万物苍生来说，冬雨是一场意外
的盛宴，——几近干涸的溪流，又响起爽
朗的笑声，每一尾鱼儿又拥有一方新的
生存空间；每一片枯萎或行将枯萎的叶
子都沾着冬雨的精魂，如无数面小镜
子，在天光中反射着生命的活力；每一
株小草都受到鼓励，伸展着残存的茎
须，悄悄放飞来年的希翼……

一场不期而来的冬雨，往往令人感
慨万千，一些古诗人也因此诗情勃发，
有的大叹无奈：“旅舍淙淙冬雨恶。怎
地觥筹交错”；有的心系苍生：“下车占
黍稷，冬雨害粢盛”；有的浮想翩翩：

“珠帘细细抚楼台，漫拥千山带醉来”；
有的黯然神伤：“怎禁妩媚破东风，几缀
杜鹃红在雨丝中”等等。可见，对于多
愁善感的诗人来说，冬雨就像催情剂，
无论嗟叹，还是赞美，无论喜悦，还是神
伤，都为了表达冬雨的魅力，并为之倾
倒。

冬雨淅沥的日子，坐在暖洋洋的小
屋里，目光透过玻璃窗，看着无边的雨
丝不停地飘坠，飘坠，耳畔好像隐隐响
起麦苗拔节的声音和春雷的吟唱，心境
因之变得格外宁静而美好。

□李职贤

冬 雨

有了高铁，回家的路变得疾速起
来，坐进车厢，全封闭的空间，只有玻
璃窗与外界相望。火车快的时候，经
过的路呀、山呀、树呀、河流、房子……
什么都在拼命往回跑。它们急急地
往回跑，是和我一样是想找回思念的
根，找到回家的影子吧？我这样想，
也这样诗意般迷恋窗外的风景。

要是看到窗外有人，劳作的、走
路的、站着的、坐着的……无论是成
年人还是孩子，我的记忆总会泛起别
样的想象。隔着窗，或许你根本没注
意到我，就算注意到了，或许你根本
不会在意我的存在，但我是在意的，
如果高铁不算快，碰到钻隧道前的时
候，或是转弯时，我会刻意留意窗外
的人，他们的笑容，他们的神态，总能
给我一丝一缕的想念，我与他们不相

识，但他们的影子却给了我想象的空
间，记忆的心海增添一份爱的翅膀。
我想喃喃告诉他们，我在回家的路
上！欣喜之情溢于脸上，我多想倾听
他们的声音，纵然不能交个朋友，但
可以真切告诉我，你的快乐你的忧
伤，或许我成为你的朋友最好，伸出
一双手帮你，或是享受你的快乐，多
么温情的世间。

不过，我是向往回家的。回家的
路希望越短越好，但坐进高铁后，我却
发现回家的路变得有些陌生，那个曾
给我生命，给我成长的故乡，现在好
吗？当我靠近你，想回到你的怀抱的
时候，你还会认得我，还会让感受你的
温度，享受你的快乐吗？一连串的困
惑，一连串的思念，在铁轨延伸中变得
更清晰更温情。高铁不会回答，铁轨

不会回答，只有路过的一程山一程水，
一缕风一丝痕迹会淡然告诉我，家在
远方，越来越近了！故乡还是那个故
乡，生活的人们还是那样生活，只是别
离的时光，别离的人们，更添几分惆
怅。外面的世界有多好，可故乡的情
怀永远不变，那是家的地方，那是给自
己梦想，给自己翅膀，给自己力量的地
方。铁轨那么长，高铁那么快，转转弯
弯连着故乡，无论身在哪里，心也不会
孤单，生活也不会彷徨。

天黑了，高铁不管这些，依旧朝
着目标进发。路过城市，华灯亮起。
那一幢幢楼房里，一定飘荡着温馨，
一幕幕生活的安适，人生的惬意，便
在灯光中渲染了。偶尔，面对山间的
孤灯，简陋的房舍，我可以看见有的
窗口里，一家人正围坐在桌旁吃晚

饭，气氛温馨而和睦。现在，我在回
家的路上，一颗渴盼之心袭来，那是
乡情的澎湃，那是故土的眷念。当窗
外微微地亮起来，远远的天边发白
了，大地上的一切越来越明显，高铁
正从黑暗奔向光明。终于，天放亮
了，太阳还未升起，外面的大地河流
草木好像刚刚醒来，正一点一点在释
放着生机，让人隔窗都有一种清爽的
感觉。而我的故乡，也许也醒来在等
我，等我这个游子的归来。

家在远方，乡情如铁轨一样长，
可再长的乡情总有搁浅的地方，盼望
的、向往的、思念的、渴望的，无不是
故乡的一切。亲人在等我，小河在等
我，青山在等我……我的思念，我的
乡情像铁轨那么长，一头连着我，一
头连着故乡。

□张培胜

乡情像铁轨那么长
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人常说：知妻莫如夫。我与妻结
婚20余年，妻子也已退休在家，通过长
期的观察，发现妻子爱好甚多，细细想
来，她的这些个人爱好，健身且健脑。

妻子在烹饪方面颇有天赋。她的
“起点”很高，一有空闲，总不忘收看中
央电视台《舌尖上的中国》等节目，学
习名家名厨独特的烧菜技巧，并记录
在小本上，对那些食材易采购，且可模
仿的菜肴，妻子则对照菜单，自己上街
采购，回家“照葫芦画瓢”，如此反复琢
磨，反复试验，烧出的“名菜”，差不多
达到以假乱真的程度。

妻子会一点缝纫。年轻时妻子跟
着裁缝师傅学过几天缝纫，后又无师
自通地“悟”出了一些裁剪技巧，正好

家里有一台缝纫机，妻子便有了“大显
身手”的机会。女儿出生后，许多婴儿
的衣服、尿布、包被等，都是妻子用缝
纫机一针一线踩出来的。妻子年少时
养成了“勤俭持家”的家风，家里的衣
服穿旧了，亲戚家淘汰下来的旧衣服
等，妻子注意收集起来，利用空余时
间，采取大改小、长改短、两件拼一件、
方领变圆领等方式，为家庭不断“添
置”一些衣服。妻子有时也从商场扯
一些布匹，与家里的旧被单、旧窗帘等
拼凑起来，做成被单和窗帘。妻子还
善于“化腐朽为神奇”，喜欢把几种颜
色的“边角料”搭配在一起，花样翻新，
做出沙发上的靠垫、座椅上的坐垫
等。妻子还经常学雷锋、做好事，亲戚

朋友家有什么衣服、被单破洞了，脱线
了，需要动一动缝纫机，都乐意找妻子
帮忙。

妻子善织毛衣。织毛衣是个技术
活，需要悟性，需要钻劲，心灵才能手
巧。前些年，妻子的案头总摆着几本
织毛衣的书籍，我经常看见妻子一边
织毛衣，一边翻书，织了拆、拆了织几
成常态，妻子还时不时拿着一支笔在
计算什么，由此看出，织一件毛衣多么
不易。婚前婚后，妻子为我织过多件
毛衣毛裤。女儿出生后，妻子织毛衣
简直达到了“废寝忘食”的境界，女儿
年少时，从头到脚，都被妻子的五颜六
色毛衣“包装”起来。妻子织毛衣颇有
点“无所不能”，家里的毛衣毛裤不说

了，什么帽子、围领、袜套、手套、鞋子
等，差不多都是妻子织出的“作品”。

妻子的最大爱好还是种花养草。
为了种花，妻子可谓“不辞辛苦”，种花
首先得选购花盆，我就多次陪同妻子到
本市东郊等花鸟市场转悠。挖土这个
环节也不简单，要挑选一些排水性、透
气性好的土，还要在阳光下晒一晒，再
掺和一些油饼。春暖花开时节，我经常
看到妻子一个人蹲在阳台上，双手沾满
泥土，揉土、拍土、晒土、捡石块，再小心
地种上花、浇上水，往往一呆就是半
天。为了种活一棵樱桃树，从选花钵、
移植树木开始到培土施肥洒水，成活
后，如何晒阳光，如何过冬天等，妻子真
是煞费苦心。不过，在我看来，妻子种
植的都是一些海棠、月季、绿萝、吊兰、
铜钱草、仙人掌、六月雪、栀子花等“大
路货”，没有什么“名贵”花草，但就是这
些花草，却让妻子“陶醉”其中，也为家
庭营造了一片绿色的环境。

□王征社

妻子的爱好

故乡是一个人灵魂深处的港湾，
每当在夜深人静的时候，偶尔会在脑
海深处扬起记忆的帆船。

我出生在枞阳县义津镇外婆家。
据母亲说，我是在出生38天后，被父
亲接到他工作的矿山的。除了出生，
算算我后来真正去过义津镇也只有两
次，但时间久远，且每次留驻的时间都
很短，故乡在我脑海的记忆中早已变
得模糊、碎片化了。

6岁那年，母亲带我回娘家。这是
我第一次感受矿山外的世界，热闹的
街镇、满街的美食让我印象深刻。义
津是枞阳县三大古镇之一，古街道很
窄，两边都是木头楼阁，中间是一条磨
得有一定岁月年痕的青石板路，每天
早上赶集的人们人头攒动、摩肩接踵，
叫卖声、还价声，非常热闹……外婆家
在义津镇街上，房屋是木头框架式结
构，一个前到后，靠街的一间房子外公
租借给别人当门面，内房上面有两个
木阁楼，一间是姥爷（老家小孩对舅舅
的称谓）住，另一间曾是母亲的新房。
母亲在家老大，下面有两个妹妹和一
个弟弟。那年去的时候，我的两个姨
妈都早已工作成家了，离开了义津镇，
只有姥爷还在家。吃饭的时候，母亲
让我去喊在阁楼读书的姥爷下楼吃
饭。我就跑到阁楼下喊“姥爷、姥爷，

吃饭！”可能是我童音太小，也可能是
姥爷读书太投入，姥爷没有反应。于
是我就顺着木梯向上爬，边爬边喊“姥
爷吃饭！”木梯又窄又陡，当我爬到木
梯的一半时，由于头仰得太高，一下子
重心不稳，人从木梯上摔了下来。外
婆正好看到，连忙把我抱到床上，看我
可受伤了，哄我不哭不哭，上街给买好
吃的。外婆问我想吃什么？我泪水汪
汪地说是甘蔗。母亲在一旁劝说，小
孩摔下没事，但是外婆还是跑到街上
买了一根甘蔗。第二天早晨，母亲到
离家不远的水灌站小河沟去洗衣。我
起床后找母亲不见，就急着问外婆。
外婆逗我，说妈妈已经走了，将我留
下。我当时急了，就哭着坐在外婆家
后门的土地上。外婆在旁笑着要拉我
起来，说矿山有什么好，天天腌菜萝
卜，在外婆家可经常吃大鱼大肉。而
我一听，更加确信母亲已丢下我走
了。于是在土地上来回滚，还一边哭
嚷着：“我要我家的腌菜萝卜，不要你
家的大鱼大肉。”这时，母亲正好提着
洗衣的竹篮回来，我才一骨碌爬了起
来，拽着母亲的衣角，生怕母亲真的丢
下我。母亲后来告诉我，因为我快要
到上学的年龄，那次带我去外婆家，外
婆本想将我留在义津镇读书。我没有
想到，那次竟是我与外婆的最后一次

见面，也是我对外婆所能回忆的唯一
尴尬情景。在我上小学四年级时，慈
祥的外婆去世了，这不能不说是我一
生的愧疚。

父亲常对我说，外婆是个喜欢热
闹的人，尤其喜欢小孩，从不兼小孩
多。父亲在矿山上班，平时工作很忙，
且矿区生活条件差，我的两个兄长和
一个姐姐也都在外婆家出生、长大，并
在那里上学。而我只是个特例，随同
父母一直在矿山生活。我们弟兄四人
名字中最后一字组成就是：“恩情会
达”，是父母让我们永远不要忘记外公
外婆的恩情。

小学毕业的暑假，我再次来到义
津镇，带我来的是二哥。义津街道还
是那样热闹，木楼还是如旧，但是外婆
已不在了，姥爷也外出工作成家了，只
有外公一个人孤零零的呆在老屋里，
再没有了外婆在世时家中热闹的情
景。我趁没人时，偷偷地在外婆的遗
像前磕了三个头。外公见我们两个外
孙来了很高兴，让邻居帮忙杀了一只
鸡。二哥从小在义津镇长大，他对这
里很熟悉，他挑着木桶带着我去离外
公家有一里多路的水灌站去挑水。在
挑水前，我们在水灌站下面的那条小
河沟里游了一会儿泳。义津镇那时还
没有通自来水，吃水要到小河里去

挑。当时义津镇专门有从事挑水职业
的人，有人要水，招呼一下就行，二毛
钱一担。听父亲说过，大哥在义津读
书时也偶尔给外公外婆挑水，不过外
婆会偷偷给这个大外孙挑水钱……等
二哥将外公家的水缸挑满水时，鸡已
经炖好，外公在邻居家打电话叫来了
小姨父，和我们一起吃鸡。我也就是
那个时候，第一次见到小姨父，小姨父
和小姨妈都在义津中学教书。晚上，
我和外公睡在一张床上。我在家时，
睡觉很不老实，喜欢在床上乱滚，但跟
外公睡在一起，我一动也不敢动。第
二天，二哥回家去了，而我留了下来。
但我也从外公家搬到在义津中学的小
姨妈家住了。因为小姨妈考虑到外公
一个人生活，还要烧给我吃，不方便，
就让我到她那过暑假。在义津中学，
没有学生的空荡荡校园成为我玩耍的
乐园，我整天带着还在童年的表妹、表
弟掏鸟窝、玩游戏，在校园外的水塘中
钓鱼，在水沟中摸螃蟹……

岁月不居，时光如水，转眼已三十
多年过去了，外公早已去世，义津街上
的老屋已经卖掉，小姨妈一家也已落
户在深圳。至此，我就再也没有踏上
义津老街的青石板路了。曾有几次
路过镇口时，也许是“近乡情更怯”，
我已没有走进镇里的勇气，因为故乡
现已没有亲人，老屋也是物是人非
了。但是，故乡还是在梦中时常徘徊
过，因为那里有我内心深处难已割舍
的乡愁。

不知道梦里的故乡，现在变成什
么样子了？

□方咸达

故乡琐忆


