# 腊月 徐徐展开的民俗画卷

绝地清寒的腊月,是两千年华夏文 化的渡口,渡每一个背井离乡的游子, 进入乡风民俗的融融暖意。

腊月的乡道,如指南针,它方向清 晰,目标明确,指示茫然无措的故人,找 到生命的来路。乡道,是乡村的血脉, 它连通着乡情。这时候,归乡的人,肩 扛手提,衣着光鲜地回来了。他们怀揣 梦想,经历过异乡的人情冷暖,经历过 拼搏挣扎,在岁月的驿站,蓦然回首,走 上归程,走进农历,来汲取心灵的供 养。乡道,无论你是成功,还是落魄,都 以温润慈爱的怀抱,像老父亲,把你紧

腊月的柴火,寂寞了一个冬天,又 燃起在背风的角落里。明明灭灭的火 焰,把乡情烤暖。鹤发鸡皮的老者,眉

飞翔的河流

□钟小华

地的血脉。度娘以科学的态度,略输文

采地解释:地表水在重力作用下,经常 或间歇沿着陆地表面上的线性凹地流

的主宰人类。如果人类都安分守己循

规蹈矩的话,哪里还有什么科学家、艺

河流与人有一个同样的梦:飞翔。

人,借助自己的科技成果,实现了

河流,借助天时地利,早在人类还

武侠小说四大作家金古梁温中的 温瑞安说:瀑布,是流水的伟大失足。 爱看武侠小说的荒圩晓钟说:瀑 布,就是飞起来的河流。不是飞翔,也

是滑翔。跌下去,哪怕粉身碎骨,也要

河流豪放。没有豪放的河流,就少了许

多让人心潮澎湃激动不已的波澜壮阔

大气磅礴的风景,如尼亚加拉大瀑布、

黄果树大瀑布、壶口大瀑布,以及被诗

仙兼酒仙的李白怀疑为"银河落九天'

瀑布,飞翔的河流,一万首诗赞美

莽莽大别山,孕育千百条河(溪)

尽管有了天时地利,她还是飞的不

流。革命老区岳西县黄尾镇的峡谷里

有一条猴河。猴河是条小河,但是她同

高。天时地利,还需人和。勤劳的岳西

人,多方筹资7600万元,该填的填,该

削的削,该堵的堵,该疏的疏,就是让她

不走寻常路。岳西人在帮她实现梦想

飞起来的同时,也期盼自己早日实现摘

但愿岳西人与她的合作,是双赢。

飞起来的她,就是一道高约80米、

彩虹瀑布是很抓人眼球的,名声早已

荒圩晓钟等人运气不算差,一路上

宽约30米的大瀑布。这大瀑布与阳光

的联姻,孕育了新的生命——彩虹。人 们按自己习俗"母以子名",亲切地称呼

门缝里吹喇叭、高山上敲鼓了。铜矿工人 荒圩晓钟一行十余人按捺不住,在这个雾

有雾,进山下了车,雾倒是散去了不少,

让人可以远距离一睹彩虹瀑布的庐山

真面目。荒圩晓钟乃井底之蛙,没有亲

临现场看过什么尼亚加拉、黄果树、壶

口、庐山等著名的大瀑布,只是弱冠之

年在隔壁的黄山看过一撇一捺相互支

撑的人字瀑。黄山风景无疑很美,美中

不足的是瀑布小家子气,著名的人字瀑

就非常瘦小,仿佛初到大户人家的丫

环,虽然有点姿色,但脸有苦相,不免让

姿色打了折扣。拿彩虹瀑布与人字瀑

相比,荒圩晓钟觉得彩虹瀑布是大家闺

秀,气度不凡。荒圩晓钟憋了半天,憋

出一个词形容彩虹瀑布,这个词就是气

散去了,但是阳光也很弱,弱得若有若

无,所以只看到了瀑布,没有看到彩虹。

一亲芳泽,距离终归是个问题。荒圩晓

钟颤抖着腿,扶着栏杆,一步一步挪上

了与彩虹瀑布近在咫尺的玻璃观景平

台,但见:银河决堤、大海倒悬,千万枝

彩虹瀑布,她的呐喊,声如奔雷。

虹瀑布,哪里是大家闺秀,分明是君临

彩虹瀑布,她的气息,清润、甘甜和

此时此刻此处荒圩晓钟眼里的彩

荒圩晓钟等人运气不算好,虽然雾

茫茫的冬日,巴巴地赶去一睹芳容。

安分守己的河流婉约,骚动不已的

术家?哪里有今天的高度文明?

没有出现,便实现了飞翔之梦。

飞翔之梦

成为你的风景。

你,一万万个人赞美你。

样有个梦想:她想飞!

掉贫困帽子奔小康的梦想。

从目前的状况看,应该是。

她"彩虹瀑布"。

势如虹。

银箭扑面而来。

天下的女王。

河流,感恩的人稍显风骚地说是大

河流不都是安分守己的,正如地球

眼俊朗的青年,蹴在一处。就着跳跃的 火苗子,不停地搓手、哈气,滚烫的火, 耗尽自身所有的能量,熨平留守老人们 心底的忧愁,温热游子蓄积一冬的寒 凉。他们目光碰撞,言语交错,话题像 棉线,扯一扯,丝丝缕缕,缠绕在火光 里。直烤得头顶云铺霞染,烤到鸡兔归 笼月出东天。

腊月的院落,有守旧的麻雀,老树, 和弯腰咳嗽的父亲,还有鸡鸣、狗吠,一 切都在呵气成冰的空气里,活泼起来。 灶间的炊烟,显示出峥峥的力量,绵绵 延延遁入长空,好似日子的旗幡。灶 台,是母亲的人生舞台,母亲的角色亘 古不变,洗菜,做饭,和管理一切琐碎。 父亲的身体里,已经像小兽在噬咬一般, 忍不住清闲。房顶的几片碎瓦,要爬高

换下来。残缺的泥墙,要培上一些新 泥。风雪蚀掉的锅台,也要砌一些砖头。

腊月的巷子,被一声声充满古韵的 叫卖唤醒。"爆米花来!""花米团喽!" "吹糖葫芦咧!"在清洌的空气里,如一 只调皮的手挠在小孩心上。手艺人布 衣皂衫,摆开老家具,支起摊位,冬日的 阳光,在他们的脊梁上浮光跃金。大人 孩子里三层外三层地拱围着,爆米花的 老头,能在一节炭火里,让金黄的玉米 开出一大袋白色的花,仅仅收三块钱! 可是,手艺人很执拗地坚持,每年到了 这个节点,就让久违的香氛在空气里飘 满;吹糖人的,一架电瓶车,绑着草把 子,上面插着童话世界。他轻轻一吹, 就吹出大人们多年的民俗记忆。

腊月的小年,是春节的门槛,跨过

来,年就算正式启动了。一家人,穿越 了千山万水,这时,就聚在了灶台前。 祭灶,也是聚灶,重温旧日的口味。母 亲把所有的丰收,煲进一锅内容丰富的 粥里,红豆赤,白豆白,绿豆绿。一口 粥,顺着食管,一下子消弥了胃知的乡 愁。焦黄酥脆的饼,是给灶王爷眼馋 的,实际上是给人的口杀馋的。咸,甜, 香,辣,久已麻木的味蕾,瞬间被激活。

腊月的三十,是年味的高潮。这一 天,两千年的桃符又一次红光满面,光 耀于门楣上,喜庆的年画,张贴于门扇与 白壁。这一天,贮屋内,物品驳杂,门类 众多。油果、丸子、扁朵、馒头,堆摞成 山;吊绳上,腊肠、牛肉、羊肉、猪肉、鲤 鱼,挨挨挤挤。祖宗的牌位前,肃穆神 圣,香烛缭绕,供品整齐。不失闲的乡下 母亲,终于要消停下来,却又仿佛有什么 未尽之事;父亲们,码好了充裕的柴,挑 满了粗腰水缸,洒扫庭除,辞旧迎新。

乡村腊月,是一幅徐徐展开的民俗 画卷,朴素,本真,能医治心灵的乡愁。 每个他乡奔跑追梦的游子,一回首,自 己却都是画中人。

# 年前

不知不觉又快过年了,满打满算 也就十多天,身边的同事和朋友似乎 都没有在意到过年已经近在眼前,各 自依旧不紧不慢地按照自己的节奏工 作着和生活着。好像这就是现代人对 过年的态度吧。

记得小时候过年,在年前的一个 多月气氛便已经弥漫开来。各家各户 早早就开始除尘,修整房屋和门窗,将 家弄得清清爽爽、亮亮堂堂,有些人家 还会弄来一些报纸、书刊将房间的墙 壁"贴新"。主妇们更是忙碌,要买点 鱼肉和鸡鸭洗净腌好,这就是"腊货", 过年时挂在门前屋后也是一道风景。

还要选一个晴好的天气将一家老 小的被子、衣物彻底清洗一遍。再准 备糯米、芝麻、花生什么的,去塘坊做 些待客和孩子们喜欢吃的炒米糖、花 生糖、芝麻糖。有勤快的主妇早就提前 将糯米浸泡好,再用石磨磨成水面,待 做汤圆时便将水面的水用布巾过滤掉, 汤圆要吃到年后的正月十五,所以水面 要磨多些用一个大缸养着。一些日子 好的人家,得给孩子和大人各做一套过 年穿的新衣服,这是光鲜和脸面。日子 差的人家也得想法子给孩子做一两件 衣服。过年各家各户都要买些鞭炮的, 为的是图个吉利和彩头,各家各户对大 年初一早晨用的鞭炮又都特别讲究,首 先得放一个开门炮,然后,再放一挂长 鞭,开门炮必须响而脆,长鞭不能断断 续续,否则就预示着一年不顺。

还得准备一些蚕豆、瓜子、葵花 籽,条件好的人家会弄点花生川、酥糖、 品糖什么的,都用瓷罐或铁罐装好。有 的人家再用菜油炸点锅巴、小炸、麻 花。这些都是喝早茶的茶点,年前就得

备好。年画、春联、窗花、门楣花也都要 买一些,虽然花花绿绿的,但是没有它 们还就没有了过年的气氛呢。

年前的日子,一家之主的男人们 自然也没闲着,工作之余就得帮着妻 子忙年货,谁家杀了年猪,就得赶紧提 着篮子去买些肉回来。还得去起鱼塘 的塘主那买些价格便宜个头大的鱼, 鲫鱼、鲢鱼是必买的,能买到价格好一 点的鳜鱼那是求之不得的事情。男人 们还有一件大事是忘不了的:打酒买 烟,打上十多斤散仓白酒,买上一两条 平时舍不得抽的好一点的香烟,有的 人家用糯米再做点甜米酒,来客时女 眷也能喝两杯。

对了,年前还得打豆腐,将黄豆浸 泡几天,然后上磨再制成豆腐,豆腐分 老豆腐和水豆腐,制好的豆腐都得用 清水养着,过年时随吃随取。其实,等 不得过年,豆腐就是桌上的菜了,豆腐 同荤菜蔬菜都能合得来,有了豆腐的 菜,看着舒服,吃起来味道更好。

临近过年那几天,就得准备蔬菜 了,什么青芽、大蒜、菠菜、包菜、大白菜 等等都得多备些,过年那些天是买不到 新鲜蔬菜的,这个时候就要备足。

男人和女人们就在这么忙忙碌 碌、快快活活中迎来了过年。

上面说的是许多年前的过年了, 现在过年变得简单多了,什么样的年货 都可以从超市买得到,纵然不愿意买,几 个家庭拼一拼,提前在饭店订几桌饭,大 家过年时轮流做东,省了不少的麻烦。 不过,过年的乐趣似乎就少了许多。

于我看来,过年很像一出大戏,提 前精心准备了的,登台时就很有看头, 看后也值得回味。

# 品不够的绍兴

世界那么大,喜欢旅游的人都想 在有生之年能多去一些地方。所以, 凡是去过的地方,很少有人再规划到 以后的旅程里。我却不这么想,去过 的地方只要我喜欢,认为有特色有品 味,我便会选择在不同的季节一次又 一次欣然前往。浙江省的中国文化古 名城绍兴,人杰地灵,文化底蕴纯厚, 景点众多,从上世纪80年代以来,我曾 先后6次到这里旅游。绍兴的园林,绍 兴的山,绍兴的水,绍兴的桥……留在 我心底的是一份别样的心情和感受。

说起绍兴,很多人是再熟悉不过 的。鲁迅笔下的私塾"三味书屋",那 个时候小孩子们的乐园"百草园",以 及埋藏着宋代伟大诗人陆游无尽忧伤 的沈园,古代书圣王羲之谈文舞墨的 鹅池和巍峨的大禹山,以及驰名中外 咸亨酒店,千年历史古镇"鲁镇",真山 真水的鉴湖……

我第六次去绍兴,是为看望老朋 ,而第六次游览绍兴却让我感受到 这里河水清幽静卧古桥的美。

说实话,我对于桥的一知半解是 来自于我国现代桥梁专家茅以升先生 的大作《中国石拱桥》一书,中华民族

的智慧在桥梁建设方面让人惊叹不 已。素有"东方威尼斯"之称的绍兴,水 道纵横,古桥也是随处可见,河街相辅, 庭院人家枕河而居,桥便像母亲手中的 线,将这座古城串联在一起。

有人说绍兴是一座没有围墙的博 物馆,我便轻声慢步行走在这座古朴的 城市,桥多是绍兴的特色。有用几块石 板搭起的最简单的桥,有高高拱圆形的 石花桥……我沿着一条蜿蜒的小巷,不 经意间看到一座名叫"八字桥"的桥。 该桥形象生动,两边像个"八"字一样横 跨两岸。这座桥始建于南宋时期,桥的 两边,现代化的脚步似乎在这里停歇, 不像其他城市,很多古朴的景点早已被 商业化的叫卖声覆盖。在这里,桥两岸 只有那些悠闲的老人品茶闲聊,或是中 老年妇女们忙着摘菜、淘米,有的小孩 子坐在桥边玩耍、看小人书……因为这 座桥,时间似乎停留在了过往。

站在桥上,我的思绪飞回到南宋 那个文风鼎盛的时代,仿佛在桥上看 到书生们赶考的身影;我看到那一艘 艘乌篷船,或载着游客,或载着新鲜货 物,带着满脸微笑的船夫从桥底缓缓 穿过……

# 自强不息 汤青摄

幼承家学,喜诗赋,好笔翰。 无 奈俗事羁身,搁置一旁,年久矣。 岁 月渐进,对书法愈加难以释怀,于是心 生波澜,转而笃行。时无暇日,临池不 辍。并诵读文史,以富学养。是已经

孔子之圣,尚师老聃,右军只能, 尚师卫夫人,况普通人乎?欲求艺进, 必求师

日,勤勉有得,然终有限。

书法之师,当为二人:古人、今人。 师古人者,不见其人,只观其迹,探讨 玩索,多费气力。今人师,口讲手授, 耳提面命,指正督责,日见精进。甲午 金秋,枕溪先生在皖开坛授业传道,闻 此讯,心喜不已。仰慕先生已久,能入 其门下,实乃幸事。

枕溪先生,名王金泉。当代书坛 实力派书家,五体皆擅,尤其行草,笔 随意走,摇曳多姿,变幻莫测,令人叫 绝。先生学养深厚,为人谦和。书品

人品俱佳,受人人尊敬。得先生厚爱, 能入其门。

一年来,在先生指授下,研习褚遂 良楷书和王羲之行书。知水滴石穿、一 曝十寒之理,含豪吮笔,不敢懈怠。蒙师 点拨,顿开灵性,惭悟真诀。心追手摹之 时,积有所得;耳濡目染之际,技益精 进。学书陋见良多, 撷取几则, 共勉之。

学书当"厚积"。书法而言,宜乎 日积月累,忌浅尝辄止,所谓"笔秃万 支""笔冢成山"。 自甘寂寞,解各家 各派风格,取诸家之长,融会贯通。《书 谱》所谓"通会之际,人书俱老"。书法 之外,当旁涉他科,文史哲等,增己学 识,丰厚底蕴,求高深广博之造就。

论书句。"厚积"是"有意于佳","有 意于佳"只是基础,"无意于佳"是境 界。古人之函牍笔札,挥洒流利,富 有神韵,无布排设计之痕,但艺术美 感斐然可观。书者应思之,领会之 际,皆有可能意笔交融,心手两忘,成

无意于佳,乃佳耳。 此乃东坡

学古而不泥古。学书师承古人, 重法度,得精髓,此为要义。自有在浩 如烟海历代经典法帖中探幽发微,寻觅 契己情性的风格,或典雅纯朴、或粗旷 雄强、或清简婉约、或俊逸自然……再 切合时代审美感,创作出符合时代特 色又有个人风貌的作品。

## 子。然而,这样一个人物,后来也入了 俗世之河流。

我也喜欢听《梅花三弄》。高中时, 我曾买过一盒《梅花三弄》的磁带,送给 了喜欢着的一个人。关于梅的音乐,我 并非最喜欢这首,而是《一剪梅》。

《一剪梅》是初三时音乐老师教 的。那个文文弱弱,留着齐刘海的女 老师,很可爱。多年后,我已想不起她 的具体模样,但感激她教我们这首歌, 成长的路上,我一直喜欢着它,尤其喜 欢它的歌词:

真情像草原广阔,层层风雨不能 阻隔。总有云开日出时候,万丈阳光 照亮你我。真情像梅花开过,冷冷冰 雪不能淹没。就在最冷枝头绽放,看 见春天走向你我。雪花飘飘,北风潇 潇,天地一片苍茫,一剪寒梅傲立雪 中,只为伊人飘香。爱我所爱,无缘无 悔,此情长留心间。

韶华青春时,心中总装着爱情。 这首歌的词意就是当时年轻的心对爱 情的信仰:一剪寒梅傲立雪中。爱我 所爱,无怨无悔。

随着阅历渐增,有很多想法都改 变了,唯有对《一剪梅》,依旧独衷。它 不单是坚定了爱情的。也让我知道人 生路途中那些遇到,波折,选择,甚至 行事做人,世间很多种情感,都可以像 歌中唱的那般,真情像梅花开过,像草 原广阔。冷冷冰雪不能淹没,在最冷 枝头绽放,看见春天走向你我。

梅花并不是奇花异卉,而至如今 我都依然没有缘分亲见腊月天寒梅没 绽放的情景。踏雪寻梅的风雅,令我 始终向往着。

# 风雪夜归人

儿时,印象中最深刻的一个画面就 是:风雪之夜,只听吱嘎一声,院门被轻 轻推开,爸爸披一身雪花走了进来……

那时的爸爸还很年轻,在离家十 里外的县城高中做教师。每天下班 后,送别了每一位学生,爸爸才回家。 那时候少有自行车,爸爸只能徒步回 家。夏天尚好,冬天天寒地冻,风雪载 途,其间的艰难可想而知。

我大概是五六岁的样子,我趴在窗 台上,外面雪花飘零,一片一片,簌簌而 落。很快,地变白了,人们的屋顶变白 了,远山变白了,树尖也变白了,天地间 白茫茫的一片。人们早早地挂上了厚 厚的窗帘,插上院门,一家人围坐在暖 炕上,聊天闲话家常。街上寂无人声, 只有几声零星的犬吠,把无边无际的黑 暗和寂静撕开一道伤口,很快,伤口愈 合,黑暗吞噬了乡村,寂静包裹着乡村。

这时,玻璃窗上已结出了厚厚的 一层霜花。霜花美丽而斑斓。我长长 地呵一口气,霜花慢慢融化了,露出一 个小小的圆点,好像邻居妹妹脸上的 小酒窝,再长长地呵一口气,酒窝更大 了。我用胖胖的手指把融化后的水和 周围的冰抹去,玻璃洁净明亮,可以模 糊地看到院子里的情景。

妈妈坐在灶间,把炕烧得热热的. 锅里是给爸爸烧的洗脚水,笼屉上是给 爸爸热的饭。妈妈一边拉风箱,一边侧 耳聆听外面的动静,脸上是担忧的神

这时,只听院门"吱嘎"一声,院门 被轻轻推开了,模糊中,一个熟悉的身 影走了进来。

"是爸爸回来了!"我欢喜地叫 着。妈妈停止了拉风箱,脸上绽放着 微笑,那双秀美的眸子明亮,闪烁着喜 悦的光芒。妈妈起身向屋外走去,与 推门而人的爸爸撞个满怀。

爸爸完全成了一个雪人。帽子 上、衣服上、鞋子上都落满了厚厚的雪 花。妈妈拿了笤帚给爸爸扫雪,我则 站在炕上用小手去捂爸爸的脸。爸爸 搂住了我,用他冰凉的嘴唇在我的鼻 尖上轻轻一吻,我咯咯咯地笑起来。 妈妈笑了,爸爸也笑了,屋子里立刻春 暖花开,变得妩媚明亮起来。

妈妈端上热气腾腾的饭菜,爸爸 一边吃,一边检查我背诵古诗的情 况。妈妈坐在一旁,目光像多情的蝴 蝶,一会儿落在我的脸上,一会儿落在 爸爸的脸上。

几十年过去了。岁月的风雪好 大,已染白了爸妈的头发,压弯了他们的 腰身。而我也步入中年,从家乡那个 温暖宁静的乡村走出辗转到了异 乡。现在,我是多么希望时光能够倒 流,让我回到从前,回到无数个寂静 而寒凉的夜晚,和妈妈一起等待爸爸

仿佛看见爸爸披一身雪花,微笑着向

# 一剪梅

腊梅花,那是他少时岁月的往事。他 家的后花园有四株大腊梅,檀心磐口, 汤碗口粗,花极多好看。热热闹闹,又 安安静静。境界实在不寻常。 每年腊月,汪先生说他们都要这腊

梅花。汪先生上树,他的姐姐在下面指 点着,要他折这枝,这枝! 那场景一定有 趣而快乐。腊梅花的热闹和小孩子的喜 气洋洋让整个冬日都活泼起来。

他们折的腊梅花是横斜旁出的。 汪先生说,这样的不蠢,几朵半开,多 数是骨朵的,可以在瓷瓶里养好几天。

下雪了,过年时,就更好了。汪先 生到后园摘几枝全是骨朵的腊梅,把骨 朵剥下来,再用细的铜丝穿成珠花的模 样,送给亲人。她们插在鬓间,很好看。

腊梅花每年都会开,汪先生以为 这些都是司空见惯的寻常事。可我如 今看他的散文,真羡慕,他真是幸福。 这些雅致的事,于我们现在的很多人 来说,实在遥远。

我没有见过真正的腊梅花。小时 候生活在乡村,家家户户都有小院子, 倒是没见过谁家种有梅花。我家的院 子里种过葡萄树,柿子树,槐树。东边 的空地上,种过不少菜。大家的院子 里基本也都是这样。

梅花,似乎离我们非常远。可是, 又仿佛那么近。我的一个堂姑,名字

汪曾祺先生在《人间草木》里写到 叫春梅。十里外,我姥姥家那边,一个 远房的小姨,也叫春梅。她们都长得 好看。那时候,我们小孩子自以为是 地讨论着,梅花就像春梅姑姑,春梅小 姨一样好看。

我们家院子东边上的空地后来建 上了两间房子,给我们几个小孩子 住。第一个新年,父亲在大雪天从集 市上请回一幅寒梅图,挂在新房子迎 门口的后墙上,是为中堂画。

那是我第一次看见梅花,墨黑的 枝干上,稀稀疏疏卧着几朵红红的梅 花,很安静。画上有四个字:傲雪红 梅。两边还有对联,内容已经不记得 了。正值外面大雪纷飞,院子里已落了 一层白白的积雪,一时间诗意悠然。对 着那副梅花图,清清爽爽的,令人内心 好快乐。那时,我在读《红楼梦》,只记 住了那句:琉璃世界白雪红梅。

渐渐,电视剧中的民国爱情故事 总少不了用梅花来配景,或作为文人 雅士的点缀。看得多了,觉得梅花也 不稀奇了,像家中的那幅画,再也没有 了当初的新鲜劲儿去久久地凝视。时 日一长,甚至它的一边儿耷拉了下来, 也是过了一段时间才去理会。 记得那时同学的哥哥真是翩翩少

年公子,可以把电视里一曲《梅花三 弄》唱得情深意挚。还可用口哨把它 吹得婉转流淌。不知迷倒了多少女

编 辑 部 : 5860131 ( 传 真 ) 本报地址:铜陵市义安大道北段 327 号 邮 政 编 码 : 244000 电话: 总编室: 5861226 办 公 室 : 5861227 : 5861508 13605629133 ( 联 系 人 : 钱 莉 ) 订 阅 : 全 国 各 地 邮 局 ( 所 ) 订 价 : 全 年 价 100.00 元 印 刷: 铜 陵日报 印 刷厂

荒圩晓钟臣服了。

我走来……

恍惚中,童年重临于我的心头,我