

读季羨林的《马缨花》

□陈玲珂

引了我,并跟着他的文字营造的意境,去体会先生的内心。

这阵子,小区里、湖畔旁的合欢花,此开彼落。高大的树冠浓荫蔽日,羽状的叶片顶着粉红色绒毛状花形,抬眼望去,满树摇曳着琐碎芳华。白日里日光、暮色中灯光,随树影晃动着投入到地面,全是斑驳稀碎的影子。打树下经过,裹着合欢花特有的清香,久聚不散。每到合欢花开之时,就会想到季羨林先生的散文《马缨花》。

我一直认为先生描写的“马缨花”实际为合欢花,从他描述的形状即可见:“细碎的叶子密密地搭成了一座天棚,天棚上面是一层粉红的细丝般的花瓣,远处望去,就像是绿云层上浮上了一团团的红雾。”

季老的《马缨花》写于1962年10月,讲述的是他五十年代前后在北京大学任职时,所居住的北京翠花胡同里一所大宅院,也是当时北大文科研究所的所址。这里曾经是明朝的东厂,作过囚牢,大院的走廊上还“陈列着汉代的石棺石椁,古代刻着篆字和隶字的石碑,仿佛进入了古墓。”讲述这种情境下的往事,总归给人的是恐惧,加之作者孤独寂寞所体现的忧伤,始终让人沉浸在一种低沉的情调中。

迷恋季老的散文,这其中很重要的一点就是在先生文字中突出表现了他“内心是冷的,是寂寞的”(季承的《我和父亲季羨林》)。“曾经很长的一段时间,我孤零零一个人住在一个很深的大院子里。从外面走进来,越走越静,自己的脚声越听越清楚,仿佛从闹市走向深山。”等到脚声成为空谷足音的时候,我住的地方就到了。”所以,《马缨花》的开首,这种孤独便吸

引了我,并跟着他的文字营造的意境,去体会先生的内心。而随着阅读的深入,你会发现,越是名家作品越是读出其中的“小”来,而正是这“小我”中却蕴含着大格局。所以当《马缨花》中“我是不是也有孤寂之感呢?”“当我孤零一个人走回这个所谓家的时候,我仿佛遗世而独立。没有人声,没有电灯,没有一点活气。在煤油灯的微光中,我只看到自己那高得、大得、黑得惊人的身影在四面的墙壁上晃动,仿佛是有个巨灵来到我的屋内。寂寞像毒蛇似的偷偷地袭来,使我无所逃于天地之间”,让我们看到上世纪四十年代后期,一个北大教授、学者所拥有的学术成就之外一颗平常心。而在他身上却可以看出那个时代一群人的忧患与焦虑。

在这里,作者表现的忧虑或孤独,难道仅仅是因为“当时正是‘万家墨面没蒿莱’的时代,北京城一片黑暗”?文中在描写住处阴森凄苦的气氛同时,说道“这样的气氛同我当时的心情是相适应的”。如果你读过《季羨林自传》,或许对他这个时期以及这部作品里所说的“当时的心情”会有更多的理解。

先生的成长经历和情感经历,使得他个性中具有悲剧情怀与叛逆思想。他经历中更多的是无法选择或是无奈地选择,因此他委曲求全以及背负着对家庭的责任妥协地走过了一生。而这,也使得他在儿子眼中定义为“一个人生的失败者、一个有国无家的浪人,一个孤独、寂寞、吝啬、无情的文人”。

因此,他的作品中大多数都有着

愁肠百转的忧伤。这篇两千余字的《马缨花》,在先生众多散文中属于较为沉寂的一篇。它没有《清华园日记》中先生所表现的那种坦荡、无所畏惧和略带忧郁的真性情,因而能在年轻人中广泛流传;也没有《清塘荷韵》那般优美可以比肩朱自清《荷塘月色》的文学地位;更不似《曲径悲剧》中借藤萝所表达的对曾经文化摧残的悲愤与惆怅。但在我所阅读他的作品中,共同之处都是以景以情为线索的心理文脉,体现出他内心深处的压抑、封闭和孤独寂寞。

而这篇所不同是文中借马缨花的描写,在他惯常朴实文笔蕴含着幽美的文字中,却是体现了先生内心所独有的美韵与向往:“细碎的叶子密密地搭成了一座天棚,天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣,远处望去,就像是绿云层上浮上了一团团的红雾。香气就是从这一片绿云里洒下来的,洒满了整个院子,洒满了我的全身,使我仿佛游泳在香海里。”景与情自然糅合到了一起。如果说,文章的前部分文字体现出先生性情中的“冷”与“僻”,那么马缨花开,使得阴森的庭院有了生机,也让作者内心有了温暖和希望。这弥漫庭院的马缨花,也成了他此时的情感寄托:“在这样一个地方,有这样的花,有这样的香,我就觉得不寻常;有花香慰我寂寞,我甚至有一些近乎感激的心情了。”“从此,我就爱上了马缨花,把它当成了自己的知心朋友。”

如果以上是先生在特殊年代对马缨花产生的感情,到1962年他创作此文时,无论他个人学术成就还是社会政治的影响,都是鼎盛期,“然而使我深深地怀念的仍然是这些平凡的马缨花,我

是多么想见到它们呀!”此时,他对马缨花的钟情,已然是不同的情愫。由曾经的“同它们联系在一起的不是黄昏,就是夜雨,否则就是迷离凄苦梦境”,现如今总是“生气勃勃,同浴在阳光里一样”,这前后的对比“一个是照相的底片,一个是洗好的相片;一个是影,一个是光。”表达着在现时状态下的精神状态和向上的激情。这个时期,应该是先生的学术研究第一个鼎盛时期。

但如果把《马缨花》当作先生对时代的激昂赞颂,却有所偏失。我想,这其中不仅有时代的更替,也有着他家庭生活的改变给他那个时期带来的精神抚慰。在季承的《我和父亲季羨林》中有介绍:“我于是1961年把叔祖母和母亲接到北京,就住在中关村我的宿舍里。我同时给北大校长陆平写了一封信,请求组织上批准将叔祖母和母亲的户口迁到北京,让她们和父亲团聚”“我和姐姐的果断举动,实现了家庭的团聚,究竟是好是坏,难以预测,但从后来发生的事来看,父亲对我和姐姐虽有不满,但并没有造成太大的冲突。”虽然那时季羨林与这个家庭格格不入,但至少从形式上来看是团聚了,也从此结束了他孤寂并无人照料的生活。

在儿子季承的眼中,季羨林是一个对家人冷漠的人,他表达感情的方式只有散文。因此,在马缨花的前后对比中,是否也有着先生对于感情的一份温暖的表达呢?每次看到合欢花,我总是会想起先生写的《马缨花》。如果先生知道他所描述的“马缨花”却是我们日常所说的合欢花,而合欢花的寓意着“言归于好,合家欢乐,夫妻好合”的象征,他还能以这种波澜不惊的情感去描述它吗?



鲜花铺满古道

□杨勤华

我是极爱花的,自家的阳台上、办公室的窗台上,都种了不少的花。可我又是一个花盲,许多的花儿我都不认得,不过,这并不妨碍我对花的喜欢,亦不妨碍我对不认得花儿的欣赏。

曾有一位朋友对我说,大凡喜欢花的人,对生活都有一份情趣和热爱。这话我挺赞同的。可不是么,只有热爱生活的人,才懂得用花儿来装扮自己的生活,让美丽常伴在自己的身边。

我就是带着这样的心情,走在这条已经被时光温婉了两千五百多年的古道的,当然,两千五百多年前的这条古道肯定没有今天这么平坦,也没有今天这么好的鲜花铺满路径,那时候的这条古道充满了艰辛崎岖,更充满了多舛凶险。在这条古道的前方,有一座昭关,它挡住了正在受到父家牵连的春秋战国时期的一位杰出大英雄伍子胥,沿途的追捕,已经让他如惊弓之鸟,想来那时候的古道再美,他也无心观赏。不过,皆因有了伍子胥的亡命仓逃和他后来的为父复仇和功成名就,才让后世之人记住了这条本很平常的古道,也使行走在这条古道上的人们产生无数联想遐想。

此时此刻,我走在这条古道上,没有心焦如火的匆忙,也没有刺骨胆颤的愤愤,倒是有一份闲散得不能再闲散的惬意,几个朋友一路优哉游哉地漫步着,道路两边皆是相伴的鲜花,那路虽有些蜿蜒,却是柏油铺就的坦途,早没了古道的艰难,左边是高低起伏的青山,右边是葱葱茏茏的绿树,透过枝叶的间隙,能看得见田野、农舍、水库、古亭和隐隐绰绰的村庄……

那些花儿们烂漫在道路两边的栏杆内外,肆无忌惮的,蓬蓬洒洒的,风姿绰约的,将两边的古道点缀得浪漫

多情。虽然已是初夏,阳光亦有些热烈,可是在这幽深的古道里,阳光便是温暖的,风儿便是清爽的,空气便是舒润的,让每一个人的心情都有一些说不出、难言喻的曼妙,更平添了古道的玄美和安静——这种安静似乎是一种舒缓的暗流,在你看不见却感受得到的氛围中涌动,于是,我们便在涌动中沉醉。

花儿们真的很鲜艳、很洁净,有些不食人间烟火的味道,那红的红得耀眼,那黄的黄得惊叹,那白的白得空灵,那蓝的蓝得绚烂,那黑的黑得深沉……几时?我看到过这样的在静谧中却又分明显出欢快的花儿呢?!我在心中惊叹,我搜肠刮肚地想叫出它们的名字,几欲脱口而出,偏又戛然而止,就像在一个意外的环境中巧遇了我最欣喜的儿时的伙伴们,却脑子短路地叫不出他们任何一个人的名字一般。我只能亲近它们,希望在亲近中陡然灵光一现,一下子就蹦出它们的名字来,这样才不辜负它们对我展现的热情和美好。

哦!当我的心情开始逐渐平静时,我还是想起了它们中的几种花儿的名字,端阳懂我是认识的,它的白色的花朵,红色的花朵,还有粉色的花朵,都有些孤傲的味道,很像是在私塾里读了四书五经的公子。嗯,格桑花我大致也识得,刚刚才读了的一位文友描写格桑花的散文,印象还是挺深的,它们很娇艳,也让人欣喜,每一朵花似乎都是一个浅淡微笑的纯情少女。还有……还有那有灿烂花模样的花儿,却是一副副灿烂灿烂的笑脸,它的芳名叫什么呢——我终究没法说出它的名字。对了,那红色的花瓣镶着黄色的花边、鼓着球状的花蕊

的花儿又叫什么来着?此刻,正有一只飞舞的蜜蜂落到它的花蕊上,而它则一副我自岿然不动的安定,让我不得不对它肃然起敬。

那株有些像芝麻秸秆一样的紫色花儿又叫什么名字呢?一路走来,它很稀有,只在这一段拐弯路段的山脚下的树丛开阔处才有三两株,我和朋友猜测着它是野生花儿还是培植的花朵,但是都无信服的答案。其实,这些都无关紧要,我们能与它巧遇,于我看来便是彼此有缘。倘若不来昭关古道,焉能得赏这么多令人醉心的美丽呢!?

沿着古道前进,前面是一座湖泊,湖里的水波如网状抖动,将照进湖里的阳光碎成无数个星星点点的光点,伸向湖心的一座仿古亭将湖面映衬得有些古远的气息。古道跨过这座湖泊的大桥形如一座城墙,城墙根下却也随意地一簇簇生长着如蝴蝶一般的光花儿,在风中翩翩起舞。此刻,已经夕阳西下,走在城墙上极目远眺,远处山峦重叠,近处田野沉寂,一道白色的光柱将天空中绵厚的云儿拖出斑斑的光色。山里的风稍微劲了些,花儿们依旧是一副灿烂的模样,似不知疲倦。我很想就这么一直的走下去,不回目的,不寻方向,让心和路同道,让感觉与花儿为伍……

当黑暗终于到来时,我们依然还在幽静的古道上慢行,有归巢的鸟儿在鸣叫,有如不知名的鸟儿在吟唱,花儿们还像来时那样,安静地陪着我们的脚步,让每一步都留下淡淡的幽香。忽然,我产生了一个奇想,当年的伍子胥倘若再走这条古道,想来一定会会有许多的感叹或怅惘——至少,他不会再有激愤和悲愤。

回来后,我尚沉浸在古道的情趣中,将那些花儿们的照片请教几位懂花的花友,终于知道了它们的名字叫木槿、翠菊、锦葵、飞蓬菊、矢车菊、黑心菊、蛇目菊、旋覆花……原来,在这条古道上,居然会有这么多的鲜花铺就它的美丽。

汪洋恣肆 笔生烟

孔德满书法艺术刍议

□周宗雄

时光的马车一刻也不停地奔腾向前,星移斗转,转瞬之间,著名书法家孔德满先生迎来了耄耋之年。

观摩、欣赏孔德满先生的书法,我们会惊人地发现,他的书法总是反映自然与人文的辩证统一关系。大自然给人以激情,而人又以生花妙笔予大自然以人文感赋。孔德满先生以仰观日月之光华,俯察大地之文理,在书写中抒发心灵,将自己的情感揉进书法之中,笔走龙蛇,进了神思的境界,就像创作诗词那样思接千载,视通万里,古今相融。

创新是艺术的生命。孔德满先生的书法,最大的特点就是创新,而创新又体现在一个“情”字上。孔德满先生深知,只有倾注了一腔激情的书法作品,才历久弥新,具有生命力。我以为,每一个成功的书法家创作的每一幅作品,都揉进了自己的情感,或如溪流潺潺,或如洪波奔腾不息……而情感的程度在于作者对外在客体的审美程度,把对外在物的审美观照转化为自身主观的形象思维。

外在的自然物是千姿百态、发展变化的,人类的社会活动也随生产力的发展而发展,故而作为创作主体的书法家也要对变化发展着的事物予以新的审美观照,把握外在物象从量变到质变的过程,大胆创新,开拓形象思维的新境界。孔德满先生掌握了外在景物与内在审美思维的辩证统一,他在运笔中不断探究审美思维之哲理,故在布局谋篇上气势磅礴,运笔上来去自如,新意迭出,不落窠臼。

不断拓宽书法上的审美新思维,这是孔德满孜孜不倦为之追求的精神境界。孔德满用开拓发展的世界看待外在世界,对外在五彩缤纷的世界进行审美创作,其大量的书法作品是融古今为一体,浪漫主义和现实主义交相辉映。不断在创新中发展,故他的作品是有生命力的、厚重的。动如飞瀑,静若深潭,高以事国,低调做人,相互贯通,且与时俱进,不断赋予书法艺术的审美创新。他悬腕操觚,时而笔力千钧,素者有声;时而如平湖秋月,低眉轻吟;时而如奔腾的瀑布,一泻千里;时而如高山流水,铮铮有声。六十年来,孔德满先生就这样孜孜以求,不断寻找创作的原动力。

学古不泥古。在孔德满身上,我们看到了当代书法家的文化自信。

走进耄耋之年的孔德满先生,他的书法的意境更为开阔。他追求的是大情怀,追求的是“有骨气、有个性、有神采的作品”。力争自己的作品真正显示一位艺术家应有的史识、史才、史德。同时更加注重观照当下的现实,就是他的创作究竟能散发出什么样的文化况味,是否温润至雅?能形成什么样的精神力量,是否催人奋进?孔德满对“意”的追求、追踪和追问,近乎苛刻。其实,念在意前,意在深邃,意在自信。

在艺术的道路上,孔德满先生自觉传承与弘扬中华美学精神,他深刻地认识到中国传统的价值所在,从而在作品中深蕴其质、其品、其格、其神、其韵,并在形式的创造中焕发出崭新的生命力。呈现出独树一帜的个人风格,表达了在时代的演进中,一位书法家的文化选择。

不可否认,我们既是改革开放历史进程的参与者,也是社会进步历史变迁的见证者。因此,关注现实、关注改革,贴近生活、贴近人民,为民族复兴的伟大事业歌唱,为国家的改革开放和繁荣昌盛喝彩,这是一个知识分子无可推卸的责任,更是一个当代艺术家的神圣使命。在这一点上,孔德满深信不疑。只有真诚地对待社会和生活,社会和生活才会给艺术家以丰厚的回报和无限的赐予。对真执著不已,对善坚守不移,对美深爱无悔;他在无数个暗夜秉烛探幽,无数次失败中痴心不改,无数的喧哗中致力前行。他与时间赛跑,用自己的心血,诠释这生生不息的人生。

孔德满在平凡的生活中寻找生活之美、艺术之美、创造之美。表达了一种情怀、一种气势、一种格局。一个时代的文化,需要传承,需要弘扬。尺牍之间,尽显作者的情怀、作者的境界。阅读孔德满先生的书法作品,身心得到愉悦,审美得到提升,精神为之振奋。

中国传统文化自古便有雅俗之分、显隐之分、庙堂和山林之分,可谓博大精深,体系庞大而复杂,贯穿着中国几千年历史进程的精神传统。其中,诗、书、画、印的一体化,最集中地体现出这种传统的特质——文化精神高蹈,审美境界融通。

在孔德满先生看来,书、画、印三者,书法是根本,由书法可以延伸到篆刻和中国画。而书、画、篆刻必须要有诗魂,才能具备无穷感人的力量,这是孔德满先生六十余年创作实践的结晶。这种中国传统文化艺术模式,集中、高度地体现着中国传统文化的精神。因此,在艺术创作和艺术教育普遍呈现钻研方向越来越偏、越来越窄的情况下,他要求习书者必须拓宽专业基础。因为在他看来,只有拥有广博的学识、高超的思想境界、宽广的胸怀,书法的境界才能浑厚起来、充实起来、博大起来。

孔德满针对“竞技书法”的弊端,经常提出批评。他认为,书法一旦沦落到“竞技书法”的地步,就会过分地夸大书法的形式表现和技巧的卖弄,忽视人品、书品等方面的修养,导致本来追求艺术美和精神美的高雅艺术,变成了一种不择手段、不惜一切代价去追求奖项和职务的恶行。孔德满一直敬仰那些重民族气节的人、志存高远不畏艰险的人、刻苦学习坚忍不拔的人。因此,他不但在艺术创作中努力追求至大至刚的精神气象,还重视书法风骨的引领,也毫不回避文艺作品的社会教化功能,并常常针对艺术创作上的乱象发表针砭时弊的言论。他认为,要让书法风格成为活性的、发展的,而非僵化的、固定的。笔意浑淡,雕饰气过甚,字形故作支离,势态过度夸张等,都是书法作品的大忌。他倡导的新变,是融会贯通基础上的自成风范,是艺术发展的大道和正道。

孔德满常说,书法作品最重要的首先是由贵气得势,其次再言笔法、字法、章法、墨法。他还强调,在创作上路子正不正,能不能弘扬民族传统艺术的精神,应该成为艺术家经常思考的问题。因此,书法所贯之气,既是连贯性的书写节奏所造就的书法神韵,更凸显作者的气节与风骨,气象与胸襟。惟有初心不改,方能步入艺术,修成正果,泽润众生。

与许多艺术家一样,孔德满之所以走上艺术创作道路,既为兴趣所向,也为环境熏陶。孔德满祖籍庐江,出生在一个书香之家,父亲教过私塾,他自幼在善古诗词、书法的父亲那里受到潜移默化影响。1962年来铜陵工作,在铜陵有色井巷公司当工人。工作之余,孔德满埋头画画,写字,这些为后来在书画坛崭露头角打下了坚实的基础。

孔德满常常告诫后学者,要以冷静而犀利的态度面对生活和艺术,不被名利场所诱惑,像追求道德崇高一样去追求艺术,对创作、对艺术存敬畏之心,以家国情怀观天下,耐得住寂寞,坐得住冷板凳,才可能创作出精品。我曾经与孔德满先生在同一个企业共过事,他在工会,我在宣传部门,给我的印象是:他为人老实,待人真诚,性格秉直。

中年变法,是孔德满先生面对自己的又一个挑战。一九八十年代,我住在单身宿舍,他的工作室和我隔壁,我们几乎天天见面。那时他已经四十出头了。平时,他工余第一件事就是铺开旧报纸练字,天天如此,月月如此,年年如此。我见他一个劲地学写楷书,大惑不解。而他却说,楷书是书法的基础,练好了楷书,才能学习行书、草书;我过去是以画画为主,没有系统地学习楷书,现在补课呢。他说的是那么的认真、执著。

一个冬日的夜晚,北风呼啸,大雪纷飞。我睡一觉醒来小解,已是夜半时分,看见他的工作室里依然亮着灯,我推开虚掩着的门,他却浑然不知,依然一丝不苟地在练习着书法。我当时被他的举动惊呆了,给了我深深的震撼,真可谓“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”。孔德满先生在艺术的道路上栉风沐雨,苦练不辍,不断攀登,终于领略了艺术的辉煌!

胸怀宽广,展示了孔德满先生书法的大气磅礴。温柔敦厚,练就了他书法的含蓄内敛。他创作的实践证明,有温度才有深度。无论创作,还是做人,孔德满都有一种你难以拒绝的作为艺术家的诚实、诚恳。

孔德满先生炽热的生命在艺术的天空中五彩缤纷,他必将继续绽放出更加绚烂的色彩!

夏天的诗

□吕达余

栀子花

人来人往的小径
才骨朵儿,就被采摘了
放进各家的水盂里

你疼吗?
就像被抱走孩子的
母亲

景区花海

色彩缤纷的气势
风来浪涌的律动

一朵花,一朵花
淹没于海

初闻蝉声

一句短促的蝉声
惊了我
窗外,太阳在绿叶上跳

密集的蝉雨
快来了

莲的等待

又一个轮回,又一次
莲的目光灼灼
风,咏着《爱莲说》
纵然再一千次绽放
也要,等您重来
以夫子喜欢的风姿

老街

□郭全华

房子错落,有些破旧
有的开着门,有的套着锁
地上是条石,嵌在泥土中
又像是流动的脚步

在门廊里,或两栋旧房之间
散落几个人,不紧不慢干什么
断墙那边,是废墟
有长势良好的青绿

有足够的慢。需要匆匆者
已经远去。谁能保证自己的进入
不是一把钥匙
或一把锁

铜官山