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雪花纷飞着从空中飘落，在洁白的视野里晶莹耀眼。
遥望远山苍莽，起起伏伏的雪，一直延伸到村头，穿

越结冰小河，遁着九曲十弯的航向，指引冬天走向冰寒。
一望无垠的麦地，被厚厚的雪覆盖。村姑一样淳

朴的麦苗，头顶着温暖和梦想，根植着沃土与憧憬。
飘雪的声音划过古老的村庄，杨树在风中吱吱作

响，麻雀们叽叽喳喳飞到雪地上，被清晨的鸡鸣叫醒，
打破了山村温柔的梦乡。

迎着圣洁的雪花，乡亲们向原野走去，为冬麦撒
施化肥，滋养生命的拔节，坚守希望的田畴，就像期待
春讯的到来。

阳光雪般的纯净明亮，照彻蜿蜒起伏的原野。凝视生
命的沧海桑田，化成风花雪月的日子。雪是冬的天使，冬是
雪的化身，无论结冰，或是成水，雪花之情，素装大地。

漫步乡间厚厚的雪路，身后留下深深浅浅的脚
窝。对于一个漂泊的人，哪怕在寒冷的冬季，早就习惯
了一个人的征途，也习惯了一个人坚守那份梦想。

在冬天的雪原上静静走着，尽管人显得十分渺
小，甚至微不足道，但却依然感到故土的亲切。

像这熟悉的乡音，像这雪上的阳光，温和在周身，
暖融在心底，直到一生一世。

故乡
每次叫在心中是多么亲切，而浓重的乡音，还有

那眷恋的乡情，是如此的遥远。
远走他乡的游子，期盼回到相濡以沫的故土，就

像等到冬天飘飞的雪花，刚伸手去迎接，却还未来得
及捧起，已融化在手心。

从初春等来冬天，需要漫长的等待，像等待一次
梦醒后的雪山草原之旅。

“天寒色青苍，北风叫枯桑，厚冰无裂文，短日有
冷光。”问君有期若无期，有多年了，我早已习惯在异
乡飘雪的冬天重回故乡。

风吹雪山，那种粗犷的豪迈挺起脊梁，矗立岁月；
雪落草原，那种广袤的深邃透出晶莹，折射沧桑。

而我将义无反顾，像那匹经历了寒冬凛冽的天马
一样，坚信不远处就是激荡而葱茏的大地和芬芳而浓
郁的雪莲花香。

才见岭头云似盖，已惊岩下雪如尘。风雪肆意
的高度是热爱和梦想，一种皈依源自有爱，一种眷
恋源自有情。

虽是寒冷冬天，故乡依旧，亲人如故，思念和牵挂萦绕
灵魂深处。是谁，在无数次梦中，与故乡相逢，并一路前行。

雪花（外一章）

□宋伯航

第一次离家时
我还是一个少年
距家的路途并不遥远
我却尝到了想家的滋味
那时，我还不知道
这，就是乡愁

再一次离家时
我已经是青年
一去就是四年
我独自消受思乡的滋味
那时，我终于知道
祖母、父母、恋人、朋友和老街
就是我的乡愁

后来，我永远离开了家乡
家乡却让我永远难忘
生活了二十年的家乡
成为我今生
情感最真挚的地方

多少次，我回过故乡
多少次呀，我想回到从前的故乡
可是，可是呀———
我再也回不到那个我二十年前的故乡

我不能忘记
每一次春节回家时
祖母牵着我的手喜滋滋的模样

我不能忘记
每一个春节母亲都要在佛前
为我祈愿的虔想

我不能忘记
每一年春节父亲都会递给
我一个压岁包时脸上的敞亮

我不能忘记
每年的春节之后
我都会同妻子一同
返乡时的急迫、拥挤和匆忙

我不能忘记
那些和我一同渐渐变老
但依然对我充满着热情诚挚的脸庞

我不能忘记
我儿时的祖屋、老街
和今天的萧条冷寂和苍凉

二十年的哺育和生长呀
让我的身心早已浸透
在情感的故乡
如今，我要用三十年、四十年、
五十年、六十年……
甚至更长更长的时光来慢慢补偿
可是，可是———我愿意！
我愿意，将这份最美最真的乡愁
在心中永远滋长———

年，是最美的乡愁
□杨勤华

棉衣还穿在身上，寒意里的江南春意，在郊
外野地，在乡村阡陌，在城市街头的树梢上，还
有小桥流水的画卷里，悄然而至，无处不在。

它倦怠的双目，若隐若现，仿佛天边刚刚露
头的微曦，睁开来的是群群簇簇树干上就要萌
动的叶与花蕾，那是凝固中的一份渐进消息，来
的无声无息，犹如棉花垛似的凝脂间，散发出来
的细腻光泽———让至尽冬日，在一息尚存的挣扎
中渐渐弥散，悄然崩溃。其实，江南春早，在于一
个早字，那清冷里，弥漫着就要破土生长的生命
洒脱，还有就要舒展起来的朦胧春意。我感觉，那
早春，笼罩着厚厚的一层薄薄雾霭，在时光推进
里惭近清爽，微微地开阖着春天的温暖梦境。

作家老舍说北方的春天时间不长，还往往
被狂风给七手八脚的就给刮了走。就是说，北方
的春天，不是说早，也不是说迟，而是快，稍瞬即
逝，过眼云烟。周作人也类似地说，北平的春天
不曾独立存在，或称夏之头，亦称冬之尾，风和
日暖让我们着了单可以随意徜徉的时候是极
少，刚觉得不冷了，就立马热了起来。这北方缺
少了春天，在我看来，就是可悲，就像一个无法
长高的侏儒，或者说是一个没有经历青春岁月
的人，我们可以想像它一脸苦相的无奈，还有暴
躁刚烈、阴冷乏味的禀性。

刘成章说：“多水的江南是易碎的玻璃。”
她生性柔媚、纤弱，连早春也来得含蓄，深情绰
约，玄幻迷彩。韩愈写江南的早春更为精妙：“天
街小雨润如酥，草色遥看近却无。”这又是一年
的春早气息中，可以想象绝胜烟柳，蕴蕾待发，
那水墨渲染的早春画卷，意境天成，妙手成春。

去无锡梅园，那儿的梅花灿然盛开，还打出
了“春天从梅园开始”的口号。冬末春初，或者
说就在早春，梅园里星星点点的人影，与满园缤
纷色彩的梅花，相映成趣，让人犹如置身大地回
春的阳春三月，那寒意里充满喜悦，绽放激情，
荡漾风情。

人在江南，感觉那份春早之意，在水、梅、空
气、树影、山色中……蓄势待发，那桃花尚未粉黛，
青苗没有破土，雨在粉墙黛瓦的景致中风韵犹存，
湿漉漉的。还有山墙上，瓦缝间，院落里，早春的气
息，像伸着懒腰的淡香仙女，让人总是贪婪地呼吸
到春风里的馥郁，有白兰花般的清爽与清香，像是
从幽深的巷陌里婉转流淌出来，无影无踪，笼罩在
寒意里的香，就是早春的江南气息，沁人心脾，让
人犹如倏然就沉醉在了梦里。

春牛的背上骑着的牧童，他短笛横吹，那是古
人画境里的早春图。伴有文人骚客，彩墨诗情，在
长亭送别或者短亭相望中，摘一枝眼前蓄芽待发
的垂柳，这折枝送别的情信之物，就像早春时的无
声喜雨，门上的桃符，乳燕的呢喃，芭蕉的江南情
思……正印证那句争春的经典妙词所说：“俏也不
争春，只把春来报。”那寒梅含苞或待放，春天就如
约来临，那词中的“俏”字，我的理解就是早，早得
悄然如风，形影相随。

早春对于江南的意义，在我看来，如同理解一
座古老的拱桥下面，有一泓苏醒的碧水，那微微的
涟漪，像一个待在闺中尚未看见的美丽绣女，正在
向我们传送脉脉含情的眼神。江上舟摇，楼上卷
帘，还有渡河的船与桥上，那个早春的江南绣女，
正在为春天穿针引线，从针眼里隐约看见春景，在
穿线上走动着不动声色的春天。

江南二月才是早春，氤氲的烟雨，长长的雨
巷，孤独的红伞，惆怅的湿心，摇曳的芦苇，歪脖子
尚未开花的桃树，还有槐树、枣树的院落……那早
春是不曾出声的惊扰，恬静初醒的美梦，若隐若现
的秀丽容颜在云雾里若即若离，让人魂牵梦绕。
朱自清说得激情澎湃：“一年之计在于春，刚起头
儿，有的是工夫，有的是希望”。

而我想，那头儿，是起了，可是“一年之计”还
刚刚开始，那“工夫”不同于功夫，虽然“有的是希
望”，可是等不得，因为季节不等人，时光丢失了就
不会再来。

江南春早
□鲍安顺

汉武帝杀婿
隆虑公主是汉武帝的妹妹，她生有一独子

昭平君，娶了汉武帝的女儿夷安公主为妻，既是
汉武帝的外甥，又兼而为女婿。此子日常骄横暴
虐，斗鸡走狗，惹是生非，让隆虑公主伤透脑筋。
她在自己病重的时候，对汉武帝说：“陛下的外
甥、女婿昭平君脾气暴躁，又不将其父放在眼里。
我死之后，难保他不犯下死罪。我只此一子，都是
我惯坏了他，恳求陛下怜悯。国家法律有献金赎
罪的条款，我愿意拿出金千斤、钱千万，预为其赎
下死罪，陛下不会不许吧？”汉武帝见将死的妹
妹如此说，心情十分悲痛，就一口答应了她。

隆虑公主死后，昭平君愈加肆无忌惮，胡作
非为，有一次酗酒，竟将一名朝廷命官杀死。因
为杀死的是国家官员，非比一般百姓，昭平君被
关进了监狱。汉武帝没有想到，妹妹临终担心的
事终于发生，雄才大略的汉武帝也为之愁肠百
结，老泪纵横。众臣看到汉武帝如此伤痛，便以
隆虑公主早纳赎金，且陛下已经亲口答应为由，
建议对昭平君予以宽大处理。但汉武帝说：“国
家的法令是高祖皇帝制定的，如败坏高祖皇帝
的法度，朕有何面目再进高庙？又以何治天下？”
汉武帝为维护祖制与法令的严肃性，最终还是
忍痛将昭平君处死了。

我们在感叹汉武帝以社稷为重、不徇私情的
同时，不能不说一下隆虑公主的失策。皇亲国戚
所以骄横，多因其有所庇护，享有百姓不能享有
的特权。虽平素放纵惯了，都还是知道有红线与
底线的。即使如昭平君，无论他如何蛮横与放纵，
不可能不惧死，因而涉及命案的可能性就小。但
隆虑公主临死前，不是教育其子如何守法，且制
定一些约束的措施，而是为其买了一块 “免死
牌”。这样一来，昭平君还有何顾忌呢？而且他的
身份本来就很特殊。可以这样说，是隆虑公主护
子过度，方法失当，将其最终送上了死亡之路。

分你一杯羹
刘邦战胜项羽称帝后，一日召集群臣总结

刘胜项败的原因，刘邦说了一段很著名的话：

“夫运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房；镇
国家，抚百姓，给饷馈，不绝粮道，吾不如萧何；连
百万之众，战必胜，攻必取，吾不如韩信。三者皆人
杰，吾能用之，此吾所以取天下者也。项羽有一范
增而不能用，此所以为我擒也。”读史者皆以此语
为然，常常引而为治政之圭臬。然而吾否之。

刘邦在说出此番话之前，是要求群臣先发表
意见的，然后以臣下之回答为非，而后有此一番自
答。此前大臣高起、王陵总结说：陛下虽傲慢而侮
辱人，项羽仁慈而爱护人。然而陛下派人攻城略
地，所攻占的地方就封给他，与天下人利益相共。
项羽嫉贤妒能，陷害功臣、怀疑贤能，打了胜仗而
不论功行赏，取得了土地而不与分利，这就是失去
天下的原因。此说吾然也。

何也？刘邦所说只能说明他的干部路线正确，
善于识人与用人，任人唯贤，而且相比于项羽较能
容人。然而能识人、用人且能容人，人杰与百姓就
一定愿意追随你吗？高起、王陵说到点子上去了：
刘邦能与天下人利益相共，而项羽不能。在楚汉相
争的过程中，刘邦注意安抚“苦秦久矣”的百姓，
攻入咸阳便“约法三章”。同时对功臣比较注意论
功行赏、及时进行利益分配。韩信在攻得齐地后，
恃功以求政治待遇，要求刘邦封他为齐王。但又怕
刘邦不允，便假说是为了政治需要，要求封其为齐
地的“假王”（即代理齐王）。刘邦其实也没有那
么大度，气得要派兵进攻韩信。还是谋士张良懂得
“利益与共”的道理，劝刘邦满足了韩信的政治要
求，封他为真的齐王。不然的话，这位带兵“多多益
善”的将军，其后能为他如此卖命吗？

尽管刘邦给百姓、部下与追随者以利益，有政治
策略方面的考虑，并非出于真心，他最终为了家天下
的利益，得天下后还是大杀功臣。但这至少给我们这
样一个启示：一个政治集团，它的凝聚力主要来自于
共同的信仰，除此便要注意实行“利益与共”的宗旨，
即与天下人共利益，这是根本路线并影响其它政策
的制定与执行。悲剧在于：封建王朝的开国者，在争天
下时往往能够做到或承诺与天下共利，但一旦得了
天下之后，便以江山为家天下，不肯与天下人共了。

读史札记两篇
□吕达余

福文化在我国源远流长。古人称富
贵寿考等齐备为福，出于 “迎福”、“祈
福”、“祝福”等心理，每逢春节家家户户
爱将“福”字贴于门首。据东汉刘熙《释
名》中说，将“福”字与过年联系在一起，
与姜子牙封神有关。相传有一年除夕，姜
太公走了背运，其妻离家而去。后来姜太
公手握了“封神榜”，妻闻之而归，叫姜
子牙给她封神。姜太公说：“娶了你，让我
家穷了一辈子，不能封你神。”妻大吵大
闹不止，姜太公只好封她为“穷”神，并
规定不许她到贴“福”字的人家去。从
此，怕穷的老百姓，为了防备穷神进门，
过年时都在自家大门上贴上“福”字。

真正将“福”发扬光大到登峰造极
的高度，得归功于满清皇帝的不懈努力。
公元 1673年，孝庄皇太后重病缠身，康熙
为给祖母孝庄太后“请福续寿”，御书一大
福字，右上角的笔画很像一个“多”字，下
边为“田”字，而右偏旁极似“寿”字，这福
字蕴含着“多子多才多衣多田多福多寿”
之意，被誉为“天下第一福。”康熙帝跪福
祈求，孝庄皇太后身体奇迹般康复。

或是受了这“天下第一福”的启示，
康熙常书福字，以赐近臣，开启了送福字
的先河。风雅一时的乾隆更是将此举演
变成为常例。每年的十二月初一日，即所
谓“嘉平朔日”，这一天，乾隆开笔书福，
大行赏赐。不过天子御书是颇有讲究的。
乾隆所用的御笔为康熙 “留贻”。管髹
漆，色黝，笔杆上镌刻楷书“赐福苍生”，
字填以金。开笔之前，先到阐福寺燃香祷

爇祝。在重华宫开笔时，复 香致敬，用朱
漆雕云龙盘一，中盛古铜八吉祥炉、古铜
香盘二，握管熏于炉上，始濡染挥翰。御
书“福”字用的纸笺，宫廷所贴用多为丝

绸制作，以丹砂为底色，绘有金云龙纹。每
年由江苏按照尺度制进；用于颁赐臣工的
纸笺，也是南省各省进贡的特产。到嘉庆
时，书“福”的时间则在元旦子时，地点在
养心殿东暖阁，用的还是那枝御用“赐福苍
生”笔，笔毫称“万年青”，笔管曰“万年
枝”。皇帝每年御用一次，随即洗净放入紫
檀箧内珍藏。皇帝开笔前写试笔诗，写后还
有纪题咏，可谓盛况空前。

御书第一幅“福”字，贴在乾清宫正
殿，余下的百余幅尽赏赐王公大臣。天子赐
“福”，王公大臣们无不视为至宝，宋牵在
告老还乡时的《乞休疏》里说：“特赐福寿
二字，圣恩优握亘古未有。”在京的大臣，皇
帝若赐“福”字于他，则将他宣传入大殿，御
书写第一笔，大臣就三叩首，写到最后一笔，
亦三叩首。写好的“福”由两位太监捧着，从
大臣头顶掠过，大臣退至殿外接“福”。地方
大员领受御书“福”字一般都“郊迎进署,
恭设香案,望网叩头谢恩供奉”。

受到皇帝赐“福”字的大臣，不但将
“福”字仔细装裱好悬挂在厅堂之上以表敬
意，还要写谢赏福字的折子。乾隆年间，大臣
王际华，内直二十四年，深受宠遇，不仅在京
城护国寺西赐了一座宅邸。除夕蒙赐二十四
个福字，自诩此厅堂为“二十四福堂”，视为
三世荣宠，光宗耀祖。

如果把满清皇帝送“福”字视为笼络
人心的一种手段，可能简单化了。雍正在大
臣谢赏福字的折子上就做过这样朱批谕
旨：“诚以福乃天下之公，非一身一家之私，
封疆大吏董率文武，必所辖地方家给人足，
乐业安居，始足为一省之福，推而至于天
下，莫不皆然。”嘉庆也有御赐“福”字，福
归天下之念。苟如所盼，真乃民之福，国之
福也。

“福”字拾隅

有钱无钱，回家过年。不一定，那年
过年我就没有回家，不是钱的问题，也不
是我不想回家，是因为工作问题。

那时我在矿山井下水泵房工作，师
傅、师兄、师弟们家在本地的不多，不
少人家在外地。过年嘛，都想回家。可是，
都要请假，人手就不够了，水泵显然玩
不转。水泵不转，不说几天了，几个小时
就会产生淹矿井的严重后果。请探亲假
的单身汉们，有的假批了，有的没有批。
1987 年春节，我请探亲假，领导就没有
批。不批就不批，好大一个事。

没有回家，年还是要过。怎么过？没
有回家的单身汉们集体过。工区领导早
有安排，跟保健食堂联系好了，给我们准
备年夜饭。

大年三十这天，工区领导没让我开
水泵，派我带几个其他岗位刚参加工作
的女学徒工，先将业务组办公室整理布
置一番，把四张办公桌并在一起，铺上台
布，凳子围着桌子摆放好，到保健食堂把
碗、杯子、筷子等餐具借来，业务组办公
室就是我们吃年夜饭的餐厅。

下午五点多钟，保健食堂准时把烧
好的菜送过来，菜很丰盛。年夜饭开始，
区长、书记、工会主席首先站起来，向我
们这些没有回家的单身汉们敬酒。那时
的区长、书记，都是三十七八岁的样子，
也都是家在外地的单身汉。

书记第一个单个敬酒，敬的第一个
人不是德高望重的老师傅，是一个因违
章违纪被开除留用的“小坏蛋”，书记对
“小坏蛋”说了一番语重心长的话，要他
放下包袱，改过自新，好好工作。

三十年过去了，当年的“小坏蛋”成

长为敬岗爱业的老师傅，拿的超产奖很是
让我眼红。

我住的单身宿舍楼紧邻矿办公楼，我
在工区吃过年夜饭后，到矿办公楼前的小
花园里蹓达，不时地向二楼会议室张望，会
议室有一台二十四吋的大彩电，我曾在会
议室蹭过电视看。大年夜，我更想蹭电视
看，看中央电视台的春节联欢晚会。

二楼会议室里的灯虽然亮着，却没有
放电视的迹象，我一看手表，离春晚还有一
段时间。我又到马路上转了一圈回来后，透
过窗户，发现会议室里的电视机已经开了，
更让我激动的是，会议室的门是虚掩的。

我轻轻地推开会议室的门，里面有三
四个人在看电视，其中一个是时任矿长。矿
长等人没有责怪我这个不速之客，我蹑手
蹑脚地在边角处的一张藤制圈椅上坐下，
聚精会神地看起电视，看到好笑的地方，情
不自禁地笑起来。不仅我笑，天生一副严肃
脸孔的矿长也呵呵地笑。

1987 年的央视春晚还是很好看的，费
翔的《故乡的云》、《冬天里的一把火》，更
是火遍神州。

没有回家过年，肯定是一种遗憾。我吃
了一顿丰盛的年夜饭，看了一台精彩的春
晚，好歹弥补了一些，特别是春晚，别说是
通过二十四吋大彩电看了，我要回家是连
十二吋的黑白电视都没有看的，因为我家
那里是 1987 年的下半年才通的电，春节时
还没有通电。

1987年的春节，我虽然在单位过得蛮
好，但是家里的父母心情却不怎么好，后来
姐姐对我说，三十晚上，连牌都认不全的爸
爸妈妈，两个人打起牌，瞎打瞎出，还不是怕
想你。

那年过年没回家
□钟小华

最近几天，我一直为那张归乡的车
票而奔波。母亲是一个极为传统的人，在
她眼里，过年是大事，大年三十可以什么
都不干，但全家人围坐在一起吃顿团圆
饭，必不可少。

电话里得知，同样身在外地的大哥
也正为车票发愁。我半开玩笑地说，就算
是走，我也要走回去。大哥认真起来：
“弟，啥是年？团团圆圆就是年，咱爹走得
早，娘都这么大岁数了，她心里想什么你
也知道，我们无论如何也要陪她吃顿团
圆饭。”大哥一席话，立刻把我拉回到了
几十年前。那时候，父亲还健在，每到过
年，父亲和母亲就显得特别忙碌，我们
小，帮不上什么忙，只知道在一旁嬉戏、
放鞭炮。大年夜，当两位老人把菜肴备
齐，当杯子里斟满白酒，父亲看着大家，
总会感慨：“一年了，忙忙活活，来，喝一
口……”

花开花落，时光荏苒，父亲去世后，
特别是逢年过节，我们兄弟姐妹就更加
懂得母亲内心深处那份淡淡的，却从未
表现在脸上的怅然。于是，我们约定，不
论多忙，不论多难，大家都要在过年时回

家团聚，尽可能地抚平母亲心灵上的创伤。
想到这里，我拨通了朋友的电话，让他

试着帮我在网上买张火车票。当我说明情
况后，朋友爽快地答应了，没过两天，朋
友果然给我送来了一张车票。当我收拾
好行李准备出发时，母亲的电话打来了。
接通后，我还没来得及张嘴，母亲就说：
“孩儿啊，今年车票不好买，我在电视上
都看到了，那人都挤成了疙瘩。我刚给你
大哥打完电话，今年你们就别回来了
……”“那怎么行？”我嗔怪道，“我们一
年到头回不了一趟家，大年三十还想和
您一起包饺子呢。您忘了自己当初是咋
说的啦？团团圆圆才是年嘛！”短暂的停
顿之后，母亲说：“啥啊？那都是我随口说
的，这年在哪儿不都一样过？儿啊，平平
安安才是年，你千万得听话，火车上人挤
人，妈不放心……”

听着母亲殷殷的嘱托，看着握在手里
的车票，不知不觉中我已经泪眼朦胧。这是
一位慈母的心啊，她宁肯在新年的鞭炮声
中默默地承受孤独，也不要儿女冒一丝风
险，在她眼里，还有比团圆更重要的东西，
那便是儿女的平安。

母亲的“年”
□韦良秀

天鹅湖 袁文思 摄

文 学 副 刊

□沈成武

铜官山


