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文 学 副 刊

小时候，在故乡，冬日里不美美地下
几场雪，这个冬天便会过得没有一点意
义。

吃过午饭后，风带着哨子从破风岭
上那个豁口上吹来，村落里的树抖落了
一树的黄叶，落叶被风又吹上屋顶，吹上
高空，像一群鸟儿般在村落上空盘旋飞
舞，一会儿村东，一会儿村西。风停的时
候，空气里有了股潮潮的气息。不一会
儿，鹅毛般的雪轻飘飘地落下，没有一点
声响。因为下着雪，寂静是这个下午最好
的表述。习惯早睡的人们实在找不出理
由来浪费这个雪夜，还不到七点，村落里
已经看不到亮着的灯。

一大早起来，院门口的那棵老核桃
树，落光了叶子的粗壮枝干上面擎着白
白的一层雪，雪下面的黑褐色的树枝，如
同雕塑里的有力臂膀，更加富有一种线
条的艺术美。院子里，还没有人踩过的雪
地，如同一张净白的宣纸，等待着书法家
去研墨临宣。屋顶上，灰色的瓦沟上盛满
了雪，随着瓦沟的起伏，那层白色的雪线
也有了起伏，此刻，那白色的屋顶远比圣
诞老人的房子更加富有艺术美感。后山
上，那片松林里，松柏茂密的地方，绿色

已经完全被雪覆盖，松柏稀疏的地方，绿
绿的松枝依然倔强擎起。村落中间的碾
盘边上，一棵老柿子树顶，几颗没有被夹
走的柿子泛着诱人的红色，几只鸟儿在
树枝上跳来跳去，争吵着要把它据为己
有。

因为下着雪，忙碌惯了的人似乎还
不太习惯在家里休息，勤快的男人在家
里转出转进，实在找不到活儿可干，婆姨
便呵斥他：就不会上炕去睡去，转啥哩，
火烧屁股似的！那些喝酒的男人这时候
拎着酒瓶子，满村落里转，生拉硬拽着平
日里那些酒友们。不一会儿，三三俩俩都
袖着双手，转磨着，看着自己老婆进了邻
居家里去拉家常了，脚步逐渐加快，刚刚
转过墙角，脚下一滑，跌了一一屁股跤，
摔得呲牙咧嘴地疼，却不敢吭声，一边拍
着屁股上的雪，一跳一跳走了。

院里的鸡多半已经上架，还有几只
平日里比较挑食的这会儿不得不在院落
里转悠，雪早已经没过鸡爪子，它们从鸡
窝这头走到屋檐下的台阶上去，试图在
房檐下的土窝里扒拉些吃的，走过雪地
时似乎有些费力，身子分明扭动地有些
厉害，翅膀也微微有些张开的样子。因为

下雪，院子里没有人走动，院落中央那道
鸡爪痕清晰可见，的确像极了画家笔下
的竹叶。鸡的扒拉声惊醒了炕上睡觉的
猫，它悄悄起来，俯下身子，慢慢靠近，突
然地冲出，鸡一跳老高，嘴里发出咕咕囔
囔地声响，表达着自己的不满情绪。猫还
想追赶，一个箭步冲出，又紧紧忙忙收了
回来，连忙抖了抖爪子上的雪，退回到屋
檐下，一下一下舔着自己的爪子。放学的
孩子一路追跑着打起了雪仗，叽叽喳喳
地声响惊醒了狗窝里的虎子，他急急忙
忙冲出来，跟着那些孩子疯玩。孩子们将
雪球扔出去，狗紧紧忙忙跟着冲出去，孩
子们扔过来，狗又紧紧忙忙追过来。孩子
们扔向空中，狗一跳老高地去接，一下子
狗鼻子上满满地全是雪，惹得孩子们笑
得浑身颤栗着，哗啦啦，身旁的树被人摇
落，白雾般的雪落满了树下的孩子满头
满脸，孩子旁边的那只棕黄色的狗瞬间
成了一只白狗，狗使劲抖了抖身子，瞬间
又恢复了原来的颜色。孩子也飞快地跳
出树下，用手抹了一下脸，全然不顾身上
的雪，从柴垛上掬起一把雪，捏成雪球去
追赶伙伴。狗也不知跟谁一伙好，盲目地
跟前跟后，狗鼻子里也喷着白白的热气。

孩子们玩得满头满脸是汗，有的孩子抓
把雪捂到脸上，用手抹上两把，白生生的
雪立马变成了黑色的水，顺着脸颊流了
下来。

邻家的小院里，半米高的雪人引起
了孩子们的兴趣，一溜烟似的跑了过去，
围着雪人叽叽喳喳地跳跃着，声音盖过
了院子上空的那只衔枝垒巢的喜鹊。男
孩子给雪人儿手里插个木头枪，女孩子
给雪人头上戴个红围巾，男孩子又给雪
人戴个没有镜片的眼镜架，女孩子又给
雪人头上用麦秸杆扎个辫子。一会儿过
去，发现雪人不伦不类，男孩不像男孩，
女孩不像女孩，就叽叽喳喳争执了起来。
于是，又开始分成两组，各自堆起自己的
雪人来。

有关童年的记忆里，最是这落雪的
季节经得起回忆。

如今，我站在二十层的房间里，透过
阳台窗户，望着雾气茫茫的城市上空，
以及远处的车流碾压过后湿漉漉的马
路。这时候，母亲刚好打来电话，叮咛一
下我：下雪了，天冷，要给孩子穿暖和
些，小心感冒了。刚好，我的记忆被母亲
的这句话又一次衔接起来。我问她：老
家雪大吗？母亲说，雪可大了，足足有半
尺来厚。我又问母亲，那还有人堆雪人
吗？母亲说，村里年轻人都走光了，就剩
下些老家伙，不摔跤都算烧高香了，还
堆雪人……

落雪的故乡
□刘卫涛

在我的印象中，那亭亭玉立的绿茎，
那田田的荷叶，那临风绽开、摇曳生姿的
红荷，宛如少女般婀娜多姿。它们展现着
“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的
俏皮意境，追求着“出淤泥而不染，濯清
莲而不妖”的君子风范，相守着一份纯净
高洁。朱自清笔下的荷更是优雅到了极
致———“层层的叶子中间，零星地点缀着
些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着
朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里
的星星，又如刚出浴的美人……” 荷塘
呢，是充满了诗意的，既有“接天莲叶无
穷碧，映日荷花别样红”的蔚然气象，又

有“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”
的浪漫情怀。放眼望去，尽是田田的叶
子，肩并肩挨着，倘有采莲女荡叶小舟划
开一条水路，便可引来文人骚客的大加
称赞。

可是深秋初冬的荷塘，满是横七竖
八的残叶枯茎，像是刚结束一场战斗的
沙场，倒下一批英勇的战士，悲壮惨烈。
凉风拂过，更平添了几分荒凉。荷塘淤泥
上散落的荷叶，皆褪尽了饱满鲜亮的绿
色，像一张张饱经风霜的脸，瘦削得只剩
下枯黄干燥的皮，向四处发散的经脉尽
数显露。它们已经没有了出水芙蓉般婀

娜多姿的风采，也没有了娇嫩美好、优雅
清艳的容颜。然而随着岁月的流逝，它们
却变得刚强坚毅，显现出一种沧桑之美。
即使被拦腰折断，剩下的半截依然笔直
地挺立着，像不屈的烈士。这残荷正是用
自己的枯茎同风霜雪雨顽强地抗争着。

刘秉忠曾写道：“干荷叶，色苍苍，老
柄风摇荡，减了清香。越添黄。都因昨夜一
场霜，寂寞在秋江上。”是的，这一片残荷
的确寂寞，我不知道它们以这种姿态还能
站立多久，也不知道它们经历了怎样的风
吹雨打。它们本应站在西湖开成一片花
海，享尽游人赞赏，或是淡雅地开在雅致

庭院池塘的一角，为其锦上添花，然而，它
却立在这儿———这个钢筋水泥大厦林立
的街市中。当萧瑟凉风过后，它们无怨无
悔地脱下彩衣，静静地等待死亡。为着自
己埋藏在那片黑暗泥土下的另一部分生
命，它们尝尽孤独，任自己曾经洁白美丽
的身体消殒在淤泥之中，却依然甘之若
饴。它们的花开花落是为了另一种新生，
它们抛却美丽只为最终的结果。

当采莲人翻开淤泥挖出大段大段藕
节时，残荷终要被掩埋在泥土里，只是，
不知是否有人记得它们曾经存在过，记
得城市的一隅还有一片残荷在与霜雪对
垒。不过，我想生命原不需要什么注脚，
草活一生，等待花开；人经一世，等待成
就。而为了那累累硕果，即使风雨兼程也
心甘情愿，这样想来，这片残荷也是充满
智慧的了。

残荷的智慧
□佟晨绪

在非洲大草原上，生活着一种长相
丑陋的鼠，这种鼠四肢短小，身体肥胖，
静止不动时，整个身子能盖住四只脚，
因此，当地人管这种鼠叫短脚鼠。由于
身体比例严重失调，导致这种鼠行进速
度十分缓慢，只是普通鼠的百分之一。

每到夏天来临，这种鼠便开始迁
徒，至塞内加尔河岸边开始繁殖生子，
这段路程不但长远，途中更有险恶的高
山河谷，因此，对于短角鼠来说，这着实

是一次生命之旅。
尽管前路未卜，短脚鼠依然迁徙，

每年都会成群地奔向塞内加尔河。这期
间，有许多鼠因为各种原因而死去，但
这丝毫没有影响其它鼠奔向目的地的
决心，它们每天行进的路程大约只有几
百米，但就算走的再慢，它们也会走下
去……

塞内加尔河有一个奇怪的现象。每
到深秋，总会有大批短脚鼠飘在水面

上，离开生殖繁衍的地方，顺河而下。为
什么会出现这种情况呢？当地人对此进
行了认真地观察：他们指出，短脚鼠在
近三个月的时间里从草原迁到了塞内
加尔河西岸，可这并不是它们真正的目
的地，河的东岸才是它们最终的家。可
许多迁到这里的短脚鼠，可能是因为太
累了，精力耗尽了，看到这里有现成的
洞穴，它们便再也不愿意动了，找到洞
穴后直接钻进去住下来。可这些停下来

的鼠哪里知道，这里经常下雨，每逢下
雨，河水猛涨，更可怕的是，这一带的
河床东岸比西岸平均高几十公分。因
此，涨水的时候，水肯定会大面积地漫
过西岸，因此，大量的短脚鼠被冲进了
河里……

其实，就在离它们不远的地方，河
面最窄处只有几米，况且还有一座桥，
可就是这几米的距离，只有一小部分短
脚鼠走了过去，没过去的，最终丢了命。

短脚鼠能走百里之远，却不能过几
米之路，这是它们生命中的悲哀。没有
比脚更长的路，再长的路，一步步也能
走完；再短的路，不迈开双脚也无法到
达。

没有比脚更长的路
□李晓琦

白水桥，这个名字是我起的。
我问别人，它叫什么名字？似乎都
答不上来，大家都称它为“悬索玻
璃桥”或“玻璃栈道”。我有些无
奈，这么一座很招牌、很气势的大
桥总该有一个名字吧，于是，我便
按照它身在白水湾，给它起了个白
水桥的名字———就像一个孩子得
跟着他爸姓一样。

来白水湾之前，我并不知道这
里是藏在深山里的美丽，更遑论还
有一个悬索玻璃桥。不过，凭借着
想象，我也能感觉得到这座桥应该
是玻璃制作的，悬在空中的，且与
其它许多桥不一样的大桥，这便有
了几分惊险刺激的味道，自然就有
了一些吸引。

其实，桥于许多人来说是赋予
了浪漫情调的建筑，比如，许仙同
白娘子就是在桥上相遇的，还有牛
郎织女的鹊桥会；另外，马致远的
那句让人陶醉得要死的“小桥流水
人家”，卞之琳那句脍炙人口的
“你站在桥上看风景……” 等等，
等等。打小我就喜欢桥，那时我还
不知道白娘子和许仙一类的故事，
也不会背诵“小桥流水人家”之类
的诗句。只是觉得桥能将两处不相
连的地方连通，是一桩非常有趣的
事情。可惜，我们那个小镇虽然靠
近水边，却没有一座桥，两岸来往
靠的是木船。后来上中学，每天要
走十来里路去学校，中途有一座二
十多米长的“长丰桥”，水泥制作
的，与我们在书本上读到的拱形赵
州桥出入很大，不过，我还是挺喜
欢这座桥的，有时候学着电影里的
镜头，独自坐在钢筋桥栏上，捧着
一本书装模作样的，一副“少年不
识愁滋味，为赋新词强说愁”的况
味，那种感觉现在回味起来依然还
是挺美的。这座桥很破败的，多数
钢筋栏杆都被附近的人家想方设
法弄走了，仅在桥的中间还留着几
根栏杆，我常常有一种莫名其妙的
担心，万一哪一天这几根栏杆也被
弄走了，我就没法“装模作样”了，
所幸的是这几个栏杆在我毕业时
依然还保留着。那时候，每到夏天，
我们放学时都要在桥上玩跳水，桥
下两米就是河面，我们或站在桥身
上，或立在桥墩上，学着跳水运动
员的姿势往河里跳，桥上是火辣辣
的太阳，水里却清凉舒爽。寒来暑
往两年，“长丰桥” 给了我无数的
快乐时光。这座桥至今还在，不过，
已不再寒酸。有时候回乡经过这座
桥时，总是有几分亲切。

我现在生活的这座江城有不少
的桥，有的桥如不往两边留意看，
还只当是笔直的道路，这样的桥感
觉少了些什么———于我看来，桥就
得有桥的样子，否则就没有了桥的
味道，毕竟它不同于一般的道路。
几年前，去浙江普陀山玩，途中，车
辆在一座跨海大桥上行进了有将
近一个小时，一车的人都感慨不
已，导游告诉我们：这座桥叫做杭
州湾大桥，全长三十六公里，是世
界第三长的跨海大桥。说实话坐在
车上的感觉与车在陆地公路上行
驶的感觉差不多，倘若能在桥上走
一走，那种感觉肯定就美妙多了。
有一次，我和同事去铜陵出差，需
要经过安庆长江大桥，我将车窗摁
下来，桥下的长江里，来来往往的
船只缓慢的在江心前进，江风吹进
车内，带着清新的气息让人特别的
舒爽，我一下子就有了下车的冲
动，开车的同事却死活不让我下车
说这样违规，于是就将车辆开得很
慢，让我慢慢体会在桥上的感觉，
这种感觉自然没有脚踏实地的在
桥上行走时那份独特的快乐。

当我行走在白水桥上时，我便
有了一种无法言喻的激动，玻璃营
造的透明感和与大自然的融合感，
让我有一种踩着云端优哉游哉的
感觉，旁边飞泻的瀑布，气势磅礴，
更增添了身在空中的快乐———我
努力搜寻快乐的滋味，发现这种快
乐是那种童年时代在童话中才能
寻找的快乐……

我低头看脚下的栈道，嗬！瀑布
形成的奔流在欢腾，并向山下的村
庄蜿蜒前行，一个个的景点和村庄
的房屋便如一颗颗的珍珠被溪流穿
引着，呈现出靓丽温馨的景象。这
时，我看到一位年轻的母亲牵着一
个孩子行走在另一座小桥上，我向
他们不停地挥手，那个孩子似乎看
到了我的挥手，仰着脸看着我或是
看着空中的这座玻璃桥。我想，这座
桥或许也是他的童话故事。

一抹阳光照射到玻璃桥上，大
桥显得闪闪放光，两边的山变成了
金色，天空越来越蓝，瀑布溅起的
水珠开成了一朵朵银色亮眼的小
花……我展开双臂，犹如展开翅
膀，我想起了少年时的我坐在“长
丰桥”上的装模作样，还想起了立
在桥墩上纵身一跃的快意……

恍然间，我有了一个幻想：倘若
这座桥没有终点，我会一直快乐的
走下去，我想，我肯定会走回我的美
好童年和少年。

蓦然回首在桥上
□阿 杨

古人云：“人有悲欢离合，月有
阴晴圆缺”。每个人的一生中，总会
经历许许多多的第一次。第一次的新
鲜奇特，第一次的高兴欢乐，第一次
的伤心掉泪，第一次的委屈……这些
第一次的经历都会留存在脑海中一
辈子也忘不掉。

我五岁时，因家中生活困难，这
年腊月，母亲第一次带着我去临村讨
饭。刚到村口，就被两条大黄狗团团
围住，我吓得全身发抖并大哭起来，
母亲也吓得双腿直哆嗦。此时，50多
岁的冯九公爷爷看到后，拿起一根木
棍把狗打跑了，并把我和母亲拉到他
家中饱餐一顿后，又往母亲的讨饭篮
里装上五六个大山芋，并把我和母亲
送到村外。光阴荏苒，一晃七十年过
去了，如今，我每看到马路上或垃圾
箱旁有人甩掉的馒头、包子等食品，
就想起我当年讨饭的情景，冯爷爷那
慈善的音容笑貌就会在我脑海中荡
漾。

1951 年，八周岁的我上小学了。
教我们一年级算术课的牛老师是个
解放前毕业的大学生，当我第一次听
他讲课时，就被他丰富的知识和幽默
的授课方法所吸引。如他教我们写认
阿拉伯数字时，他不仅教我们怎样
写，而且还说 “数学含有丰富的哲
理”。如“1”，就说 1 字很伟大跌倒
也不会减少人生价值，因为它竖着是
1，跌倒了还是一；6 将它颠倒，就变
成 9，价值不但不减少，还会大幅度
增加……牛老师一直教到我们高小
毕业。由于牛老师的算术课教得好，
那时候 20 个高小毕业生才能有一
个考入初中，我以优异成绩被录取。
如今，60 多年过去了，我脑海里还留
有牛老师的伟大形象。我想，如果没
有牛老师的教育，当时考不上中学，
如今还不知道我能干什么哩！

1958 年秋，我们初中二年级丙
班组织学生到 40 多公里的蒙城县
龙亢农场参观拖拉机。这也是我第一
次见到拖拉机。那时，皖北地区流传

这样的顺口溜———“电灯电话，楼上
楼下，洋犁子洋耙。”这句顺口溜表
达当时老百姓对美好生活的向往。看
到“洋犁子”奔驰在田野上的情景，
我们都高兴地呼叫起来 “我看到拖
拉机了！”回到学校，我写了一篇题
为“我愿当一名拖拉机手”的作文，
表达自己愿为我国的农业机械化做
出自己的贡献。将近 60 年过去了，
如今，我们村里许多家庭不仅有了拖
拉机，而且有的还买了小汽车。家家
户户盖起了二层以上的楼房，村里人
都说：“现在咱农民的生活，过去想
都不敢想！现在想起来当时看到拖拉
机就高兴地不得了，还真有点可笑！

步入社会后，我第一次在报纸
上发表作品，那种喜悦至今还能感
觉到。那时正处在“文化大革命”时
期，我在“支左”的空隙时间，采写
一位战友姐弟分散多年后又团聚的
通讯，投到“蚌埠红卫兵报”，出人
意料地被采用了。至今还记得当时
翻开报纸看到自己名字时高兴的情
景，仿佛一道闪电劈开了眼前的灰
暗，一片金色阳光照满全身，整个人
都变得轻飘飘的，那些晦暗，那些不
悦，那些挫折仿佛都被抛到九霄云
外。后来我在许多媒体上发表的作
品，大都淡然一笑，很快就忘记了。
但是，第一次在报刊上发表作品时
心情，虽然已过去 50 年之多，现在
想起来依然清晰如昨。

人生中有那么多的第一次，才
有后来的很多次。我想，生活并不像
歌中唱的那样“风雨过后是彩虹”。
一次一次地经历过，每次经历都是
一份收获，人就会变得睿智成熟。那
些存留在脑海中的第一次，经过岁
月的沉淀，收获更加丰富。这些人生
中的第一次似乎是在告诉我们：悲
与喜都是生命中无法预料的，成功
与失败其实是让人迷失 “自我”的
两个标签，生命中最重要的是“跌
倒了自己再爬起来” 继续向前走，
是爱和真诚！

难忘的人生第一次
□殷修武

可可摄影作品小辑


