

树犹如此

□黄文山

我惊异于一棵榕树。穿过天井,进入后院,照眼就是这棵挺拔的榕树,如同一个身材伟岸的男子,正神清气定地在院中缓缓踱步,也许,只是静静地伫立。这棵树长有很漂亮很细密的榕须,长髯拂地,更觉神采飘逸。树身上则缠满了条条气根,筋络分明,处处透出坚韧和刚劲。

榕树的枝干伸向天空,枝头上云飞云走,风起风息。而粗壮的榕根,紧紧抱定一方巨石。大约最初的榕树便是依这块巨石长成。不知道是榕树后来用劲大了,还是年深日久,难敌烈日淫雨,总之,巨石已裂成数块,但仍被密密匝匝的榕根紧紧地箍拢。它们本来就是一个整体,过去是,现在是,将来还是。

据说,林则徐祠堂后院的这一棵榕树,是从很远的地方移栽过来的。移栽时就带着这方已然破碎的石头,不离不弃。这么大一棵榕树,根部还带着石块,走这样长的路,居然枝不折,叶不凋,须不残,一路顺畅,进入林则

徐祠堂,好像回到自己家中,很快就落地生根,且枝繁叶茂,不能不说是个奇迹。林公就端坐在榕树后侧的“树德堂”上,他免冠布袍,须髯及胸,双手抚几,眼睛微闭,似乎是公余的一次小憩。其实,他自青年入仕,大半辈子在官场打拼,很少有机会回到家乡,更难得能够这样静静地端坐歇息,享受休闲的时光。

虽然临近街市,但祠堂里很安静,听不到大声喧哗;且每一个进入祠堂的人都把脚步放得很轻,因为谁都不想打扰这位中国近代最勤谨也最忙累的官员的休息。但是,无论是谁,只要看到林则徐塑像,只要看到那副“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”的对联,心里头就无法平静。

毕竟,那一段风云岁月,带给中国人太多苦难和耻辱的记忆。一个有着五千年灿烂历史的东方巨人,就要轰然倒下,倒在一片罌粟花上。这时,一个人挺身而出,他就是林则徐。

1838年,林则徐受命钦差大臣赴广州查禁鸦片。林则徐南行的脚步牵动着

几乎半个世界的神经。几乎没有人会相信,这个来自福建的小个子书生能完成肩上的特殊使命,解除列强带给中国人的梦魇。经过两个月的旅途跋涉,林则徐于3月10日到达广州。此时,偌大一座广州城里,每一个人,从巡抚、将军到平头百姓,乃至各国商人,都屏声息气,在等待和聆听钦差大臣的声音。因为这个声音将决定一个人,一个家庭,一个城市乃至一个民族的命运。林则徐的回答就是第二天在辕门外贴出的两张告示,斩钉截铁地表达他的禁烟态度。与此同时,他在给外国烟商的通知书中说:“若鸦片一日未绝,本大臣一日不回。”林则徐禁烟,从3月10日抵达任所到3月28日英商首领义律同意交出全部鸦片,前后只用了18天时间。

不仅仅是抗击强虏,林则徐还是近代中国“开眼看世界的第一人”。当欧洲列强从海洋崛起,并凭借其坚船利炮,席卷天下,迫临中国内地时,清政府对西方世界仍茫然无知。只有林则徐清醒地认识到要抵御列强的侵略,就必须了解西

方诸国。为寻求“制夷之策”,他组织人员将英国人慕瑞所著的《地理大全》部分翻译整理成《四洲志》,同时还翻译了大量外文书报,了解各国的政治、经济、军事、文化等,开创了中国学习和研究西方的先河。

这一份学夷制夷的遗产,其意义也许不逊于虎门禁烟。鸦片战争让清政府强咽下失败的苦果,却也让中国人一下明白了闭关自守只有等着挨打的道理。

这之后,林则徐被褫职戍军西北。于是,他勤勉的身影出现在咆哮的黄河岸边,出现在大漠的风沙声里。

1849年10月,林则徐赴任广西巡抚,于次年11月在广东普宁驿馆病逝。

家乡的父老子弟没有忘记他,为他修建了这座祠堂。1982年又辟为纪念馆,收集了很多有关林则徐的文献资料。祠堂内有花厅两座,中隔花墙,南北相对,庭中有假山、鱼池,莲鱼相戏,花木婆娑,曲径回廊,极尽古园林之美。但当年是谁的动议,迁一棵百年榕树站在院中,让家乡的大树始终陪伴着这位倦政难归游子。

于是,一棵伟岸的榕树就这样挺立在林则徐祠堂的院中,榕荫匝地,树干伸向天空,根上还紧紧地抱拢一方石头。

树犹如此。难怪人们从树旁走过,总会驻足仰首,久久地端详这一棵大树的姿态。

在徽州的山水里兜风

□吕达余

一

如果把黄山比着美人
古老的徽州哟
你是她美丽的裙裾上
洒落的花朵

翠绿 逶迤铺下
白云 爬上山峦

二

山壁挂泉
瀑流飞白

好像来到远古洪荒
好像这里没有人烟

三

倚山临水
伐薪汲泉

哦,多美的山水哟
多壮阔的画卷

四

一汪碧 waters 映的?
一座青山染的?

峰峦上的云彩这样白哟
云彩上的天空这样子蓝

五

一会儿山间起伏
一会儿水畔蜿蜒

合不上的车窗内
一双双贪婪的眼

对面的人儿你看过来
我哟 我已在画里边

词三首

□刘球生

清平乐·立春

东风未了,雨雪迎天笑。柳吐金丝枝上鸟,喜闻齐鸣春到。
瑟瑟丰蔕阳催,年年似火艳归。款款红梅谁晓,草青地醒花菲。

采桑子·金秋

秋高气爽秋明朗,秋菊飞扬。秋桂飘香,佳节团圆秋月光。
秋风细雨秋丝降,秋果芬芳。秋谷金黄,秋色盈盈秋满仓。

点绛唇·清明

四月人间,鹃红玉雪清明节。繁花

蝈歌嘹亮

□杨勤华

秋天来了,蝈蝈又开始鸣唱。阳台上有一只鸣叫的蝈蝈,不知道是不是去年抑或是前年的那一只,反正我只见过两次面,是那种方头亮眼通体油黄、两只胡须分开、羽翼颤抖、腿部健壮的二尾蝈蝈,既精神又有些威武不屈的味道。

第一次见到它时是前年的秋末,我搬弄阳台上的花盆打搅了它,它跳了出来,满是不耐烦的样子,冲着我“咀嚼咀嚼”地叫着,脑袋上的触须还一晃一晃的示威,我被它的气势震慑得有些不好意思,赶紧停下手中的活,待它悻悻地跳转身消失在角落里才继续手中的活。

我很奇怪,我住在六楼上,何来的蝈蝈呢?况且小区里的蝈蝈本来就不多,晚上回家没有听到楼道里有蝈蝈的鸣叫。这么高的地方,它是怎么样上来的?想来想去,估计还是随着花盆或泥土一同来的。另一个问题又萦绕着我的思绪:虽然阳台上的花草不少,但是空间也就那么点大,且没什么好吃的好玩的,它怎么生活呢?当然,我这纯粹是杞人忧蝈,它既然来了,就自然有它的生存法门,何苦我去担什么心、劳什么神?

不过,蝈蝈的到来,确实给我增添了秋的情趣。入了秋后,天气还是有些热的,有时候便忘记了还只当是夏天在延续,这个时候,蝈蝈便在阳台的角落里低低的鸣唱了起来,开始时,似乎还有些害羞,唱着唱着就响亮了,且有些肆无忌惮。虽然鸣声单调,却不让人厌烦;虽然声音响亮,却不觉得刺耳。常常让我忽然脑中如醍醐灌顶一般想起来——哦,夏天终于过去了,秋天总算到来了!

在蝈蝈的鸣叫声中,天气便一天比一天的凉,身上出的汗也一天比一天的少,再看那月色也一天比一天的清朗。这时候,我喜欢站在阳台上,让月光倾洒到我的身上,享受凉风的舒爽,看那些花草们在风中摇晃,看对面楼房窗户外透出的星星点点的灯光,看楼下的小道上的一对小情侣手挽着手踟蹰着我的亲密样……

倘若没有蝈蝈的伴唱,我觉得眼前的这些景象便少了一种这个季节应有的浪漫情趣——在我看来,秋天理应是浪漫的季节,那么,蝈蝈怎能不为这样的季节营造一些情调呢。

不知哪位古人创造了“秋煞”这个森冷的词,将一个秋天渲染得如刀子般的冷酷和决绝,不过,最起码蝈

蝈的鸣唱让秋天多了一股暖意和明快,多了一份振作和敞亮。

我总认为蝈蝈的鸣叫不同于其他的虫鸣,如果将其他虫鸣用含蓄来比喻,那么蝈蝈的鸣叫声里就有一种鼓足勇气后势不可挡的自信,真的,我就是这么认为!

小的时候,每到秋天的晚上,我们小伙伴们就会打着手电筒在街道的石头缝、瓦砾堆和杂草丛里寻找蝈蝈,有时候在黑暗处,我们会感到很黑怕,但是,当听到蝈蝈高亢嘹亮的鸣叫声,那种害怕便自然消失了。一只威武的蝈蝈,在很远的地方就能听得到它脆亮的歌声——经验告诉我们,但凡二尾的蝈蝈鸣叫的声音都很清亮,所谓二尾就是蝈蝈尾巴上有两个针尖,这样的蝈蝈不但声音洪亮而且好斗,是我们的最爱。还有一种尾巴上有三个针尖的蝈蝈,它们不好斗,鸣叫的声音虽也好听,但谈不上高亢嘹亮。

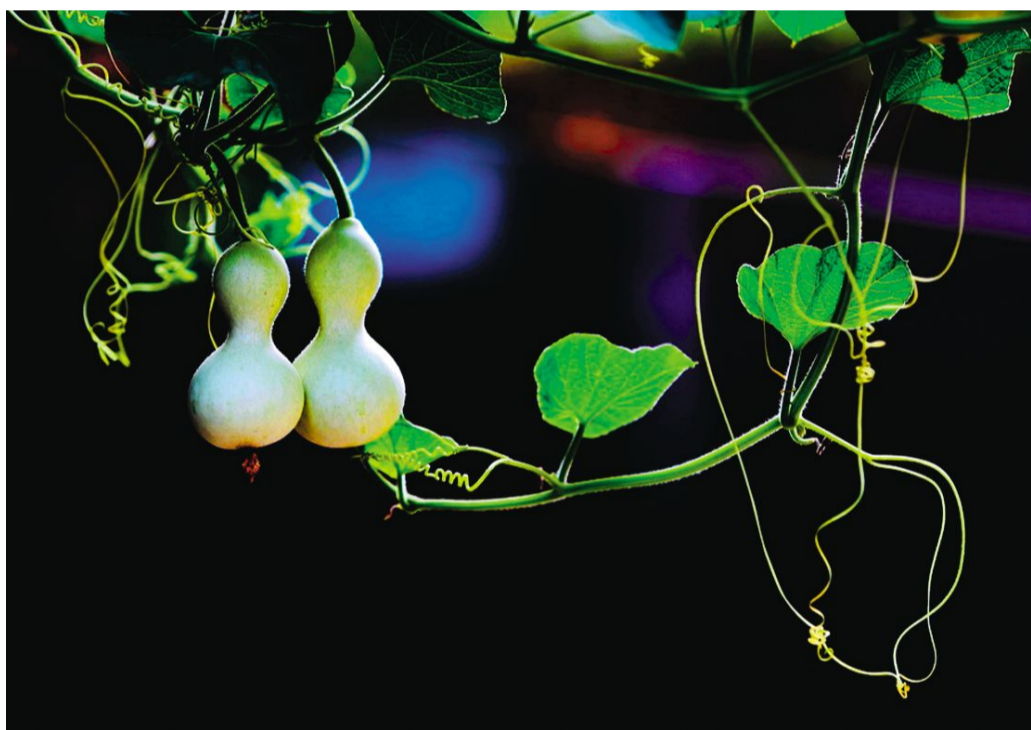
第二次见到阳台上的蝈蝈是在去年的初秋,这时候忽然间多了一些蚊子,便用灭蚊器去阳台上喷一喷,谁知差一点将蝈蝈变成了牺牲品,那只蝈蝈不知从哪个角落里跳了出来,一副愤怒和慌不择路的样子,我赶紧收手,蝈蝈居然展开翅膀冲飞到了花盆里,我终于松了一口气。于是,在后来的日子里,我又听到了蝈蝈的歌声,看来蝈蝈并没有同我过于计较。

今年阳台上的蝈蝈又开始鸣唱,相同的歌声,同样的高亢嘹亮。其实我知道此蝈蝈非去年或前年的彼蝈蝈,蝈蝈通常只活一个秋冬,但是它们活得有滋有味,活得充满活力——而我很想知道它们是怎么传承自己嘹亮的歌声,始终保持着在每个秋天都能让我听得到阳台上的歌唱?

蝈蝈或许就是一个精灵,想必它有着那么多人知的生存法门,否则怎么会有那么多人喜欢它呢?古往今来,不论地域何方,不论高低贵贱,不论雅士俗人,对于这个小小的精灵都有一份爱恋之情。据说它已经在地球上生存了一亿四千万年,比我们人类还早,仅它名字的叫法就有许多种,通常的叫法是蟋蟀或蝈蝈,还有称作促织、土蜚、织娘、趋织、斗鸡、地喇叭、灶鸡子、将军虫等等等的,由此也可看出人们对它的喜欢。那么,在以后的秋天,它肯定还会一如既往的陪伴着我们的人类——只要有秋天,蝈蝈就会长鸣不止的。

昨夜,我枕着蝈蝈的歌声入梦,梦里的景象已经淡忘,而当我醒来时,阳台上的蝈蝈依然在鸣唱,那声音清脆响亮,犹如在朗诵一首节奏明快的诗歌。我静静地聆听着,感受着,直到东方破晓。

铜官山



葫芦兄弟



一叶知秋

花宝丽 摄

古村落豪宅里的治家楹联

□聂红

久闻安徽西递、宏村的大名。走进这些古村落,如同走进了一幅巨大的山水画卷,远处青山环抱,眼前是小桥、老树,一汪湖水,徽派建筑风格的粉墙青瓦老宅倒映水中。那美景,那老宅,让游客流连忘返,而老宅里的楹联更是令人印象深刻,受益匪浅。

古村落位于黟县,多是明清时代的老房子。这里曾经名宦、文人、富商代出,具有重传统、重教育的风格,因此,建筑豪华又有深厚的历史文化底蕴。古黟为程朱理学之乡,散落的名人名联书法精美,寓意深刻,映射出主人的治家理念和精神追求等。

宏村“宽和堂”厅内的佳联引人注目,“承先祖德当从宽处积,传子孙福须在和中求。”就传递出“德从宽处积”以及“福在和中求”的治家理念。

在敬德堂,不少游人驻足品赏:“立志不随流俗转,留心学到古人难。”它启示我们:面对纷繁的流俗,我们立志向时,不要随波逐流;学习古人好的东西,完全学到虽然很难,但我们还是能留心学习,为我们所用。

敬修堂内的对联“孝弟传家根本,诗书经世文章”,就道出了“孝敬父母,尊敬兄长是家庭和睦兴旺之根本”的道理,同时告诫后代要认真读书。敬修堂是清代一儒商之宅,距今180年历史。楹联虽显陈旧,字迹黯淡,但古人的教诲,仍谆谆在耳。

走进桃园居,一副楹联别具一格,“黄金叠楼非为贵,春桃满园便是福。”我反复咀嚼其中之味,很多人都追求“黄金叠楼”,以为那就是“贵”,就是“福”,但这家主人却道出黄金叠楼不足贵,真正的福是内心拥有“春桃满园”。不是吗?对于今天的很多人来说,坐拥“黄金叠楼”易,而心里拥有“春桃满园”却很难。

西递瑞玉庭的“错字联”前,游客正品读细味:“快乐每从辛苦得,便宜多自吃亏来。”此联中“幸”字多写了一横,“多”字少了一点却落在“亏”字上面,

这并不是书法家的疏忽和失误,而是启迪我们:多一份辛苦,就多一点快乐;吃点小亏,于人有益。

楹联一副又一副悬挂于各家的门、厅、壁、柱上,想一一看过,眼神却不大够用。它们距今久矣,但今天读起来,仍觉得受益并从中得到启示。民居主人以这种文字的方式传达、传承他们修身养性的信条和治家的根本,其中很多积极的有益的思想,仍值得我们学习和借鉴。

一副楹联前,一位母亲正在给儿子念:“敦伦在读书,大业惟修德。”

满城尽是姜飘香

□臧玉华

四季轮回,又在九月。不说阳光柔暖,天色高远,微凉的风劫持着桂花香直入心脾,气候是怎样的宜人;也不说春华秋实,五谷丰登,水果摊上各色水果琳琅满目,是怎样缤纷了我的眼眸。单说小城穿街走巷的生姜的清香。

之前,媒体和市井为即将上市生姜就做了宣传,就像大片上映前,为求票房做的预告片一样。姜农姜贩掐着指头,计算时间,候在了生姜成熟的路口。大妈大嫂们更是安排好诸多琐碎的家务,翘首张望。这时,生姜作为主角隆重登场,一车车、一担担地被送至各个菜市,带着晨露的清新,带着泥土的芬芳,列队而卧,像阅兵仪式那样接受购买者的检阅。前来选购的人们火眼金睛,蜂拥而至,挤在本地姜的摊位,等的就是这货真价实,要的就是早市的第一波,喜的就是这股子新鲜劲。忙坏了城管,不断吆喝着,规劝着、

驱散着过分的热情,维系着市场正常的秩序,为此,市场管理层在菜市的门口专门辟出一块空地,方便姜农和前来购买的人们。

作为八宝之一,小城的生姜具有悠久的栽培历史,有资料记载,它曾经是进贡朝廷的贡品,早在明朝嘉靖年间就已驰名中外,现在更是创下几大著名品牌,据说在“余家大院”姜的领衔下,已经走秀于欧洲市场。长如佛手,色白鲜嫩,汁多渣少,味辣而不呛口,号称白姜,独一无二,是外地姜不可比拟的,即使鱼目混珠也是高攀不上,它能担得起八宝这个荣誉。

作为九月的宠儿,小城的人们喜它、亲它、扶正它,让它娇娇嫩嫩地卧在青白瓷盘里,堂堂正正地上了餐桌。从菜肴配料这样的角色,一跃而上成为餐桌一道清新的小景,像是随行丫鬟落户大户人家,到底有了名分。它是节日家中宴请、大荤之后的一道惊喜,是主人深藏不露,

悄悄为宾客备下的馈赠佳品,生姜撑的起这个面子。

白姜不仅营养丰富,还有医疗保健作用。有民谣曰:“一片生姜,胜过丹方”、“一杯姜汤,老少健康”、“早吃姜,避疾病,晚吃姜,胜砒霜”,胜砒霜,有无科学依据,暂且不论,避了晚间姜,从了民谣吧。

觉不实,半梦半醒,不眠不休,索性,一杯清茶,几片生姜,顿觉口气清新,心绪宁静。三五友人,品茶品姜,品韵味人生;想过往,想酸甜甜辣咸,想这五味,便让人柔肠百转,唏嘘不已……

“呼叫姐姐,我刮好洗好,下一步怎么办?”瞧瞧,我们的山西姑娘乡随俗,也加入小城的腌制大军。

刮皮、拍扁、盐走个夜场,第二日将它盛在篾子里,覆上白纱,在九月的阳光下晾晒,半天的日头而已,柔了也顺了,扭扭捏捏地入了透明的瓶里,比例恰到好处,甜甜的糖醋淹没它。