

留白的能力

□王国梁

我们都懂得留白之美。留白是艺术创作中一种高妙的手法,留下相应的空白,能够渲染出更美的境界。留白有“花未全开月未圆”的美妙意境,有“此时无声胜有声”的动人效果。留白是不落点墨的风流,是不着一言的委婉,给人无限遐想和回味。

所有的艺术大师都是留白高手。宋代马远的《寒江独钓图》是留白的代表作品,画面中只有一只小舟,一个垂钓的渔翁。整幅画中没有水,却让人感觉如水波浩淼,画面极为开阔。“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。”寥寥数语,传达出复杂幽微的心境,可谓言有尽而意无穷。

留白也是一种能力。艺术家善于为作品留白,创造出让人回味的佳作。而肤浅的创作者往往把作品铺排得太满,

感情需要“加墨”

□李继红

这是一支普通的钢笔,需要拧开笔杆吸取墨水。这是毕业时,他送给我的纪念。我视如珍宝,因为他。

我用它练字,期待着再见时,让他看到我的努力。当他夸赞我的进步时,我笑靥如花。

我用它写日记,笔尖划过纸面,留下岁月的年轮;寥寥数语间,蕴藏莫大的欣慰;断断续续的叙述里,记载了青春的些许烦忧;重复的词语里,承载了无尽的相思。

我用它写信,在封面书写他的名字,想象着他的喜悦。他说,见字如面。

后来,我用它书写我们的婚礼请柬,看着他的名字和我的排在一起。他说,是永远。

曾几何时,签字水笔以它简便的特性取代了传统的钢笔,无需加墨,无需清洗。

二十年后的今天,从办公桌上偶然翻出它,我拧开笔盖,在纸上划了一下,笔尖完好,找来墨水,笔朝下投进墨水瓶,来回捏了捏钢笔尾部的橡胶吸墨管,没见有墨水吸入。于是,取来清水,在水里清洗完再试,仍旧不行。

我在手机里打出一行字,想向他求助。忽然意识到,已经很久没有和他说过话,生活的琐碎抹掉了很多,原本的爱变成冷战,变成沉默。

我看看手机,删掉了那句话,拍了张钢笔的图,发了过去。

他很快回了一句“你还留着?”接着又是一句,“你回来,我帮你修好它”。

只这一句话,我乖乖地往回走。

他拿起笔,小心查看,他说可能是长时间墨渍沉淀堵塞,要经常用来写字并清洗才行。我坐到他身边,看着他,想到曾经我们的坚持,父母的反对,简单的婚礼,那么努力在一起,为什么今天却彼此默然,甚至伤害?

我们的婚姻何尝不是需要用心经营,小心呵护?常常不懂得体谅和理解,遇到问题,便扔至一旁,不懂得主动去疏解和修复,在感情越写越淡时,没能及时“加墨”。

我问他还能修好吗?他说能,他说,还要用这支笔书写我们的金婚请柬。

精彩的退休党员生活

□宫益民

在单位工资晋级,被评为先进,我没有动容过,当我站在党旗下宣誓,成为一名中共预备党员后,我激动了,与家人共进晚餐,竟然喝醉了。那是1995年6月的事,终身难忘。

2006年我正式退休领取养老金。照理说,退休了可以享受晚年生活、或出外旅游,或休闲下棋打牌。然而,社区获知我曾经在宣传部门工作过,能写点文字,在同事的举荐下,我被聘任为社区党支部书记。不久前参加了区里举办的党支部书记培训班听党课,让我再一次懂得了,入党不是为了做官而做官,而是要有为民谋福祉的能力与水平,让人民群众生活得更好。作为基层党组织的党支部书记负责人,我深知永葆对党的忠诚,才能保持一名党员的本色,让党旗增光添彩;只有把党员聚集在一起,才有凝聚力。

也正因为我肩头挑着基层党支部书记的担子,在一年多的时间里,我通过走访每一户党员,熟悉和了解党员家庭的基本情况。我所在的党支部有40多名党员,年龄最大81岁,年龄最小的24岁。大多数已退休在家,有的因年事已高身体状况不是很好。患有尿毒症,中风后遗症导致半身瘫痪,还有因生大病住院治疗的。掌握情况后,我及时把情况反映给社区党工委。社区党工委在适当的时间里,对特困党员给予困难补助,并上门走访慰问困难党员,让党员备受党组织的关怀与温暖。看到我为党员们的服务之举,所在支部的党员们遵照党章要求积极缴纳党费。社区安排的活动,党员们也积极参加。

看到党员们对党组织充满感情与激情,我也感受到自己的退休生活仍很精彩、丰富。

给人拥挤之感,显得画蛇添足。

我把新写的几篇文章投给编辑老师,他告诉我说:“生活中动人的细节写出来就行了,无需过多阐释。这样无异于把香喷喷的东西嚼给别人吃。不要低估了读者的理解能力,留白,给读者留下想象空间更好。”我听从了老师的建议,把文章大刀阔斧删减一番。删减的时候,心里还很是舍不得。很多见解,是我写的时候自以为精妙的部分,但我还是果断删掉。删减后的文章,仿佛瘦身一般,更见风骨和神韵。创作真的是这样呢,善于留白,才能写出好作品。

艺术创作讲究留白,人生亦是如此。留白人生,是一种自我松绑的闲适态度,是一种无为而治的随缘境界,是一种懂得取舍的生活艺术。留白人生,抛却了不必要的负累和枷锁,给你宽松

舒适的生活空间。留白人生,不会把人生刻板化,不会让人生太匆促劳碌,不刻意为了某个目标而活。留白人生,舒放自若,张弛有度,能让你享受到人生细微处的种种美好,获得更高层次的愉悦和幸福。

为人生留白是一种能力,为人生留白,应该勇于舍弃。所谓“舍得”,就是有舍才有得,舍弃一些,才能获得更大的幸福。人生在世,诱惑我们的东西实在太多,诸如财富、名利等等。身外之物就像密密麻麻的大网,把他们捆绑的结实实实。我们每个人都要善于为人生留白,当你心中填满太多的诱惑而不得轻松时,要勇敢地舍弃。为人生留白,我们的脚步才能更加从容,才能抵达疏朗开阔的生命境界。

为人生留白是一种能力,生命的画幅上,要懂得留下什么,空白的部分要

达到什么样的效果,哪些是应该坚守的,哪些是应该割舍的,要做到心中有数。人生在世,我们都容易被世俗的一些标准蒙蔽了眼睛,从而忽略生命本真的色彩。生命的过程,是体验美好感情、感受美好世界的过程。亲情、友情、爱情是人生中浓墨重彩的部分,无法忽略。等我们老去的时候,回顾一生历程,就会发现,人生易老,唯有真情不老,我们能够握在手里揣在心里的,只剩真情。美好的自然以及各种艺术形式,都能带给我们幸福,需要用心体味。

淡远秋空飘着一抹白云,澄澈江水上荡着一叶小舟,无垠原野挺立着一棵老树……留白人生,境界开了,心就豁达了。生命的过程,相当于艺术创作,提高各方面修养,成为优秀的生活创造大师。无需刻意,顺其自然,妙手偶得,你就能把人生过成一幅意蕴深远的画卷。



秋牧

郭任坤 摄

老张和老李(小小说)

□陈文革

老张和老李是一对好朋友,俩人从小就熟悉,一块上的初中、高中,又一块参加工作,一道学会抽烟,后又一道分配在同一个工厂上班,干工作都是把好事,俩人经常在表彰会上碰面,一个是生产先进,一个是后勤标兵。

前两年,俩人年龄同时到线,一起高高兴兴地办理了退休手续,老张感慨道:“这时间太快了,转眼就退休了,如今咱两身体还棒棒的,真有点闲不住啊。”老李觉得:“咱们工作了一辈子,年轻时忙成家立业,中年时为儿女忙,现在退休了,就要看开点,也该享享福了。”老张想想也是:本该我们上大学的日子,赶上下放当知青,本该我们拿工资养家了,又赶上房改,要自己掏钱买房,现在刚是技术经验最丰富、孩子大了没有牵挂能干事时,又让退休了,哎,不想干了,专心享福享受生活吧。作为相交多年的好朋友,住的又近,经常在一起喝喝茶,吹吹牛,下棋成为俩人最大的乐趣和爱好,有时为一子俩人争得面红耳赤,各不相让,大有要摔棋盘的架势,但不一会便烟消云散,重新再来,时间便在俩人的争执中悄悄溜走,倒也打发退休初期那冷清难熬的时光。

老张和老李闲来无事凑在一块一合计,决定到城郊农村去租块地,种点蔬菜,一来自己种的菜纯绿色,

无污染;二来是给自己的餐桌上增加些蔬菜品种,菜多了,也可以送点给儿子家,可减少点买菜的支出;最主要是为了锻炼锻炼身体,劳动劳动出汗,免得一天到晚窝在家里,造成身体机能下降,不利于健康。说干就干,俩人专门骑车跑到郊区,找老乡一问,还真有空闲菜地,一拍既合便签了租用三年的协议。当即与人家借了锄头、铁锹、粪桶,将地块开挖整

平,泼上粪水,把种子撒上。忙了一下午,几块地便平整整齐,有棱有角,路平沟通,尽管身上衣服被汗浸湿,但老张和老李却感到很舒坦,全无累意,都对自己的身体状况充满了信心。

话说到年底,单位通知:退休人员明天到医院参加身体体检,接到通知,俩人都觉得自己身体这么好,还体检干什么,真是多此一举。但单位组织免费体检,这是企业职工的福利呀,该享受还是要享受的。第二天一早俩人空腹参加了各种检查,血常规、测血压、彩超,胸部CT,癌胚抗原等,忙碌了一整天。一个星期后,俩人体检报告单到了,老张打开一看,只见诊断为:左肺上叶前段可见一大小约80*85mm的团块状软组织密度增高影,压迫状,诊断为:CA晚期。老张一看晚期就瘫倒在地,他老婆喊来老李,一道把老张扶到床上,老李对老张说:“兄弟,想开点,现在科技发达,医疗技术高,找个大医院一准能治好。”两眼失神的老张,喃喃自语道:“算了,都晚期了,治也白治,就不给儿子增加负担了,我要回老家,我可不想在城里被烧了。”尽管家人和老李再三劝慰,老张就是不答应,整个人好像树失去了支撑,瓜秧垮了架一样,瞬间萎缩下去,只好找人送其回老家养病。

老张走后,只剩老李一人每天起早摸黑去打理菜地,为了更好地管理菜地,老李和老伴就在农村租了间房,每天吃住在这边,早上五点钟就起床,到后边山上爬爬山,到田间地头看一看,以前地是两个人种,现在只剩老李一人,他觉得:不能让老张干的地荒废了,他病了自己就把他的地也一道种好,管好,就不让老弟兄多操心了。就这样他和老伴一道精心耕种,把几块地拾掇得清清爽爽,叶绿菜

肥,比以前打理得都要好。老张一病,老李也下决心把抽了半辈子的烟给戒了,天天上山呼吸城里呼不到的新鲜空气,吃城里买不到的自种新鲜蔬菜,不出两个月,老李脸上水色好多啦,多年咳嗽哮喘的老毛病也不见了,看来这劳动锻炼的效果真是好。

转眼日子过去半年,忽然,医院打来电话:因为联系不上老张,只能通过老李转告:上次体检时,因实习生粗心,把你们俩人的CT报告放错了,在此次复查中被发现,特向你和老张表示真诚道歉。老张只是肺上有炎症点,同时请你明天到医院进行复查确诊,不好意思,请原谅我们工作的不仔细,这次检查我们将全部免费。好半天,那边电话挂了,可老李仍在举着电话,人一阵迷糊:怎么会是这样,这错得太离谱了。定了定神,老李还是决定把这好的消息告诉老张的儿子,让他爸爸彻底放心。恰在此时,就听手机传出宋祖英甜美的歌声“今天是个好日子”,这是老李设的铃声,一看是老李儿子的,刚想告诉医院的消息,谁知电话里竟响起小张的哭声:“叔,我爸今天早上走了。”老李握着电话,半天说不出一句话,好一会才喃喃道:“这吓也能把人吓死呀。”

第二天,老李准时来到医院,院长、主任亲自给老李检查,就见他们在仪器前左看右看,伸进去看、旋转着看,激烈地分析着,小心地争执着,老李不由心烦躁:“没关系,我挺得住,不是恶化了?”。就听科主任说:“李师傅,我们你进行反复检查,对照原片子看,发现你肺上病灶消失,仅剩钙化点,我们都感到惊奇,怎么会这样呢?”一身轻松的老李讪讪答道:“不知是天上哪位仙女开错了门,该走的却没走,不该走的倒先走了,天意无常啊。”

悲欢李煜——读《悲情词帝李煜传》

□吕达余

作者李清秋在书后如是说:“在词的天地里,他是一代宗师,开宗立派,一如里程碑。在他之前,词的发展并不够完善,而他承担了这个责任,将一种只堪艳曲的小令发展成雅俗共赏的文艺作品。此后,才有柳三变,才有苏东坡,才有秦少游,才有李易安,才有辛弃疾,才有姜白石、蒋竹山、纳兰容若……这些一个个说出来都觉得文艺至极的名字,实际上有着一个共同的先生,那就是李煜。”所以,历史上除了秦皇汉武、唐宗宋主,在所有帝王级的人物中,人们还能记住南唐李后主,不是因为他的文治武功,而是因他是一个开风气的词人。宋朝开国皇帝赵匡胤灭了他的国,而他却是宋朝重要文学样式——宋词的开山祖。战败了李煜的宋太祖赵匡胤,他的名字少有被后人提起,而李煜的名字在历史的天空熠熠生辉。

李煜似乎是一个很悲情的角色,这由他后期的词作可以看出。其实他也有过欢乐,他有大周后,有不尽的男欢女爱,他是一个多情的男人。李煜生得“天骨秀异,神气清精,言动有则,容止可观”,兼以皇子的身份和卓异的才情,应该是讨女人喜欢的。他生命中的第一个女人,是宰相周宗的长女娥皇,即后来的大周后。这是父皇李璟赐给他的婚姻,是父皇对功臣的酬报。那年他18岁,所幸娥皇才貌俱佳,令李煜分外欢喜。两人都喜欢诗词。有一回李煜写了一首《玉楼春》,表现欢乐的宫廷生活:“晚妆初了明肌雪,春殿娥娥鱼贯列。笙箫吹断水云开,重按霓裳歌遍彻。临春谁更飘香屑?醉拍阑干情味切。归时休放烛花红,待踏马蹄清月夜。”娥皇看了评道:这首词不论是布景抑或意境,都是不错。惟上篇有一“春”字,下篇也有一个“春”,未免美中不足,不若将“临春”改为“临风”好。李煜大为钦佩之余,称娥皇为一字师。两情自是缱绻,无奈造化弄人,后来娥皇忽然病重,缠绵病榻,病势渐沉。李煜在这期间却恋上了14岁的妻妹女英,也就是陪伴他到最后的小周后。正当两人“脸慢笑盈盈,相看无限情”(李煜《菩萨蛮》),两人的恋情却为娥皇闻知,不久大周后就病死了。两人对娥皇有过内疚,但爱情的烈火一旦燃烧,便不可遏止。烈火刺激得词人激情澎湃,李煜将他与女英的幽会,写了一首很艳情的《菩萨蛮》:“花明月暗笼轻雾,今宵好向郎边去。划袜步香阶,手提金缕鞋。画堂南畔见,一向偎人颤。奴为出来难,教君恹恹怜。”

如果我们不知道背景,单纯地看这一首词,虽然十分香艳但不失纯真的美感。当我们知道李煜与女英幽会之际,正是妻子娥皇展转病榻之时,这首词的美感也许会黯淡许多。我们应该唾弃词人么?诗词是情感炽热之物,没有情感那有诗词?李煜在此时是感性 with 纯粹的,才能有这样优美的作品。对于这首词作,我们只能作单纯的欣赏,欣赏男女间爱的缠绵,及其生动的艺术表现。

然而李煜终究是悲苦的,不管他多喜欢女人,或多少女人喜欢他。因为他不是一个普通人,可以一味沉溺于

情欲,他是南唐的后主。李煜贵为六皇子本是逍遥人,他曾在《春江钓叟图》题词表其心迹云:“浪共有意千里雪,桃李无言一队春。一壶酒,一竿身,世上如依有几人。一棹春风一叶舟,一纶茧缕一轻钩。花满渚,酒满瓯,万顷波中得自由。”当他的五位兄长先后去世,身为父皇李璟第六子的他,竟然成了国君的继承人。他无奈地肩负起了家国的重任。然而,其时大宋已经崛起,历经五代十国纷乱的中国,正在一代雄主的征伐下走向统一。这是大势。这无关李煜的治政能力,即便李煜有雄才大略,也改变不了历史趋势。何况李煜本是富贵闲人,一介风流才子,慈悲且生性懦弱。北宋开宝七年(974)九月,大宋对南唐展开了统一战争。这场战争毫无悬念,几番挣扎,李煜奉表献玺,肉袒出降,成为亡国之君。当此之际,李煜以一首《破阵子》述其悲情:

“四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈。一旦归为臣虏,沉腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。”立国四十年的三千里河山,终于在其手中沦入他人之手,其悲怆的心境可想而知。大宋朝尚优待于他,封他为“违命侯”,虽是一个侮辱性的封号,毕竟可暂免此衣食无依。但李煜不似三国蜀之阿斗,难以“此间乐,不思蜀”,他的内心是极其痛苦的。他的文学才华被残酷的命运激励出来,写出了他生命中最重要的篇章:“人生愁恨何能免?销魂独我情何限!故国梦重归,觉来双泪垂。高楼谁与上?长记秋晴望。往事已成空,还如一梦中。”(《子夜歌》)“春花秋月何时了,往事知多少?小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。雕栏玉砌今犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。”(《虞美人》)他的这些怀念故国的词句,以其撼动人心的艺术魅力,很快传遍了大江南北,在文人中间竞相传诵。这使得后继的宋太祖赵匡义动了杀心,终于用“牵机药”要了李煜的性命,他的生命终止于42岁。其后不久,他心爱的小周后女英,也随之而去了,她不甘被赵匡义像宫娥艺伎般凌侮,生前李煜保护不了她,死后她却要与李煜永伴。

评说李煜是困难的。作者在赞叹李煜多方面艺术造诣的同时,对其享乐误国颇多责备之辞。是的,作为男人他不是一个好情人,多情又似薄情,耽于情欲;作为君主他没有雄才大略,苟且偷安,一晌贪欢。然而,一个相貌俊秀的美男子,生为皇子与后来的君主,生于花红柳绿的江南,沉缅于歌舞书画,醉心于诗词歌赋,不免游治于风花雪月,注定他不是一个政治家。在一个天下动荡的时代,被动无奈地背负家国重任,他政治上是有作为的。但是,他所经历的爱情是炽烈的,亡国的痛楚是蚀骨的,形成了他独特的人生体验,酿就了他丰富的感情世界,这些都纷纷形诸于他的词作,从而成就了他在 中国词史中的地位。对这一切我们还能说什么呢?历史就是这样磨砺与造就他的。宋太祖赵匡胤开创了大宋朝,南唐后主李煜则开辟另一个大宋朝——词的宋朝。他亡了自己的国家,却另创了一个艺术的国度。

人生当如蝉

□赵利勤

参加乡试,考了17次,67岁才中进士的清代诗人沈德潜也说:“咏蝉者每咏其声,此独尊其品格。”看来蝉应该是品格高洁、自强不息精神的化身。

蝉的一生短暂而悲壮!“四年黑暗中的苦工,一个月阳光下的享乐,这就是蝉的生活。”法国昆虫学家法布尔用精炼的一句话,概括了蝉的一生。小小身躯,四年炼狱,一朝冲破坚土,从树根到树梢,漫漫长途,踽踽独行,要经历怎样的坎坷!还要忍受灵与肉的痛苦,进行艰难而复杂的脱壳,可最后,换来的只是一个月的日晒雨淋,餐风饮露。秋雨过后,蝉已不见,只有挂在枝头的蝉壳,薄而透明,泛着淡黄的光泽,像是蝉孤独的影子——灵魂走了,只有空壳留在世上,说于清风明月细听。从土层深处到树顶枝梢,从体小命短到引吭高歌,蝉的一生虽非轰轰烈烈,却也慷慨悲壮,所以,只有蝉才能叫出这样雄浑激昂的声音。

人生当如蝉,无论生命多么短暂渺小,经历多少坎坷苦难,也要努力进取,登高长鸣,尽展生命芳华,唱响无愧人生!