

大约在我读大学的时候,看过一部电影,电影的名字已经记不得了,不过里面有一句台词却是给我留下了深刻印象:“混不出名堂,我就不回来了。”这句话在当时的我听来,当真可算得上是豪情万丈,私底下颇有效仿之心。

少年不识愁滋味,姿态轻狂不恋家。也是,人在十八九岁的时候,大多都有高远的志向,恨不能一飞冲天,去追逐自己的梦想,此时,最怕亲情束缚了自己日渐丰满的羽翼。直到多年过去我们才发现,真正束缚自己的不是亲情,而是心里的缕缕思念。所以时过境迁之后再忆起那段话,我也不过付之一笑而已。

南朝的王淹在才尽之前写过一个《别赋》,其中一句是“视乔木兮故里”。当我们身在异乡,看见一只鸟飞过,也觉得好像曾在故乡见过,看着一

临近年关,我的心里就开始为那些不足六十秒电话的亲情耿耿于怀。“如果还能给母亲打那六十秒电话多好!”

自从我大学毕业,很荣幸的找到了电视台这份工作那天起,母亲就在我耳边唠叨,一定要珍惜这份工作。母亲说,那可是数百万人眼着的一份工作,千万别不当回事,妈身体硬硬着,用不着你操心忧虑,要把心思全用在工作上……

对母亲的教导,我从来不敢有半点含糊。由于工作性质的原因,我的这份工作,每每到了重大的节假日,都是人家休息过节与家人团聚,而我和我的同事们就得上岗值班,就得外出采访,就得时刻监视播出的设备,就得迅速地到野外抢修……广播电视台的值班室以及播出线路上有故障的地方,就是我们要时刻坚守的战场,这时

行万里路

□万青

一个正值大学,青春飞扬,一个正值中年,万事皆可酣畅。母女两人相聚异地,以茶代酒同庆,大有酒不醉人人自醉的痛快。

中午吃完饭,我们手挽手,肩并肩,共同沐浴在济南市的天空下,穿行在大街小巷,共享一起游玩的乐趣。按照预定的计划,上午逛完趵突泉,吃完午饭,下午去逛大明湖。女儿说附近还有个王府池也是景点,值得一看,我们顺着古道石阶,惬意游走在有着浓浓诗意的小巷,无比畅快地谈着天说着地。可是突然女儿说“我手机呢?”我跟着拨打就听见说“手机已关机”。离我们出饭店门还没有十分钟,十分钟前,是女儿用手机付款,一定是她在付完款后再回来等我时,落在了不足一平方米的饭桌上。我们飞奔回去寻找监控,希望能够看到个究竟。可惜,我们竟然就坐在监控的死角,只看到服务生走去收拾桌子,却看不到放手机的那个角落里具体的动静。想着每每在家里亲人团聚散场时,都会提醒收拾好东西,眼睛还会像机关枪一样扫射一遍我局,偏偏一出门,反倒急着给外面等台的人让位置,而忘了看一眼方寸之桌。我心里悔的要命,埋怨自己千里迢迢想给女儿个惊喜,结果却弄成了个惊吓。女儿忍不住往下直掉眼泪,说手机里还下载了好多东西没有备份,现在手机没了,还贷款还要继续,这下可怎么办呀?一边还说着没陪我玩好,就弄出个这个事来。我急忙报了警,留下了联系号码。撙过了难过的女儿,说老妈正想送你个生日礼物,不知送什么好,这下好了,旧的不去新的不来,如果明天还没消息,我们就直接去买部新的。这点损失,老妈还承担得起,宝贝,你千万不要难过伤心,古书都说“山东出好汉”,没准过会就有好消息呢。回到宾馆我不停地拨打丢失手机的电话和发送短消息,只听到手机已关机,消息也是石沉大海,有去无回。

第二天,我们直奔直营店,去买了部新手机。捧着新手机不禁感叹着,看着高大上竟奈何不了关机,弄个什么一键关机,为什么就不能设计出一款不是机主就不能随便关机?否则,说的那么多功能,一碰到关机啥用都是空语。一边难过着丢失的那部手机命运,一边欣赏着新机器的款式,女儿的脸上终于放晴,我也就当花钱消灾安心返程。回来的动车上,女儿发了个消息,说:“老妈,我们丢了部手机会难过一阵子,而那个顺手牵羊者他日若良知发现会难过一辈子,想想我们岂不也是赚了?”呵呵,如此赚法,也还真有趣。

其实,女儿大学之初,我们就商量好,她大学四年负责去读万卷书,给自己以后闯天下打下知识基础,而我则利用这四年闲暇去行万里路,看世上绝美的风景,遇世上有趣的人聊有趣的事为以后闲谈做储备。看着这次自认为最得意的最有意义的一次旅行,不免有点遗憾。一想到女儿的青春阳光和绝妙赚法不免又有点开心。原来绝美的风景,有趣的人就在身边,何必非行万里路去寻?!

归故里

□潘玉毅

棵树一株花似曾相识,都以为是从故乡移植过来的,若是无意间听到一段家乡话,更是觉得亲切——乡音犹是梦里声,它能让人陷入回忆里,将故乡相关的人事物都搬至身边。有一杯酒,名为“乡愁”。当你想起某一件事的时候,冷不丁冒出一句家乡的方言,在众人愕然的目光中,连自己也呆了一呆,此时方才明白原来心里始终未忘,只是先前错把异乡当成了故乡。饮水不忘思源,落叶总要归根——是时候回去了吧?

印象中,国人大多都有一个衣锦荣归的梦。不过在外打拼,有人衣锦荣归,自然也有人血本无归。那些自觉无颜见

江东父老的人,羞于回家,总是想“等我有了钱了,就回家孝顺父母”、“等我有了钱了,让父母住大房子”。可是,孝心不能一直停留在路上,尽孝也不应只挂在嘴边,因为我们可以等待,但是年迈的父母经不起等待,亲情与爱情也经不起等待。

或许,父母在意的也不是你能挣多少钱,会给他们多少钱,而是你留给他们的是背影还是怀抱,而他们真正贪恋的也不是你有空的时候能够常回家看看。须知,钱财终究不过是身外之物,但是情,却是一辈子也断不了的。

六十秒电话的大爱

□宋殿儒

候不能没有我和我的同事们。这个世界上有夜班和白班,更有台前和幕后。我们中国人的元旦、春节和元宵节等传统的欢节。节日里他们要在广播电视上看到开心如意的节目,而这就需要,我们这些幕后的值班人,站好岗、放好哨。

记得,我第一年到广播电视台当记者那年除夕夜,人家都在举家团圆地享用亲情,而我却被派往一个活动现场去采访。采访间隙,在人家噼噼叭叭的鞭炮声中,我忽然想起了我的老母亲,就赶紧给母亲打过去电话拜年。可是母亲一听

说我是在采访现场打过去的,就立马给我说,“放心吧儿子,公家事重要,妈一切都好,可别忧虑妈。”说完就挂了。面对母亲这样不足六十秒的电话,我的心不由一阵痛,就淌下了惭愧的泪水。爸爸去世的早,是妈妈一个人艰难地把我拉扯大的。我有了工作,而母亲一个人还在老家种着几亩地,她的艰辛和孤独做儿子咋能不记挂呢!

处可是,由于工作性质原因,来单位上班这十多年里,屈指算来,也就给母亲过了三个团圆年,三个团年还是媳妇回老家硬把母亲接到城里来的。在这多年

有句话说得好:“有钱没钱,回家过年。”可不是吗?就算家中不富裕,至少还有父母,有父母就有温暖。父亲的慈祥笑脸,母亲的嘘寒问暖,足可让我们忘掉旅途奔波的艰辛。

就算为了生计,回去之后,我们依旧不得不南渡北归,就像迁徙的大雁,年初,离开家乡去远方打拼,年末,又自他乡归去故里与亲人朋友团聚。有可能,这一路辗转千里,回到家仅仅能够见上一面。但这一面,足够家人回忆一年。

“每次打完电话,你妈总是舍不得先挂”、“别带啥礼物,你就是最好的礼物”……数日之前,冬日的山塘街迎来了三位老人,他们带着用白发一针针绣成的“家书”,呼吁子女回家过年。这一幕,打动了许多人。

年关将近,“春运”潮起,何时归故里?

的节日值班里,我们母子彼此不知打过多少电话,但每当母亲听说我在值班的时候,就会马上给我说“妈很好,别忧虑我啊儿子!”接着就立马挂了电话。我和母亲来往的电话,几乎都没有超过六十秒。这六十秒尽管看来是个很不孝顺的时间关系,可对于我却是最最值得享受的伟大母爱。

我知道母亲不是不想和儿子电话里多说话,不是不想和儿子多多团聚,而是尽可能地为了不影响我的工作。在母亲眼里公家的事儿比天都大。

今年还没有过年,领导就说,今年咱单位新来了几个大学生记者,决定过年让老同志们安生过一个团员年。可是领导是新调来的,他怎知道我母亲今年夏天已经不在人世了。今年双节我会仍然要求为大家值班,因为每当值班的时候,我就会想起母亲那些不足六十秒的电话,我的心里就会再次出现母亲的微笑。

寒梅魂

□渠皓翔

小小的花瓣,细而有劲的枝,淡淡的粉白,缠绕在周身的芳香。那是一种在冬天才傲然开放的花,那是一种在雪中才显得更加纯白的花,那是一种大雪压不倒的花。是的,那就是梅花。在冬雪中傲然挺立的花。

这不禁使我惊讶,她如何具有这般淳朴的气质?放眼望去,就是一个纯净的世界,一切似乎都是透明的;走近欣赏,那样娇小的花瓣,那样俊俏的花蕊,那是画家也难以描绘出来。

那花白里透红,花瓣润滑透明,像琥珀或碧玉雕成,有点冰清玉洁的雅致。有的艳如朝霞,有的白似瑞雪,还有的绿如碧玉。梅花开或有早有迟,在同一颗梅树上,可以看到花开的各种形态。有的含羞待放,粉红的花苞鲜嫩可爱;有的刚刚绽放,就有几只小蜜蜂钻了进去,贪婪的吮吸着花粉;有的盛开许久,粉红柔嫩的花瓣惹人喜爱;先前热热闹闹开过的梅花,如今花瓣已凋谢。风吹花落,你不用担心花瓣会摔破,梅花不是娇贵的花,愈是寒冷,愈是风欺雪压,它开得愈精神,愈秀气。古人有句话说的好:“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来。”吹拂它的不是

轻柔的春风,而是凛冽的寒风;滋润它的不是清凉甘甜的雨水,而是寒气逼人的冰雪;照耀它的不是灿烂的阳光,而是严寒里的一缕残阳。只有具有挑战的生活,才是美好的生活。它是寒意中傲人的芳香,面对如絮飘舞的白雪,她笑得更灿烂了。它从不与百花争奇斗艳的春天,也从炫耀自己的美丽,它有着一副傲骨,也从不骄傲自大。每当寒冬的清晨,一股别具神韵、清逸幽雅的青香就从窗外飘来。

去年冬末,接连几日浓云密布,朔风呼啸,鹅毛般的大雪从天而降,下个不停。我透过窗子向外望去,嗬,好一株梅花!枝头上既有含苞欲放的花蕾,也有绽放的花朵,火红的花蕊,淡黄的花蕊,雪片落到花瓣上,红里带白,白里透红,我仿佛闻到了一阵沁人心脾的清香,心情不由得豁然开朗,走到院子欣赏这完美的“傲雪寒梅图”!

人们赞美牡丹,是因为它的富贵,赞美荷花,是因为它的出淤泥而不染,而我赞美梅花,是因为她的那种坚强不屈,傲雪斗霜的精神,同时也象征了那些在困难面前不低头,越挫越勇的人们!

人生没有白走的路

□葛松岭

日前,李宗盛在一个宣传短片里传达出了他大半辈子的人生感慨:时过境迁后,终于明白,人一生中,每一个经历过的城市都是想通的,每一个努力过的脚印都是相连的,它一步一步带我们到今天,成就今天的我们。所有还在努力中的人,人生没有白去的地方,没有白走的路,即便是有些看似弯路的经历,说不定也能为之后的正途指引方向。

的确,正如天下没有免费的午餐一样,人生,每一步,也都是不白走的,都是在直接或间接为明天和未来做铺垫,为梦想和成功做阶梯的。换言之,没有今天的这一步,就很难有明天的鲜花和掌声。

或许,你很困惑,每天都在脚踏实地、勤勤恳恳地走每一步,可走了好多路,经过了好多天,为什么仍攀登不上理想的巅峰,到达成功的彼岸呢?难道,我走的这每一步,都白走了?要是这样的话,那可真是竹篮打水一场空。如此的话,你就会处于犹豫、徘徊中,不想,也不愿再迈出下一步。

你每走的一步,貌似可有可无、毫无用处,实际上是必不可少、举足轻重的。这看似微不足道的每一步,都是为下一步做铺垫、打基础。它就像高楼的一砖一石,没有下面一块砖石的铺垫,哪有上面一块砖石的位置?更哪有万

丈高楼的存在?

哥德巴赫猜想是尽人皆知的世界著名数学难题。各国数学家争分夺秒,倾尽心血去论证这一课题。中国的陈景润就是其中的一位。他的研究成果是《大偶数表示一个素数及一个不超过2个素数的乘积之和》。这一成果,不仅创造了距摘取这颗数学皇冠上的明珠(1+1)只有一步之遥的辉煌,而且在世界上遥遥领先。

能取得如此辉煌的成就,攀登到别人可望而不可即的巅峰,这全来源于陈景润所走的每一步。

为了早日攻克这个世界难题,陈景润卯足了劲,不管是酷暑还是严寒,都是通宵达旦、争分夺秒地演算,认认真真地去走好每一步。每一步,陈景润的都是那么得扎实稳固,来不得半点的粗心和马虎。这一走,就是漫长、艰苦的10年,光是计算的草稿就足足装了8大麻袋。

功夫不负有心人。陈景润的研究成果就足以表明了他在漫长10年中所走的每一步路都是必不可缺的,都是没白费的。他吃的苦,受的累,也都是没有白白浪费的,也都获得了超值的回报。

任何成功,都不是一蹴而就、转瞬即可的,都需要一个过程。这个过程,像极了链条,每一步,就是一个链环。缺了哪一步,都难以连接,都难以达到成功的彼岸。可见,人生,没有白流的汗,没有白走的路。

小寒大寒又新年

□张凌云

又至小寒。无疑,小寒大寒是一年中寒冷的时节。“小寒大寒,冻成冰团”,民谚就是最好的写照。但这样的经历多了,感觉上竟有些麻木,反正是冷,躲也躲不过,就一个字,熬呗,熬到春暖花开,又是一派明媚。

说实话,虽然这些年暖冬冬冬纠缠不清,但与从前相比,还是好多了。小时候的冷,那是真冷。浑身裹着厚厚的棉衣棉裤,脚底蹬着大棉鞋,还是抗不住寒。尤其早上起床把腿抽出热被窝,套进棉裤的一瞬间,感觉像掉进了两个冰窟窿。真冰当然也有,那时印象最深的,就是凿开小学操场边的小河,冻上最大的冰块在同学面前炫耀,那冰在阳光下开始慢慢融化,手早已冻得通红,但顾不上冷,任嘴里呼出的热气与阳光交融一片。

如今躲在空调房里,与当年四面漏风的乡下瓦屋自然不可同日而语。但有一点却是相同,小寒将至,大寒将至,一年又将过去,这岁月的刀,真是刀刀催人老啊。

忽然想起九九消寒图来。这古人的雅事,我们小时候却没见过。说是画八十一一个铜钱,每行九个,共九行,每个铜钱分成五片,按照上阴下晴左风右雨中间雪的规则,每日划上记号。还有一种更风雅的办法,画一枝梅花,枝上花开九朵,每朵共九瓣,每日涂上一瓣,待那枝红梅全部盛开,早已春回大地了。

多美的盛事啊!数九寒天自冬至始,“三九四九冰上走”的愁苦日子,正是小寒大寒,这个时候,要是有一件赏心乐事来排遣寂寞,忘却寒冷,该有多好,哪怕每天画那单调的铜钱,也是不错,可惜乡下粗鄙,营生艰难,哪里

会顾上这些风雅之事?

又想起一桩雅事来,二十四番花信风。我一直奇怪,一年有二十四节气,怎么不是七十二番,却是二十四番,而且其发端,不在春天,却在小寒。

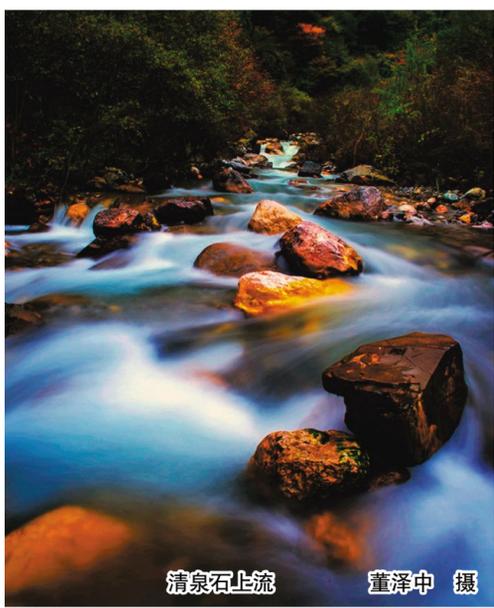
小寒有三候,梅花,山茶,水仙,大寒亦有三候,瑞香,兰花,山矾,一候是五天。其实我想所谓候是个概数,其中的花季区别并没有那么明显,重要的是花的喻意或象征。

梅花居首,在中国文化里的分量不言而喻。山茶,水仙,俱是名花,小寒三候均位列十大名花,这在二十四候中是绝无仅有的,加上大寒三候中的兰花,一年中最寒冷的季节十大花竟独占其四,这就不能说是一种巧合了。

傲骨凌霜雪,对寒独自开。冰天雪地的日子里,有花儿来陪伴我们,不仅是一种心理慰藉,更是一种达观自信。当萧瑟的视野突然出现一抹鲜红,单调的鼻息猛地嗅得一阵暗香,那种喜悦和震撼,绝对大于花开本身。是的,没有什么是不可战胜,以花喻人,连纤弱的花儿都可以凌寒怒放,何况万物之灵长呢。

于是,我在时光里一次次等待着它们的到来。褐色的枝头鼓胀起蓓蕾,是早梅即将绽放;地上的小灌木红了一片,原来山茶已经吐芳;家里的绿植飘来一阵清香,那是水仙正在开花……有了那些默默无言的好伙伴,我甚至觉得严寒可爱起来,它点燃了一种信号,让我们面对各种艰难险阻不再畏缩,而是一往无前。

从这个意义上理解,小寒大寒不仅不再难熬,却是带给新年最好礼物了。“一番花信一番新,半属东风半属尘”,年年岁岁,花儿准时绽放,人是否也该绽放新意?家中有一盆瑞香,这几年花开得不多,可惜乡下粗鄙,营生艰难,哪里



品鉴“独”的意蕴

□佟晨绪

翻开那本沉重的《新华字典》,各种关于“独”的解释呈现在我的眼前。由此观知,“独”的历史可谓悠久。从古到今的文人骚客也较钟爱它,如李煜的《相见欢》、温庭筠的《望江南》、戴望舒的《雨巷》。一部部文学作品中都有着“独”的身影,而我对它也有自己的体会。

“无言独上西楼,月如钩,寂寞梧桐深院,锁清秋。”李煜的《相见欢》中的“独”写出了身为南唐李后主的他面临国破家亡、与心爱的女人分离、作为阶下囚的悲痛心情。但他在如此情境之下,能将自己的所想所感融入诗中,或许有诗相伴的他在另一种境界不会孤独。孤独的李

煜使我更欣赏他的才华,也对他饱受孤独而做出精彩纷呈的诗感到敬佩。这种“独”,让人悲痛、惆怅……

“梳洗罢,独倚望江楼,过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠,肠断白蘋洲。”温庭筠的《望江南》中塑造了一位女子,她从早到晚等待心爱的男子,却迟迟不见人归而“肠断”,诗中的女子痴情的形象通过“独”传神表达出来,她心怀希望地等待,独自守护小小的希望却失望至极。一种悲凉之意油然而生。“独”代表的伤感气息蔓延于心。同样的还有《诗经》中《氓》的女子在城楼上独自眺望着自己心爱的男人,期盼男子来

提亲的迫切心情从中流露。这种“独”,让人凄凉、哀伤……

“撑着油纸伞,独自彷徨在悠长悠长又寂寥的雨巷。”戴望舒的《雨巷》中也出现了“独”。将一个迷茫、疲倦却又憧憬着美好事物的主人公表现出来。孤独的戴望舒别有深意地叙写的《雨巷》感染着每一个读者。这种“独”,让人彷徨、迷茫……

前人喜欢将“独”贬义化,而我认为这是一个带有享受意义的字。日落时,独自坐在庭院中品一杯香茗,感受来自大自然的氣息是多么惬意的一件事儿啊!一种无人打扰的快乐伴随身边,让自己自由自在地享受“独”有的快乐,这不是人性的自私,而是另辟蹊径的快乐。这种“独”,让我享受、惬意……

一个“独”可以使不同性格的人产生不同的体会。我享受独自一人时快乐的氛围,那么,“独”带给你怎样的体会呢?