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文 学 副 刊

大约在我读大学的时候，看过一部
电影，电影的名字已经记不得了，不过
里面有一句台词却是给我留下了深刻
印象：“混不出名堂，我就不回来了。”
这句话在当时的我听来，当真可算得上
是豪情万丈，私底下颇有效仿之心。

少年不识愁滋味，姿态轻狂不恋
家。也是，人在十八九岁的时候，大多
都有高远的志向，恨不能一飞冲天，去
追逐自己的梦想，此时，最怕亲情束缚
了自己日渐丰满的羽翼。直到多年过
去我们才发现，真正束缚自己的不是
亲情，而是心里的缕缕思念。所以时过
境迁之后再忆起那段话，我也不过付
之一笑而已。

南朝的江淹在才尽之前写过一个
《别赋》，其中一句是 “视乔木兮故
里”。当我们身在异乡，看见一只鸟飞
过，也觉得好像曾在故乡见过，看着一

棵树、一株花似曾相识，都以为是从故乡
移植过来的，若是无意间听到一段家乡
话，更是觉得亲切———乡音犹是梦里声，
它能让人陷入回忆里，将故乡相关的人
事物都搬至身边。有一杯酒，名为“乡
愁”。当你想起某一件事的时候，冷不丁
冒出一句家乡的方言，在众人愕然的目
光中，连自己也呆了一呆，此时方才明白
原来心里始终未忘，只是先前错把异乡
当成了故乡。饮水不忘思源，落叶总要归
根———是时候回去了吧？

印象中，国人大多都有一个衣锦荣
归的梦。不过在外打拼，有人衣锦荣归，
自然也有人血本无归。那些自觉无颜见

江东父老的人，羞于回家，总是想“等
我有钱了，就回家孝顺父母”、“等我
有钱了，让父母住大房子”。可是，孝
心不能一直停留在路上，尽孝也不应
只挂在嘴边，因为我们可以等待，但是
年迈的父母经不起等待，亲情与爱情
也经不起等待。

或许，父母在意的也不是你能挣
多少钱、会给他们多少钱，而是你留给
他们的是背影还是怀抱，而他们真正
贪恋的也不过是你有空的时候能够常
回家看看。须知，钱财终归不过是身外
之物，但是情，却是一辈子也断不了
的。

有句话说得好：“有钱没钱，回家过
年。”可不是吗？就算家中不富裕，至少还
有父母，有父母就有温暖。父亲的慈祥笑
脸，母亲的嘘寒问暖，足可让我们忘掉旅
途奔波的艰辛。

就算为了生计，回去之后，我们依旧
不得不南渡北归，就像迁徙的大雁，年初，
离开家乡去远方打拼，年末，又自他乡归
去故里与亲人朋友团聚。有可能，这一路
辗转千里，回到家仅仅能够见上一面。但
这一面，足够家人回忆一年。

“每次打完电话，你妈总是舍不得先
挂”、“别带啥礼物，你就是最好的礼物”
……数日之前，冬日的山塘街迎来了三位
老人，他们带着用白发一针针绣成的“家
书”，呼吁子女回家过年。这一幕，打动了
许多人。

年关将近，“春运” 潮起，何时归故
里？

归故里
□潘玉毅

临近年关，我的心里就开始为那
些不足六十秒电话的亲情耿耿于怀。
“如果还能给母亲打那六十秒电话多
好！”

自从我大学毕业，很荣幸的找到
了电视台这份工作那天起，母亲就多
在我耳边唠叨，一定要珍惜这份工作。
母亲说，那可是数百万人眼看着的一
份工作，千万别不当回事，妈身体硬朗
着，用不着你抄心忧虑，要把心思全用
在工作上……

对母亲的教导，我从来不敢有半
点儿含糊。由于工作性质的原因，我的
这份工作，每每到了重大的节假日，都
是人家休息过节与家人团聚，而我和
我的同事们就得上岗值班，就得外出
采访，就得时刻监视播出的设备，就得
迅速地到野外抢修……广播电视台的
值班室以及播出线路上有故障的地
方，就是我们要时刻坚守的战场，这时

候不能没有我和我的同事们。这个世界
上有夜班和白班，更有台前和幕后。我们
中国人的元旦、春节和元宵节等传统的
大节日，都是老百姓劳累一年后的特定
欢乐节。节日里他们要在广播电视上看
到可心如意的节目，而这就需要，我们这
些幕后的值班人，站好岗、放好哨。

记得，我第一年到广播电视局当记
者那年除夕夜，人家都在举家团圆地享
用亲情，而我却被派往一个活动现场去
采访。采访间隙，在人家噼噼啵啵的鞭炮
声中，我忽然想起了我的老母亲，就赶紧
给母亲打过去电话拜年。可是母亲一听

说我是在采访现场打过去的，就立马给
我说，“放心吧儿子，公家事重要，妈一
切都好，可别忧虑妈。”说完就挂了。面
对母亲这样不足六十秒的电话，我的心
不由一阵痛，就淌下了惭愧的泪水。爸爸
去世的早，是妈妈一个人艰难地把我拉
扯大的。我有了工作，而母亲一个人还在
老家种着几亩地，她的艰辛和孤独做儿
子咋能不记挂呢！

处 可是，由于工作性质原因，来单位
上班这十多年里，屈指算来，也就给母亲
过了三个团圆年，三个团年还是媳妇到
老家硬把母亲接到城里来的。在这多年

的节日值班里，我们母子彼此不知打过
多少电话，但每当母亲听说我在值班的
时候，就会马上给我说“妈很好，别忧虑
妈啊儿子！”接着就立马挂了电话。我和
母亲来往的电话，几乎都没有超过六十
秒。这六十秒尽管看来是个很不孝顺的
时间关系，可对于我却是今生中最最值
得享受的伟大母爱。
我知道母亲不是不想和儿子电话里多

说话，不是不想和儿子多多团聚，而是尽
可能地为了不影响我的工作。在母亲眼
里公家的事儿比天都大。

今年还没有过年，领导就说，今年咱
单位新来了几个大学生记者，决定过年
让老同志们安生过个团员年。可是领导
是新调来的，他怎知道我母亲今年夏天
已经不在人世了。今年双节我会仍然要
求为大家值班，因为每当值班的时候，我
就会想起母亲那些不足六十秒的电话，
我的心里就会再次出现母亲的笑容。

六十秒电话的大爱
□宋殿儒

一个正值大学，青春飞扬，一个正值
中年，万事皆可酣畅。母女两人相聚异
地，以茶代酒同庆，大有酒不醉人人自醉
的痛快。

中午吃完饭，我们手挽手，肩并肩，
共同淋浴在济南市的天空下，穿行在大
街小巷，共享一起游玩的乐趣。按照预定
的计划，上午逛完趵突泉，吃完午饭，下
午去逛大明湖。女儿说附近还有个王府
池也是景点，值得一看，我们顺着古道石
阶，惬意游走在有着浓浓诗意的小巷，无
比畅快地谈着天说着地。可是突然女儿
说“我手机呢？”我跟着拨打就听见说
“手机已关机”。离我们出饭店门还没有
十分钟，十分钟前，是女儿用手机付的
款，一定是她在付完款后再回来等我时，
落在了不足一平方米的饭桌上。我们飞
奔回去寻找监控，希望能够看到个究竟。
可惜，我们竟然就坐在监控的死角，只看
到服务生走去收拾桌子，却看不到放手
机的那个角落里具体的动静。想着每每
在家里亲人团聚散场时，都会提醒收拾
好东西，眼睛还会像机关枪一样扫射一
遍残局，偏偏一出门，反倒急着给外面等
台的人让位置，而忘了看一眼方寸之桌。
我心里悔的要命，埋怨自己千里迢迢想
给女儿个惊喜，结果却弄成了个惊吓。女
儿忍不住往下直掉眼泪，说手机里还下
载了好多东西没有备份，现在手机没了，
还贷款还要继续，这下可怎么办呀？一边
还说着没陪我玩好，就弄出个这个事来。
我急忙报了警，留下了联系号码。搂过了
难过的女儿，说老妈正想送你个生日礼
物，不知送什么好，这下好了，旧的不去
新的不来，如果明天还没消息，我们就直
接去买部新的。这点损失，老妈还承担得
起，宝贝，你千万不要难过伤心，古书都
说“山东出好汉”，没准过会就有好消息
呢。回到宾馆我不停地拨打丢失手机的
电话和发送短消息，只听到手机已关机，
消息也是石沉大海，有去无回。

第二天，我们直奔直营店，去买了部
新手机。捧着新手机不禁感叹着，看着高
大上竟奈何不了关机，弄个什么一健关
机，为什么就不能设计出一款不是机主
就不能随便关机？否则，说的那么多功
能，一碰到关机啥用都是空语。一边难过
着丢失的那部手机命运，一边欣赏着新
机的款式，女儿的脸上终于放晴，我也就
全当花钱消灾般安心返程。回来的动车
上，女儿发了个消息，说：“老妈，我们丢
了部手机会难过一阵子，而那个顺手牵
羊者他日若良知发现会难过一辈子，想
想我们岂不也是赚了？”呵呵，如此赚
法，也还真是有趣。

其实，女儿大学之初，我们就商量
好，她大学四年负责去读万卷书，给自己
以后闯天下打下知识基础，而我则利用
这四年闲暇去行万里路，看世上绝美的
风景，遇世上有趣的人聊有趣的事为以
后闲谈做储备。看着这次自认为最得意
的最有意义的一次旅行，不免有点遗憾。
一想到女儿的青春阳光和绝妙赚法不免
又有点开心。原来绝美的风景，有趣的人
就在身边，何必非行万里路去寻？！

行万里路
□万 青

翻开那本沉重的《新华字典》，
各种关于“独”的解释呈现在我的
眼前。由此观知，“独”的历史可谓
悠久。从古到今的文人骚客也较钟
爱它，如李煜的《相见欢》、温庭筠
的《望江南》、戴望舒的《雨巷》。一
部部文学作品中都有着“独”的身
影，而我对它也有自己的体会。

“无言独上西楼，月如钩，寂寞
梧桐深院，锁清秋。”李煜的《相见
欢》中的“独”写出了身为南唐李后
主的他面临国破家亡、与心爱的人
分开、作为阶下囚的悲痛心情。但他
在如此情境之下，能将自己的所想
所感融入诗中，或许有诗相伴的他
在另一种境界不会孤独。孤独的李

煜使我更欣赏他的才华，也对他饱
受孤独而做出精彩纷呈的诗感到敬
佩。这种“独”，让人悲痛、惆怅……

“梳洗罢，独倚望江楼，过尽
千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠
断白频洲。”温庭筠的《望江南》
中塑造了一位女子。她从早到晚
等待心爱的男子，却迟迟不见人
归而“肠断”，诗中的女子痴情的
形象通过“独”传神表达出来，她
心怀希望地等待，独自守护小小
的希望却失望至极。一种悲凉之
意油然而生。“独”代表的伤感气
息漫延于心。同样的还有《诗经》
中《氓》的女子在城楼上独自眺
望着自己心爱的人，期盼男子来

提亲的迫切心情从中流露。这种
“独”，让人凄凉、哀伤……

“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长悠
长又寂寥的雨巷。”戴望舒的《雨巷》中
也出现了“独”。将一个迷茫，疲倦却又
懂憬着美好事物的主人公表现出来。孤
独的戴望舒别有深意地叙写的《雨巷》
感染着每一个读者。这种“独”，让人彷
徨、迷茫……

前人喜欢将“独”贬义化，而我认
为这是一个带有享受意义的字。日落
时，独自坐在庭院中品一杯香茗，感受来
自大自然的气息是多么惬意的一件事儿
啊！一种无人打扰的快乐伴随身边，让自
己自由自在地享受“独”有的快乐，这不
是人性的自私，而是另辟蹊径的快乐。这
种“独”，让我享受、惬意……

一个“独”可以使不同性格的人产
生不同的体会。我享受独自一个人时快
乐的氛围，那么，“独”带给你怎样的体
会呢？

品赏“独”的意蕴
□佟晨绪

小小的花瓣，细而有劲的枝，淡淡
的粉白，缠绕在周身的芳香。那是一种
在冬天才傲然开放的花，那是一种在
雪中才显得更加纯白的花，那是一种
大雪压不倒的花。是的，那就是梅花。
在冬雪中傲然挺立的花。

这不禁使我惊讶，她如何具有这
般淳朴的气质？放眼望去，就是一个纯
净的世界，一切似乎都是透明的；走近
欣赏，那样娇小的花瓣，那样俊俏的花
蕊，就是画家也难以描绘出来。

那花白里透红，花瓣润滑透明，像
琥铂或碧玉雕成，有点冰清玉洁的雅
致。有的艳如朝霞，有的白似瑞雪，还
有的绿如碧玉。梅花开或有早有迟，在
同一颗梅树上，可以看到花开的各种
形态。有的含羞待放，粉红的花苞鲜嫩
可爱；有的刚刚绽放，就有几只小蜜蜂
钻了进去，贪婪的吮吸着花粉；有的盛
开许久，粉红柔嫩的花瓣惹人喜爱；先
前热热闹闹开过的梅花，如今花瓣已
凋谢。风吹花落，你不用担心花瓣会摔
破，梅花不是娇贵的花，愈是寒冷，愈
是风欺雪压，它开得愈精神，愈秀气。
古人有句话说的好：“宝剑锋从磨砺
出，梅花香自苦寒来。”吹拂它的不是

轻柔的春风，而是凛冽的寒风；滋润它的
不是清凉甘甜的雨水，而是寒气逼人的
冰雪；照耀它的不是灿烂的阳光，而是严
寒里的一缕残阳。只有具有挑战的生活，
才是美好的生活。它是寒意中傲人的芳
香，面对如絮飘舞的白雪，她笑得更灿
烂了。它从不与百花争夺明媚的春天，
也从不炫耀自己的美丽，它有着一副傲
骨，也从不骄傲自大。每当寒冬的清晨，
一股别具神韵、清逸幽雅的清香就从窗
外飘来。

去年冬末,接连几日浓云密布,朔风
呼啸, 鹅毛般的大雪从天而降, 下个不
停.我透过窗子向外望去,嗬,好一株梅
花!枝头上既有含苞欲放的花蕾,也有绽
放的花朵，火红的花瓣,淡黄的花蕊,雪
片落到花瓣上,红里带白,白里透红,我
仿佛闻到了一阵沁人心脾的清香, 心情
不由得豁然开朗, 走到院子里欣赏这完
美的“傲雪寒梅图”!

人们赞美牡丹，是因为它的富贵，
赞美荷花，是因为它的出淤泥而不染，
而我赞美梅花，是因为她的那种坚强不
屈，傲雪斗霜的精神，同时也象征了那
些在困难面前不低头，越挫越勇的人
们！

寒梅魂
□渠皓翔

日前，李宗盛在一个宣传短片里
传达出了他大半辈子的人生感慨：时
过境迁后，终于明白，人一生中，每一
个经历过的城市都是想通的，每一个
努力过的脚印都是相连的，它一步一
步带我们到今天，成就今天的我们。所
有还在努力中的人，人生没有白去的
地方，没有白走的路，即便是有些看似
弯路的经历，说不定也能为之后的正
途指引方向。

的确，正如天下没有免费的午餐
一样，人生，每一步，也都是不白走的，
都是在直接或间接为明天和未来做铺
垫，为梦想和成功做阶梯的。换而言
之，没有今天的这一步，就很难有明天
的鲜花和掌声。

或许，你很困惑，每天都在脚踏实
地、勤勤恳恳地走每一步，可走了好多
路，经过了好多天，为什么仍攀登不上
理想的巅峰，到达成功的彼岸呢？难
道，我走的这每一步，都白走了？要是
这样的话，那可真是竹篮打水一场空。
如此的话，你就会处于犹豫、徘徊中，
不想，也不愿再迈出下一步。

你每走的一步，貌似可有可无、毫
无用处，实际上是必不可缺、举足轻重
的。这看似微不足道的每一步，都是为
下一步做铺垫、打基础。它就像高楼的
一砖一石，没有下面一块砖石的铺垫，
哪有上面一块砖石的位置？更哪有万

丈高楼的存在？
哥德巴赫猜想是尽人皆知的世界著名

数学难题。各国数学家争分夺秒、倾尽心血
去论证这一课题。中国的陈景润就是其中
的一位。他的研究成果是《大偶数表示一个
素数及一个不超过2个素数的乘积之和》。
这一成果，不仅创造了距摘取这颗数学皇
冠上的明珠(1+ 1)只有一步之遥的辉煌，而
且在世界上遥遥领先。

能取得如此辉煌的成就，攀登到别
人可望而不可即的巅峰，这全来源于陈
景润所走的每一步。

为了早日攻克这个世界难题，陈景
润卯足了劲，不管是酷暑还是严冬，都是
通宵达旦、争分夺秒地演算，认认真真地
去走好每一步。每一步，陈景润走的都是
那么得扎实稳固，来不得半点的粗心和
马虎。这一走，就是漫长、艰苦的 10年，
光是计算的草纸就足足装了 8大麻袋。

功夫不负有心人。陈景润的研究成
果就足以表明了他在漫长 10 年中所走
的每一步路都是必不可缺的，都是没白
费的。他吃的苦，受的累，也都是没有白
白浪费的，也都获得了超值的回报。

任何成功，都不是一蹴而就、转瞬即
可的，都需要一个过程。这个过程，像极
了一个链条，每一步，就是一个链环。缺
了哪一步，都难以连接，都难以达到成功
的彼岸。可见，人生，没有白流的汗，没有
白走的路。

人生没有白走的路
□葛松岭

又至小赛。
无疑，小寒大寒是一年中最冷的

时节。“小寒大寒，冻成冰团”，民谚就
是最好的写照。但这样的经历多了，感
觉上竟有些麻木，反正是冷，躲也躲不
过，就一个字，熬呗，熬到春暖花开，又
是一派明媚。

说实话，虽然这些年暖冬冷冬纠
缠不清，但与从前相比，还是好多了。
小时候的冷，那是真冷。浑身裹着厚厚
的棉衣棉裤，脚底蹬着大棉鞋，还是抗
不住寒。尤其早上起床把腿抽出热被
窝，套进棉裤的一瞬间，感觉像掉进了
两个冰窟窿。真冰当然也有，那时印象
最深的，就是凿开小学操场边的小河，
拣上最大的冰块在同学面前炫耀，那
冰在阳光下开始慢慢融化，手早已冻
得通红，但顾不上冷，任嘴里呼出的热
气与阳光交融一片。

如今躲在空调房里，与当年四面
漏风的乡下瓦屋自然不可同日而语。
但有一点却是相同，小寒来了，大寒将
至，一年又将过去，这岁月的刀，真是
刀刀催人老啊。

忽然想起九九消寒图来。这古人
的雅事，我们小时候却没见过。说是画
八十一个铜钱，每行九个，共九行，每个
铜钱分成五片，按照上阴下晴左风右雨
中间雪的规则，每日划上记号。还有一
种更风雅的办法，画一枝梅花，枝上花
开九朵，每朵共九瓣，每日涂上一瓣，待
那枝红梅全部盛开，早已春回大地了。

多美的盛事啊！数九寒天自冬至
始，“三九四九冰上走” 的愁苦日子，
正是小寒大寒，这个时候，要是有一件
赏心乐事来排遣寂寞，忘却寒冷，该有
多好，哪怕每天画那单调的铜钱，也是
不错，可惜乡下粗鄙，营生艰难，哪里

会顾上这些风雅之事？
又想起一桩雅事来，二十四番花信

风。我一直奇怪，一年有二十四节气，怎
么不是七十二番，却是二十四番，而且其
发端，不在春天，却在小寒。

小寒有三候，梅花，山茶，水仙，大寒
亦有三候，瑞香，兰花，山矾，一候是五
天。其实我想所谓候是个概数，其中的花
季区别并没有那么明显，重要的是花的
喻意或象征。

梅花居首，在中国文化里的分量不
言而喻。山茶，水仙，俱是名花，小寒三候
均位列十大名花，这在二十四候中是绝
无仅有的，加上大寒三候中的兰花，一年
中最寒冷的季节十大名花竟独占其四，
这就不能说是一种巧合了。

傲骨凌霜雪，对寒独自开。冰天雪地
的日子里，有花儿来陪伴我们，不仅是一
种心理慰藉，更是一种达观自信。当萧瑟
的视野突然出现一抹鲜红，单调的鼻息
猛地嗅得一阵暗香，那种喜悦和震撼，绝
对大于花开本身。是的，没有什么不可战
胜，以花喻人，连纤弱的花儿都可以凌寒
怒放，何况万物之灵长呢。

于是，我在时光里一次次等待着它
们的到来。褐色的枝头鼓胀起蓓蕾，是早
梅即将绽放；地上的小灌木红了一片，原
来山茶已经吐芳；家里的绿植飘来一阵
清香，那是水仙正在开花……有了那些
默默无言的好伙伴，我甚至觉得严冬可
爱起来，它点燃了一种信号，让我们面对
各种艰难险阻不再畏缩，而是一往无前。

从这个意义上理解，小寒大寒不仅不
再难熬，却是带给新年最好的礼物了。“一
番花信一番新，半属东风半属尘”，年年岁
岁，花儿准时绽放，人是否也该绽放新意？

家中有一盆瑞香，这几年花开得不
多，我希望今年能香满枝头。

小寒大寒又新年
□张凌云

青春的鼓点 翠湖闲人 摄清泉石上流 董泽中 摄

徽风满园 汪勇 摄


