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“老木匠”和柳婶的故事，在河西
湾村流传了很多年。

“老木匠”姓肖，手艺是一等一的
好，很年轻时大家就称他“老木匠”
了，这个“老”，不是指年纪，是指资
历，还有对肖师傅手艺的赞许，算是民
间封的行业最高职称了。

“老木匠”五短身材，微胖，梳了
个大背头。他整天烟不离口，干活时
烟含在嘴角，眯着被烟熏的眼睛，摇动
木轮走墨线，或者挥斧子，推刨子。他
取下嘴里的烟，准是要使用嘴皮子了。
他喜欢讲笑话，慢条斯理地讲，听的人
捧着肚子大笑，他却一点也不笑。他
也喜欢讲荤段子，不避大姑娘、小媳
妇，惹得她们骂“流氓”。

“老木匠”有点恃才傲物，个性十
足。他上门做活，不是谁家的活都接，
村文书高大麻子嫁闺女，请他去打嫁
妆，高文书三顾茅庐硬是没有请动他。
别人对他说，高文书家有好酒，“老木
匠”回应，高大麻子为人太嚣张，和他
尿不到一个壶里去。遇到主家太小气，
不舍得好茶饭相待，他会磨洋工，明明
五天就能干完的活，他要干上六天。

“老木匠”和独眼的柳婶传出绯
闻，是在他来河西湾村给生产队打农
具时发生的。

集体的农具比私人的更容易坏，
这点毋庸置疑，所以生产队几乎每隔
三五年就要添置一些新农具，修补修
补旧农具。除了给木匠师傅工钱，还
要解决木匠师傅做活时的午餐。那时
的小集体，穷得只剩下债务了，队里来
了检查的领导或者请师傅干活，就挨
家挨户地轮流摊派伙食。这年干旱，
“老木匠”被请来河西湾打水车，三天
后伙食就摊派到了柳婶家。

午饭时，柳婶风风火火地来队屋
请“老木匠”去吃饭，“老木匠”看一
眼枯槁的柳婶，心里一怔，犹豫了一
下，还是不紧不慢地跟在风风火火的
柳婶后面走了。

“老木匠”一进柳婶的家门，五双
骨碌碌的小眼睛一起向他行注目礼。
五个参差不齐的小男孩全都赤条条

的，有的坐在地上，有的站在门后，灰不
溜秋，像一窝老鼠。最小的一个，像患了
软骨病，绻在屋角，嗓子里的哮鸣声像是
风在树梢上打着唿哨。
柳婶看看“老木匠”，倦容中浮出一丝

难为情的神色，她迅速地把小儿子的两
溜清鼻涕捏了，抹到自己的鞋跟上。他们
的老子，无福消受儿子们日后的孝敬，早
早地走了，她说。柳婶看上去好像很洒
脱，声音却有点哽哽的。

柳婶揭了锅盖，四个大一点的孩子
全都围到了灶台前，踮着脚眼巴巴地朝
锅里看。“老木匠”也看见了，锅地除了
一碗白米饭，全是山芋干和菜糊糊。“老
木匠”转身走了，挤到队长的饭桌上。队
长说，今天轮到柳婶家。“老木匠”说，那
女人太邋遢，吃不下她家饭。队长只好冲
自己的娘子喊：快给老木匠盛饭。

午后，柳婶来队屋给“老木匠”送
茶，老木匠接了她的茶，取下嘴里的烟，惬
意地呷了一口，又弯腰从木工箱里翻出两
个芝麻饼，用油纸包了，递给柳婶。柳婶不
接，说是队里买给你下午打尖的哩。老木
匠说，我肚里油水少说也有二斤半，哪里
用得着吃这个，你拿回给娃们嚼吧。

柳婶走出队屋，“老木匠”又撵了出
来，一手夹着烟。喂，你家那小娃娃，要带
医院看看。

赤脚医生给打过几针，不见效，柳婶说。
西山唐家凹有个老郎中，很会看这

种病。
是听说过，但不晓得在那块地方。
得，明天我歇一天工，带你母子去吧。
柳婶的儿子吃了老郎中几帖药，嗓

子里的唿哨声就没了。
这天，下雨出不了工，柳婶便溜到

“老木匠”干活的队屋，站在“老木匠”
面前，解开自己的怀，露出白白的肌肤。
她想报答“老木匠”。

老木匠背过脸去，狠命地抽烟，被烟
呛得直咳嗽。“咳咳，快穿好！快穿好！我
身上虼蚤多，不敢咬着你。”

这事正巧被路过的队长娘子撞见
了，消息便长了翅膀，一会儿工夫就在河
西湾盘旋了三圈。直到今天，还有人不时
地提起。

老木匠（小小说）
□何荣芳

文 学 副 刊

这件事发生在大三那年的夏天。
临近放暑假时，同学们都显得特别兴
奋，一边哼着歌儿，一边收拾行装准备
回家。而我却坐在床上纹丝不动，脸上
明显夹杂着几分无法掩饰的失落。每
个学期结束的时候，都是我最难过的
时候。大学三年我没有回过一次家，都
在校园附近做家教，或打短工。

要说我不想家，不想家中的父母，
那一定是假话。谁不想每天一睁开眼，
就听到父母亲切地呼唤，孩子，快起来
吃饭了。我无时无刻不思念着自己的
家乡，惦记着家乡的父母。又尤其是在
学校放假，寝室里空无一人时，我这个

在外省念书的学子，比别人更多了一层
化不去的乡愁，比别人更懂得家的意义。
我想家，但我不能回。

我是一个贫困大学生，为了节省往
返五六百元钱的路费，更为了能在假日
里多挣点儿生活费，减轻父母的经济负
担，我不得不忍受着想家的痛苦，孤独的
侵蚀。我常常在同学的面前装作满不在
乎的样子说，回家有什么好呀，大不了每
顿能吃点好的，一路上赶车人都挤死了，
倒不如留在学校轻松。

我羡慕地注视着室友们忙碌的身
影，感觉眼里有泪水在打转。正当我打算
避开这种让我既羡慕又伤心的场景时，

一位从外面进来的同学朝我喊道，老三
（在寝室里我排行第三，大家都叫我老
三），有你一封信。

都放假了谁会给我写信呢？平常为
了节省几个邮票钱，我压抑着自己不与
别人联系，即便中学时的同学给我写信，
我也很少回复，久而久之，就基本上没人
给我写信了。我疑惑地接过信，一看地址
是老家的，慌忙拆开。整封信只有四个
字，并且写得歪歪斜斜，大小不一，内容
是：妈妈想你!

那一刻，我所有的坚强都在瞬间坍
塌了，我一遍又一遍地读着母亲写给我
的信，直到泪水模糊了我的视线。这是我

至今收到的唯一一封家信，尽管只有短短
的四个字，但它却给我带来了无尽的温
暖，也让我体会到了一位母亲伟大的爱。

这是母亲的亲笔信。母亲是一个文
盲，既不会识字，更不会写字。早些年，我曾
试图教母亲识一些字，但母亲说，每天这么
多事情，谁有那个心思啊，再说大半辈子都
过了，识不识字又有什么关系呢？我不知道
现在母亲是从哪来的勇气和决心，竟然学
会写字了。那年暑假我破例回了趟老家。

后来，我听念初中的堂弟说起，我不
在家的日子，母亲非常想念我，想给我打
电话，但又心痛昂贵的长途话费。于是，
每逢周末母亲就央求堂弟教她识字，这
样她就可以给我写信了。虽然母亲十分
努力，但她拿了大半辈子锄头的手，总是
不听使唤，学了很久也只会写几个字。

许多年过去了，每每翻阅着母亲写
给我的那封家信，心里总有一种无法言
说的幸福。

四个字的家书
□刘 燕

冬，真的来了，寒气在冬日的晨雾
中蔓延，虽然冷，但却欢喜着，因为南
方终于下雪了，千里冰封、万里雪飘也
能在异乡感受到了。我用思念做一根
长长的丝线穿起片片雪花，装进我心
的花篮里，在春节回家的时候，可以带
着雪花回故乡。

曾经是那么期盼异乡能够飘雪，
让我感受到北方的冬日魅力。因为小
时候的家乡冬日总是飘雪，而雪让冬
天有了唯美的色彩，有了圣洁的情怀，
更让人有了一份冬日里最诗意的等
待。当满天的雪花飞舞，天地万物都蒙

上一层厚厚的白雪时，寂寥的冬季在雪
的装扮下便化成了一个美丽的童话世
界。我就是童话世界里那个美丽的白雪
公主，梦想着心中的青蛙王子。家乡的冬
日让我的梦随着雪花而飞舞着、飘散着。

今日，踏过斑驳的青石板，看着漫天
飞雪，一片、一片，旋转、飞舞进自己的
梦、自己的心。每一朵雪花都会凝聚对家
乡的思念，每年冬天都会把思念化成雪花
不停地飞舞。爱上飘雪的日子，盈一怀心
语，给心境寻一份安暖走过寒凉，回眸处，
笑容暖暖。江南的雪是婉约的，也清简自
然。我站在雕花的窗棂下，透过古朴的空

隙看雪花飞舞，于是江南的柔情和恬淡便
在雪花里蔓延，直渗透到心底。看看身边
家的和谐、温馨，想想小时候的梦幻，仿若
一切还在梦中。所以我一定要带着雪花回
家，和着家乡的雪和少年梦一起狂欢。

我期待这个冬日一直飘雪，因为飘
雪的世界里，我可以感受到自己离家很
近、很近。纵然雪落无声，却能洒落一地
的心事。那飞舞的雪花会带着我的思念
一路向北，循家而去。家乡如有雪花一往
情深的飘落，一定要张开双臂将她拥抱。
那时雪花为我把思念书写、把心意凝结。
梅，会为雪嫣然，把暗香绽放。我，会为家

乡钟情，化雪飞舞一生。
此刻的夜空在雪的映照下格外明

亮，我把对家乡的思念都蕴藏在笔尖，写
下我对家乡如雪花般的心语。我愿纷飞
的每一片雪花，把我的祝福带给远方的
亲人和朋友，让你们此刻能够感受到我
对他们的思念。把每一朵雪花织成一缕
缕的幸福，送给家乡的你们，然后把你们
的笑容都装进我的心里。

新的一年，新的愿望，而我就是希望
春节回家，等到下一个飘雪的时刻，我能
够带着雪花回故乡，与你们一起共雪而
舞、踏雪而歌。

带着雪花回故乡
□金 惠

我们每天都会在街口处转弯，或左或右……而往往忽略了在街口的“停留”……从 60 年前的一条路走到底
（东村———交际处），到今天无数的街口为我们敞开了向左向右的路途，变化之大，让我们眼前多了许多斑斓的光
带。街口一次次的绽放，使我们的生活丰满起来。也让我们感受到城市的改变在街口，街口便成了一个城市的缩影。
总之，铜陵变了，变的今非昔比了，但要想温故而知新，保留本应属于这个城市的印记，那就要在今后城市的发展建
设中，找寻能留下印记的铜陵街口。

蓝天上的玄思

平视，弦窗外轻云飘拂，蓝天如
洗，阳光灿烂；下俯，则千峰万壑，河流
蜿蜒，阡陌纵横。

大自然的鬼斧神工，造就了如此
壮观的奇景，如此烂漫的画卷。

亿万年前，天地鸿蒙，地壳运动。
鲜红的岩浆翻滚，沸腾的云水舒卷，高
山霎时沉沦，海洋轰隆上升。于是形成
了今天地球的地貌，而现在是地球的
沉寂期，是永恒运动之中的间隙，乃千
古万古之一瞬。

这一瞬有了“生物大爆炸”，产生
了人类与万千生灵。地球有了生机，有
了缤纷色彩。然而，这是幸呢，还是不
幸？

我们都是小知，小年，却以自己是
造物主。高山夷为平地，平地堆出高
山，堵塞河流，开凿沟渠。在大地上留
下烙印，在大地上建纪念碑，因为我们

想不朽。在短短的一瞬间，却想作永久的
梦。立志改造自然、战胜自然，我们及我
们的先人，都是这样站立在历史上，以巨
人的伟大姿态。

这只是沉寂期，在时间的长河里，只
是一瞬间。于人类的生存期而言，我们做
不了什么，也留不下什么；于人的个体更
是一瞬中的一瞬。运动是规律的，万物是
轮回的。下一轮的沧海桑田，于我们并不
遥远。所有人工的建造，人工的纪念碑，
都将不复存在，就像历史与现时，对于一
个个人的个体。

按照自然的法则，安然地生存，
便好。人生不满百，不该有可笑的
“千岁忧”。

冬天与春天

英国诗人雪莱有一句诗：“冬天来
了，春天还会远吗？”这是很著名的一句
诗，它教人们在困境之中，要看到必然会
到来的希望。历史上革命者多喜欢吟诵，
在革命处于低潮之时，预见到高潮到来
的必然，从而更加英勇无畏地前进。

但剥去这首诗的象征性意义，单纯
从其语义的直觉上看，感觉出人对于冬
天的厌倦与不耐。如果不是这样的话，就
不能衍生象征的意义。因为冬天在情绪
与体感上，不像春天那样使人心悦。

季节是交替轮回的，不能够省略；四
季是相互关联的，无此便无彼。

冬天是萧瑟的，清冷的，甚至灰暗
的，但它给土地以休息，给草木以积蓄，
以山川以喘息，把一个广阔而干净的天
空，像收拾清一幅巨大的画布，重新交回
给了热情的春天，让春天描画大自然美
丽的画卷。就像接替而来的夏天丰满着
春天的风姿，就像秋天安然地让春天的
少妇开始临盆。

春天不过是自然的一个环节，它并
不比其他三季更美妙，或更好，四季的轮
回才有缤纷的世界，可以延续的世界。因
此，每一个季节都需要我们精心经营，每
一个季节都必将迎来下一个季节，且与
你的喜好和愿望无关，你喜与不喜它都
在那里。

雪莱的这句名诗，地球如果是个诗
人，它会这样写下去：春天来了，夏天
还会远吗？夏天来了，秋天还会远吗？
秋天来了，冬天还会远吗？每一个季节
都是美好的，都值得我们欣悦地期待，
不是吗？

随感二则
□吕达余

下一个街口
□周 晨

元字形局
着法红先胜

1、车七进二 将 4 退 1
2、车七进一 将 4 退 1
3、马六进五 将 4 平 5
4、车七进一 将 5 进 1
5、前兵进一 将 5 平 6
6、车七退一 将 6 进 1
7、兵四进一 将 6 平 5
8、兵五进一 马 4 退 5
9、兵四平五 将 5 平 4
10、兵五进一 将 4 平 5
11、车四平五 卒 4 平 5
12、车五进一 卒 6 平 5
13、马四进六 将 5 平 4
14、马六进四 将 4 平 5
15、车七退一 炮 4 退 5
16、车七平六

旦字形局
着法红先胜

1、兵四进一 将 5 退 1
2、兵四平五 将 5 进 1
3、前车进二 将 5 退 1
4、前车进一 将 5 退 1
5、前车进一 将 5 进 1
6、后车进四 将 5 进 1
7、后车退一 将 5 退 1
8、前车退一 将 5 退 1
9、后车平五 将 5 平 4
10、炮六进二 士 4 退 5
11、车五平六 将 4 平 5
12、炮六平五 士 5 进 4
13、马六进五 士 4 退 5
14、车四平五 将 5 平 6
15、车五进一 将 6 进 1
16、车五平四

欢庆新年
□曹以明

已不知道怎么写信
笔和纸成了一种奢望
其实，我知道只有信
才是我最初最好的表达
可是，当我提起笔
我的眼泪便流向了远方

风是我的腿
你是我的船
信，却成了我心中的负担
我常常在雨中行走
打湿的是一个个挥之不去的希望
当我走到阳光的跟前
我知道，那就是远方

是我日思夜想的故乡

我不喜欢这里的冬天
软软绵绵，单调得让我卷起了梦想
而我依然喜欢你的冬天
没有梅香，有一缕烟火的气息
我站在满脸堆笑的雪人前
眺望着远方，快乐成长

在一个融融圆月的晚上
我铺开纸张，让笔信马由缰
当我要将信寄给你的时候
我却无法
将一枚小小的邮票贴上

在远方
□杨勤华

铜都大道与北京东路街口

淮河大道与育才路街口 铜官大道杨村街口

北京西路与翠湖一路街口 北斗星城街口


