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文 学 副 刊

周末回老家看望父母。在帮父母
打扫整理房间时，突然从床铺底下
发现了一沓厚厚的纸张。拿出来一
看是五张手绘的地图。每一张的地
图形状都不一样。仔细一瞧，这每
一张地图都是一个城市，上面用铅
笔勾勒的轮廓已有些模糊不清。地
图上被标注的密密麻麻，有很多各
式各样的符号，能看得出这是表示
不同的交通线路和一些建筑标志。
旁边还有一些字迹发黄的小字，我
捧到灯光底下仔细辨认，“上海 9
月 8 日，9 月 9 日……” 这些歪歪
扭扭的字体后面画的是表示天气
的符号。我的心猛地一颤，泪水扑

簌扑簌滚滚而下。我翻阅着这五张手
绘地图，每一张都是一个我曾经去过
的城市。

大学毕业后，我辗转于几个城市
找工作，先去了上海、江苏，后又去了
广州、深圳。父亲不放心我，说一个女孩
子在外面闯荡不安全，硬要跟我一块去，
我坚决阻止。那时聪明的我对父亲是不
屑一顾的，父亲没上过学，斗大的字不识
一个，让父亲跟我去，别说父亲管我了，
我还得照顾父亲。于是我独自出行。可每
到一个地方，总会接到父母的电话，母亲
会准确无误地告诉我当天的天气以及第
二天的天气情况，并嘱咐我看天气穿衣
服。父亲则会精确无误地说出我当时所

处的地理位置以及周边的地理情况。父
亲甚至告诉我出门要怎么做公交车，他
对我所在地的公交路线非常清楚。在后
来的很多时候，我只要一外出，就提前把
地点告诉父母，母亲会告诉我当地的天
气情况，父亲则会准确给我提供乘车路
线。我随然身在外面，可我一点也不孤
单，因为父母犹如在我的身边，他们帮助
我的出行，指导我的生活，给我的工作出
谋划策。

我的心里一直有一个疑问，父母都
是文盲，一辈子没有出过远门，如何能对
外面的世界了解地那么清楚，而且对当
地的地埋位置以及乘车路线都了如指
掌，可我每次一问起父母，他们总会笑呵

呵地说，这有什么呀，谁让我们的女儿在
那儿呢！现在我一下子明白了，原来父母
为了了解我所在城市的情况，便亲手绘
制了那个城市的地图，并对那个城市悉
心地研究琢磨，关注这个城市的天气，研
究这个城市的交通等情况。我不知道这
五张手绘地图耗费了父母多少个不眠之
夜，但我知道这里面凝聚了父母无限的
关爱与牵挂！

不管我在哪里，不管我离父母有
多远，我的足迹始终印证在父母的地
图上，一如那放飞的风筝，不管我飞得
有多高多远，那条线始终紧紧地攥在
父母的手心，为我掌控着方向，积蓄着
力量。

父母的地图
□张素燕

1
她定定地站在镜子前，一张年轻的眼

睛在对面审视着她，有些黯淡的脸，眼角
突起了些微皱纹，像天空漂浮的云丝，她
把眼睛睁大，像是袭来一阵风，眼角又恢
复平静。一条红色的围巾缠绕在脖子上，
两头搭在胸前，流苏像是散开的发辫，衬
着她的脸。她有些窒息，就把围巾解开了
一道，把一条顺到了背后。

“小娟，你约好了没有，要不要妈陪你
去！”母亲出现在她的身旁，低声问。

她撅着嘴，对着镜子瞪眼，像是对自
己发狠道：“你去干嘛？”又垂下眼睑。

母亲被呛了一口，嘴张着，半天才吐
出话来，“还不是为你以后考虑，隔壁王大
妈介绍的是公务员，那个小张———”似乎
多提一下小张都是浪费。

她恼了，就把脖子上的围巾生生地拽了下
来，如水般丝滑的围巾摩挲着脖子像一条毛糙
的绳索，她痛苦地皱眉说：“知道了，你烦不
烦。”

2
小张是男友，是在一次朋友聚会上认

识的。
那还是在秋天的夜晚，夜风带着寒

意，就把枝头上的黄叶揪了下来，一起追
着风在空旷的街道上自由地疯跑着。她搂
着胳膊，缩着肩膀，踩在树叶上“沙沙”作
响。小张在身后一直默默地跟着。

“小娟，要不你把我的外衣套上吧！”
小张喊了一声，紧撵两步和她并排，夹克
衫拉链一路无阻地褪到底。

她微微扬起了下巴，冷风像刀就抹过
脖子，她不得不把下巴低到锁骨处，头一
次见面，就———她摇着头。

暗影里也看不清小张模糊的脸，只见
那眸子水光般闪了一下，他突然说：“你等
一下！”照直地往前面一家亮着灯的超市
跑去，没有拉起的衣角像翅膀般张开。

“给！”他手捧着红色的围巾递了过
来，她没有拒绝，接了过来，温暖顺着脖颈
就蔓延到了全身，她生出一丝感动。

3
“什么？就送一条围巾。”母亲惊诧地

望着她，伸手捏了一下围巾。
她脸都红了，就低下脸，满心的喜悦

像蝌蚪一般都游走了。
母亲咂嘴说：“一看就是没有钱，这围

巾看样子就三十块钱的地摊货，他是干什
么的？一个月拿多少钱，爸妈又是做什么
的？”

她一赌气，倦倦地躺在床上，空洞地
看着头顶上的灯，胸口难抑地起伏着。

母亲的脸影子一般悬着上方，遮住了
她的视线，说：“找朋友要宁缺毋滥，都是
为了你好！———”

她闭上眼，把自己推进了无边的黑暗
里。

4
湖面上结着冰，薄薄得像是玻璃瓶

底。岸边的垂柳枯楞着枝头，像干枯长发，
她的脸像一张白纸，从包里掏出那条揉成
一团火焰一般的围巾，就递给了小张。

小张没有伸手，像怕被烫到，哆嗦着
嘴说：“你这是干什么？”

她直接把围巾塞到了小张的怀里，像
丢一只烫手的山芋。

小张一侧身，围巾松散地跌落了地，
像血般流淌开。小张激动地说：“对，我知
道我没有钱，可是我能给你温暖！”声音像
只脱笼的鸟，挣扎着向青白的天空冲去。

她站在湖边，背对着，仰起头，似乎在
追寻着那鸟的飞行的踪迹。天空无限阔
大，平整整得也像一只结了冰的湖。脸颊
有了冷意，像落了一滴雨。

5
她用脚尖试了试冰面，还没容冰面炸

开，身子一歪就滑跌进了湖水里，“噗通”
一声，她绝望地看着那纹丝不动的天，还
有那晃动的树影，两只手抓挠着。

“抓住围巾！”一个声音大声嚷嚷着。
她像是刚刚睡着，被唤醒班睁开惺忪

的眼，一个火红的桥就搭在她的面前，她
奋力地伸手，够着……

围巾（小小说）

□余凯

喜欢读古典诗歌的人，都有一种
感受，有时整首诗记不起来，甚至作
者都忘记了，其中个别诗句却能脱口
而出。如唐代王之涣的“欲穷千里
目，更上一层楼”、白居易的“野火烧
不尽，春风吹又生”、宋代陆游的“山
重水复疑无路，柳暗花明又一村”、苏
轼的“不识庐山真面目，只缘身在此
山中”。古典诗歌中此类句子，古人多
称为佳句，往往用朱笔加以圈点。有的
诗完全因一二佳句而立，如果从中抽
掉或换掉它，则几乎诗不成诗矣。然而
这些佳句却可以脱离诗篇，单独流传
吟诵于口，而不影响它的艺术魅力。譬
如我们见一女子出落的清纯可人，或
可随口吟出李白的诗句：“清水出芙
蓉，天然去雕饰”。虽然这两句诗本来
是形容诗文的风格的。

此种现象在新诗中少见，著名诗
人、散文家忆明珠在《茶之梦》文中，

对此有过一段闲论：“闻一多诗云：‘我
的粮食是一壶苦茶。’我极叹赏闻一多
的这句诗，可题上画幅，可镌入印章。郭
小川诗有‘杯中美酒，盘中水饺’八字，
亦佳，但只宜题画而不宜入印。新诗以
句胜者凤毛麟角，远不如古典诗词的
警策。这或许由于古典诗词以句为造
境单位，而新诗造境动辄以段、以节，
空大其壳，经不起单摘。此中利弊，似
颇需诗人们善自斟酌。”忆明珠先生是
写新诗的，这段关于新旧诗的比较，系
冷暖自知的夫子自道。新诗要表达比
古人繁复的思想，只能以节与段为造
境单位，故在诗句的警策上，自不能与
古诗争短长。

古典诗歌因语言与格律的限制，
除去长篇歌行体的诗外，较难表现丰
富复杂的思想感情，然而却因其诗句、
特别是对仗句的警策，富有极好的概
括性、广延性与独立性，诗句可以脱离

诗篇而单独流传。甚至有些极富特征
与概括性的诗句，即使是脱离对仗的
前后句，也可以单句形式而独立存在。
如唐诗人许浑的 “山雨欲来风满楼”
（前句“溪云初起日沉阁”）、李贺的
“黑云压城城欲摧”（后句“甲光向日
金鳞开”），人们在引用时往往将其对
句丢掉。“山雨”、“黑云”两单句，因
渲染了某种危急的局势与紧张的气
氛，常为现代文章或人们口头引用。这
些诗句都脱离了原诗的特定语境，被
人们广泛运用于相类的情境了。

古代诗人在诗歌创作中，普遍觉
察到了这一点，将诗句作相对独立的
单元苦心经营。所以诗人在创作诗歌
时，就讲究诗句、特别是对仗句的炼
字与炼句。传说中唐代贾岛“推敲”
炼字、李贺呕血吟诗的故事，都是脍
炙人口的例子。唐代诗人杜甫追求
“语不惊人死不休”，清代诗人袁枚
也是“一诗千改始心安”，都是把炼
字炼句当作写诗的最高境界。也正是
因为如此，才有了古诗缤纷如珠玉的
大量佳句的产生，构成了中国古典诗
歌特有的现象。

古诗中的佳句
□吕达余

好久没有下过这么一场大雪
了，也好久没有这么寒冷过了。走在
小区里，居然看到了树上挂着的亮
晶晶的冰凌，我一下子便激动起来，
嗬———，冰凌———久违了！

记得小时候像这样的严冬时
节，应该是冰凌挂满屋檐下的时节，
那一条条、一排排连成串的亮晶晶、
冷森森的冰凌，是冬天里的一道靓
丽风景，也是我们孩子们的乐趣。

那时候的天气很冷，只要是一
场寒雨或是一场大雪过后，房檐下、
树干上、晾衣绳和电线上到处都挂
满了大大小小尖尖长长的冰凌。这
个时候，我们就会欢喜雀跃。冰凌多
数是透明白亮的，也有淡黄色的，它
们有的像一根细长的锥子，有的像
一颗步枪子弹，还有的像一根长长
的毛笔，更有的像一把锋利的尖刀。
将冰凌折断是一件非常刺激的事
情，房檐下的冰凌冻得很牢固，掰下
来时需要用点力气，而且还得站到
叠起的凳子上去，旁边需有两个孩
子扶着凳子，让胆大的孩子站上去，
伸出的手刚好能够够得着房檐下的
冰凌，然后握紧冷冽彻寒的冰凌用
劲一掰，只听“咔”的一声，一只冰
凌就齐根掰断了，有时候还会将几
根相连的冰凌一块掰下来，那就更

有意思了，它们就像是一把齿口疏松
的光亮梳子，小伙伴们会争着在头上
梳上几把。最易采掰的是树条上的冰
凌，只要树不高，任你怎么掰。有的时
候，干脆将树干折断，然后擒着挂着一
长串冰凌像是银鞭一样的树条煞是威
风地舞动着，当两个小伙伴的“银鞭”
挥舞到一起时，便会发出冰凌相互碰
撞的“啪啪”声，落下的一颗颗碎圆的
小冰棒在地下到处滚动。

用一根竹竿敲击挂在屋檐下的冰
凌，也是一件忒开心的事情，小伙伴们
每个人手里拿着一根长竹竿，就像一个
冲锋陷阵的士兵，对着一排高高悬挂的
冰凌一阵猛扫，顿时，冰花四溅，脆声
悦耳，好不酣畅淋漓。更多的时候，还
是将冰凌抓在手中把玩，一根冰凌在
手中，寒冰之气直往手心里钻，但是谁
也舍不得扔掉，总觉得很“过瘾”，直
到越来越小渐渐在冻得通红的小手中
融化消失。

可以说，每个喜欢玩冰凌的孩子都
尝过冰凌的滋味，别看冰凌冻得很硬，
而我们的牙齿更加厉害，“嘎嘣，嘎嘣”
地，用不了多会就会将一根冰凌嚼完，
冰凌虽然寡淡无味，但是于我们这些孩
子来说却似吃冰糖一般的有滋有味。有
的孩子从茅草屋上掰下的冰凌颜色黄
黄的，吃起来还有点苦涩味，居然照样

满不在乎地吃个畅快。那时候的家长和
老师似乎都很宽容，并不反对我们砸冰
凌、玩冰凌、吃冰凌，更不会拿健康和学
习来要挟，有的家长居然还会主动帮着
孩子掰冰凌，然后同孩子们一起津津有
味地吃冰凌。记得邻居家一位小伙伴的
父亲挺爱喝酒，冬天时，喜欢用一个小
煤油炉炖着腌白菜火锅就酒，每次喝酒
时就会在屋檐下随手掰断几根冰凌，将
一根根尖尖的冰凌从酒瓶口插进瓶中，
待后面粗于瓶口的冰凌插不进去时便
折断，让前面尖细的冰凌掉落后浸泡在
酒中，然后就着冰凌泡酒一口一口有滋
有味的慢慢品味，还得意地宣称是“喝
冰酒”。让我们这些好奇的孩子看了后
既羡慕又佩服。后来，上初中时，我们也
学着他的法子，偷偷的喝“冰酒”，味道
果然“很不一般”。上学时，我们也常
常将冰凌带到课堂上，老师会淡淡地
提醒我们“先扔掉，下课再玩”。没有
哪个学生因为玩冰凌而挨罚。倒是有
调皮的男同学舍不得将冰凌扔掉，会
趁着老师转身在黑板上写字时，偷偷
将冰凌往前排的女同学脖子里放，惊
得女同学立马站立起来，要么予以回
击，要么拿眼睛狠狠地瞪一下恶作剧
的男孩。通常，女孩子都没有那么矫情
和娇气，待老师转过身来时，一切皆已
风平浪静。

吃冰凌、玩冰凌的年岁于我来说
早已过去，但是那份乐趣依然挥之不
去，倘若现在还是童少年时代，便很难
有冰凌可玩、可吃了。由此，我倒有些
庆幸———我曾玩过冰凌，也吃过冰凌。

又见冰凌
□杨勤华

快过年了，窗外飘着雪。夜，寂静
又清冷。我坐在温暖的灯下，读龙应台
的《目送》，眼泪忍不住落下来。我想
起母亲，想起母亲一次次送我远行的
情形。

母亲已八十多岁，我是她最小的
女儿，姊妹几个，只有我一人常年在外
打拼，母亲自然对我最为牵挂。每年我
回家过年的那几天，都是母亲最开心
的时候。她忙进忙出，难掩兴奋之情。
可一旦听说我哪天返程，母亲的神色
立刻黯淡下来。她总是那一句话：“再
住一天吧。”我也总是说特别忙，（其
实也不是那么忙，无非是读书旅游什
么的），然后匆匆地准备返程。母亲不
再留我，但她的落寞，我看得见。

早些年，母亲总是送我到火车站。
后来母亲年岁大了，我返程时，她便要
父亲送我到火车站，她只送我到门口，
我望着她，和她告别。她的眼睛泛着泪
光，我便不敢再看也不敢多说，匆匆下
楼，留给她一个不懂事的背影。

去年十月，父亲在被病痛折磨了
三年之后，撒手而去。今年元旦，我放
不下悲痛中的母亲，回去看望她，当天
晚上便返程回家。她送我到公交车站，
一路上寒气袭人，我和母亲边走边聊，
一下就到了车站附近。BRT 快捷公交
车站在马路对面，见天桥楼梯又高又
长，我让母亲不过去了。我走上楼梯到
了天桥中间，往下看了一眼，没看见母

亲，便快速走到公交车站，买票进了闸机
通道。车还没来，我一回头，见母亲正从
远处向闸机方向走来，我示意叫她回去，
她立在闸机的那一边，望着我，嘱咐又嘱
咐，她忘了她的小女儿已经五十出头了。
车来了，我上了车，车开后，我望了一眼
母亲，她还站在哪儿，昏暗的通道里，只
有母亲孤零零的身影……

回去后，我常给母亲打电话，她的言
语少多了，有时候说着说着就哭起来，她
便不肯再讲下去。父亲的离去，让她伤感
又孤独，曾经坚强的母亲一下脆弱了许
多。夜深人静的时候，我想念逝去的父亲，
想起无人陪伴的母亲，那些自责、愧疚便
蜂拥而来。我开始埋怨那个自私的自己，
母亲给了我全部的爱，自己给不了母亲什
么，多陪陪她，就是对她最大的慰藉，但就
这么一点点，自己也做不到，似乎永远有
忙不完的事。为什么自己就不能停下来几
天，就那么几天，多陪陪母亲呢？

灯下的文字还在叩击着我的心灵,
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母
子一场，只不过意味着，你和他的缘分就
是今生今世不断地在目送你的背影渐行
渐远。”忽然，一股巨大的无助与悲凉袭
来，母亲正在老去，在生命的旅途中，我
们和母亲渐行渐远，而我们能做的，只是
在母亲还能看见我们的背影时，多陪陪
她们。

已买好春节回家的车票，这个春节
我要多陪母亲几日。

渐行渐远的背影
□聂 红

从南城坐车的乘客，是清一色的
返乡农民工。

他们像搬家一样，每个人都带着一
溜大包小包，就像幼儿园老师身边拢着
一圈孩子。他们拖着行李箱，扛着撑得
不能再装的蛇皮袋，挑着露出包袱外的
家伙什，拎着一叠叠洗得干干净净的空
漆桶……行色匆匆，争先恐后。

车上坐定，吁了一口气，个个喜形
于色。是啊，有钱无钱，回家过年。回家
也许是他们一年的盼头。他们掏出手
机一一给家里人拨了电话。

一位四十多岁的女子，轻言细语的
在电话里说：“儿子，吃过饭了？休息好
没？……哦考试了，考得怎么样啊？要用
心考哇！我可能要到晚上才能回家。”
这位母亲滔滔不绝的，邻座提醒她，孩
子考试时不能多说，她才挂断了电话。

可她意犹未尽，告诉邻座，她孩子如
何懂事，不让她陪读，让她放心在外打工。

一位父亲在电话里声音特别大，
但有着大方与豪爽的味道。“我与你
妈准备在县城给你买衣服……哪能不
买呐，一年一新嘛，放心啊！我回去马
上买。”放下电话，这位父亲美滋滋

的，好像刚充了电一般。我知道，对孩子
的关心长期缺位，做父母的心怀歉疚，只
好用钱弥补孩子了。

一位丈夫给妻子打了个电话，声音
很轻，但我隐隐约约地听到一点。“……
没事，今天才买到了车票，车站里人都堆
起来了，我提前买的……我腿伤已好的
……我会注意的……你咳嗽也要到医院
去看一看，别硬撑着……”

车子里的电话声此起彼伏，好像约定
的一般，这个刚打完，不一会儿那个又打。

到了晚上六点，情况正好相反，家中
回拨的电话就像煮粥似的，且内容几乎
都一个样。

“妈，到家还有一会儿，你们先吃饭，别
等我，别饿着啊！”“我上车时买了好多吃
的，你们先吃，爸有老胃病，不能饿的……”
“老婆，我马上回家了，把饭饨在锅里就行
了，你吃……我在外面经常吃好的。”

出差才几天的我，听到他们的这些
电话异常感动。也许他们也常常与亲人
通电话，但即将到家了，工作放下了，他
们被生活磨得稍显麻木的心一点点的柔
软起来，他们的电话有着格外的温馨。

于是，我也掏起手机……

温 馨
□张峪铭

那个被我丢弃的家伙叫狐狸，如
你所知，它是一条狗。它至少被我丢弃
了两次。

初春的一个周末，我睡了一个懒
觉起来，拉开门，蜷在檐下我鞋子上的
它坐直了身子，很无辜地看着我。一身
灰黄的绒毛脏兮兮的，却还带着一点
婴儿肥。哪里来的小狗呢？我用扫帚赶
它，它坐着身子，有点死皮赖脸。拎起
它拉开院门时，发现门洞外趴伏蹲守
着同事家的大黑，原来小狗是被大黑
撵进我家院子的，它把我家当成了避
难所。我帮它把大黑赶走了，它却依然
不走，亦步亦趋地跟在我的脚边，好几
次差点把我绊倒。我知道它肯定饿了，
早餐匀一半给它吃了。初春也还有点
冷，我在檐下铺了一件厚衣服给它睡。

我喜欢一切幼小的动物，喜欢它
们的呆萌和天真，但我是叶公好龙，只
喜欢微笑着站一边看，不喜欢去伺候。
何况我住在校园里，养不得狗。鸡鸣狗
吠，有碍校容。我给这个新来的家伙取
名叫狐狸，养了两天，周一学生来上
课，放学时我找来一个男生，把狐狸交
给他，叫他把它带到村庄里或者菜市
场，要把它带得远远的。

到了周三，午后，我出门准备去教
室。不远处我看见了它，正神请疲惫地
朝我走来，好像长途跋涉过一样，四只
脚如同穿了四只半筒泥靴。看见我它竟
然摇着屁股奔过来，欢天喜地地，像见
到久违的亲人，竟没有一点埋怨和委
屈。我有点内疚，有点可怜它了。自此，
它便在我家走廊上安营扎寨，一点也不
把自己当外人。这个记吃不记打的家
伙，我对你又不好，干嘛要赖上我？

我是一个生活能力较差的人，吃饭的
事常常是对付了事，一日三餐也没有规
律，我偶尔想起狐狸，才给它一些剩菜剩
饭，它自力更生地活着，却很快也长成大。
栗色的毛发油亮光滑，在汪星人的世界里

它应该也算是一个亭亭玉立的大美人了。
狐狸投奔我实在是遇人不淑。却硬

是把我当成了它的主人，每天我进门出
门，它不厌其烦地迎来送往，每天傍晚我
散步时它都颠颠地跟着，俨然忠心耿耿
的保镖和仆人。

再次丢弃它不是因为它把我晾晒的
鞋子衔得到处都是，也不是因为它夜晚风
吹草动就乱吠影响了我的睡眠。妈妈家的
狗被人药死了，乡村人家养了成群的鸡、
鸭、鹅、豚，急需一个看家护院的帮手。

狐狸毫无防备地被我塞进了一只大
大的蛇皮袋。我叫了一辆面包车把它带
到了妈妈家，用绳子把它拴在鸡圈旁，它
夹着尾巴站在那瑟瑟发抖，眼睛中尽是
委屈和乞怜。我走后妈妈打电话告诉我，
说狐狸绝食。又过了几天爸爸打电话过
来，说这条狗不叫唤，养着无益，叫我再
接回来。嚯，这个家伙，还挺有个性的，不
是绝食就是禁言。它闹了一阵脾气，慢慢
接受了被丢弃的现实，随遇而安了。

我再次回娘家已是两个多月后。我
走进娘家村子，汪汪，汪，远远地就听见
狐狸对着门前行人庄严地警告。吠叫的
声音突然停止了，它看见我了。奔扑过
来，却被绳索重重地拽回。它仍然不断地
奔扑，口中呜呜有声，抑制不住喜悦和兴
奋。我走过去，它俯首，摇尾巴，打滚。我
解开它的绳子，它便撞我的腿，舔我的
手，兴奋地扭着秧歌。它一点都不计较我
对它的两次丢弃。

我走时，它抢在我的前面跑，我呵斥
它，往妈妈家轰赶它，它装聋作哑，得意
洋洋地跑在前面。村口有一条铁路横亘
着，它在铁路上站定等我。我翻过铁路
时，它倒是没有再跟着我，站在铁路上注
视我走去。我回头，它还站在那。我骂它，
说火车要来了，还不快回去。它好像听懂
了，一转身跳下铁路，回我妈妈家去了。

它的身影看不见了，我还站着看。有
泪在脸颊滑过。

那个被我丢弃的家伙
□何荣芳

水墨天井 范旭坤 摄


