
不读书、少读书，后果是可想而知
的。时下，拍古代题材的影视剧成风。
能否拍成一部成功的影视剧，不仅是
对导演和他们的团队整体创作和拍摄
实力的考验，也是对他们平日读书积
累与否的一次检验。有人围绕“古人
怎么说话”的主题如此善意提醒：“比
如你写南北朝的题材，‘作茧自缚’这
个成语就不应该出现，因为这是白居
易的诗里第一次出现的。你写三国题
材的影视剧，就不能让诸葛亮讲出
‘说曹操曹操就到’这样的话，也不能
让张飞埋怨刘备‘大意失荆州’，更不
能让司马懿说‘司马昭之心———路人

皆知’。没办法，他们说话的时候，这些
成语还没诞生呢。”这般提醒，其实是针
对一些古代题材的影视剧频频出错而提
出来的。或许，某部影视剧里仅仅只是出
现一二次古人说话错误，然而，恰恰是这
没“理”失“理”之处，便坏了整部影视
剧的质量和效果。如果导演及其团队能
多读书，这般低级错误不就可以避免了
吗？

文学经典的阅读何以这般重要？这
是因为“现实和人心的母体，那包容一
切又高于一切，引领社会、人类、世界的
力量，当是文学的基本性”。文学是苦
难、忧愁、纠结、挣扎的产物，其昭示于人

的并非个人的苦痛和忧伤，而是直面创
伤、战胜困难、反思灵魂、敢于奋勉的智
慧、勇气和韧劲。换言之，人们一定会在
文学的阅读中找到自己的信仰和救赎，
因为文学的力量始终在看不到的一角庇
护、滋养、照耀以至成全我们。

只是，须提醒大家的是，不论读哪类
经典，读哪个大师的巨著，当我们双手捧
起经典的时候，意味着我们就在与这些
大师对话，就在与伟大的心灵对话。既是
对话，那么，我们就须“运用脑髓，放出
眼光”，换言之，我们决不能唯唯诺诺，
更不能停留在他们说什么就是什么上，
不能把自己的头脑变成别人思想的跑马

场，我们必须有自己的独立思考、独到看
察。唯此，经过自己独立思考、去粗取精
并“捣碎吸收”的“理”而绝非简单拿来
的“理”，才是我们需要的“理”，也才是
支撑我们人生大厦屹立不倒之“理”。

在法国，人们普遍有“爱较真”的习
惯，而这缘于他们爱读书。平日闲聊时，
一旦聊到一些时事新闻，若外国同事发
表一些看法，法国人就会反问他们这些
看法的依据是什么。在法国人看来，任何
判断都必须有依据，否则就是骗人了。据
说，即便是在地铁里，法国的年轻人也喜
欢阅读社会学和历史学著作。而中国的
年轻人似乎更喜欢看新闻，但是看完后
喜欢不假思索地发评论。“两者相比，读
书并思考比看新闻更重要，一个强大的
民族必须学会‘有理有据’，而不是‘信
口开河’。”

读书永远不会过时
□高 峰
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不知有人在秋风扫落叶中，是否
注意到一棵树的姿势，也不知道有人
在满天飞雪的冬天里，是否看到一棵
树的挺立？其实，这棵树也不管人是
否在关注它，它都在秋风扫落叶中淡
然微笑，都在苦寒的冬天里淡定如铁
地挺立。这是一棵树的姿势，它要给
大自然诉说的，不是张扬，而是要说，
它来年春天还要青绿、长高、长大、弄
风使雨……

生命就在坦然的淡定之中，犹如
树。

少年时期，在农村老家，经常会听
到家长如此教育孩子：“你还不如一
棵树！秋天里树的叶子被一阵风给扫
了，就不活了吗？冬天里，树在冰天雪
地里，就不活了吗？……”父母们的这

些埋怨，多是在教训孩子们要知足、知福
和坚强。为此，在我的幼小心灵里，就迷
恋于树的神秘。

记得，有一年的寒冬里，我不心疼妈
妈花好几个晚上才给做成的一个厚棉
袄，刚穿上到学校上过一节早自习，下课
和同学们玩耍撕扯时，就把棉袄一只胳
臂跟拽掉了。回家父亲见了生气，就把我
拴到院外的一棵椿树上。父亲说：“你不
知道心疼棉袄，就和树一起尝尝挨冻的
滋味儿……”

我知道父亲是在惩罚我，让我今后
多长些记性。可是一向贪玩的我，却在和
椿树共扛寒冷的时候，喜欢上了一棵树。
当时，我心里曾问树：“你这些树们没穿
任何衣服，咋就不被冻死呢！并且你们没
了浓绿的枝叶，而骨感的枝头咋还在呜

呜叫的寒风中挺得老直？”更为奇妙的
是，面对树，我想到了春天和夏天，想到
春天里，就是这些在寒冷中挺了一冬的
树，就又神奇地发芽张扬绿彩了……

我被拴在树上的时候，才发现了树
的坚韧和坚强。从那时候开始，我小小
的心灵上就开始敬畏一棵树，敬仰一棵
树的淡然和坚强。

后来，我不仅改变了自己的脾性和
德行，而且还变得格外的内敛和淡然。
在人生的路上，成绩斐然的时候，我就会
自然想起那棵树的夏天，尽管绿如花冠，
美似天仙，也不会张扬自己去开一树的
牡丹；每当自己人生遭遇挫折的时候，我
就会想起一棵树的秋天和冬天，淡然地
看待自己花冠的凋谢与枯荣，依然坚定
地挺立自己人生春天的旗帜，沐风苦雨

下，把自己遁入一种朴素无华的佳境，积
蓄力量，等待新的出发。

其实人生的佳境，就是一棵树的佳
境，自廉自谦在春夏，自信坚强在秋冬。
朴素地看待生活，淡定地面对现实，坚定
地一往直前。

人生也许要经历张扬浮躁甚至执著
于浮华，然而，真正的成熟，最终都要回
归到一棵树般的朴素和淡然。

苏轼一生历经坎坷波折，仕途起落，
宦海沉浮，他在命运的洪流中人生五味
都尝了个够，才品出“淡”是最真的滋
味。“也无风雨也无晴”是他历经沧海后
平静内心的写照。无论是古代先贤，还是
如今的杰出人士，都会经历这样的过程，
绚烂归于平淡，喧嚣归于沉寂，人生就是
一抹淡淡的云，一缕轻轻的风。其实，谁
不是这样？经历过酸甜苦辣，才会渐入淡
然和坚强的佳境。

做一棵树，春夏活得灿然不妖，秋冬
活得淡然而坚挺。

生如一棵树
□宋殿儒

文 学 副 刊

人的老态首先显于面皮，譬如眼
角起了丝丝皱纹，脸的皮肤渐显粗躁
松弛，甚至有了黄褐的斑点，不如年轻
人细白红润了。但现在有护肤品与美
容术，只要肯花银子，尚能得到几分的
改善，如果平时注意保养，则效果当更
为明显。所以，现在的人年龄不大好
猜，人们也不轻易告诉你，年龄与收入
皆被列入了隐私的范畴。

但有一点却让人无可奈何，那就
是辛弃疾说的“可怜白发生”，虽然我
等并未承担“了却君王天下事”的重
责。人但凡上了一点年纪，白发也就渐
渐爬上头来，这可是无法掩饰，也很难
改善的。虽然有营养学家，在那里鼓吹
什么食疗之法，我看是心理安慰大于
实际效果的。虽然可以到理发店里染
一染发，但这般年龄而又满头乌发，显
然是骗不了人的，况且鬓角之处偶然
露出星星点点，不免让人气馁。

相对于有些同龄人的少年白，我的
白头发是生得比较晚的。初生之时略有
几根而已，起初并不以其为意，自己对着
镜子拔去就是，以维持环球皆黑之良好
态势。然而随着年龄的增长，白发却星星
点点起来，妻子不忍见我老态，每周必专
门抽出时间，在我头顶进行一次大扫除。
然而时间一久，星星之火渐有燎原之势，
妻却不耐烦起来，我也就免了她的劳作，
任其由内而外地蔓延开来。终于理发师
开始提醒了：“你的白发比较多了，可以
染一染发了，效果是很好的，并且现在的

药水好，也没有什么副作用。”我摇了摇头，
语气坚定地说：“不染！”

我之决不肯染发，不是出于性格的
执拗，而是觉得不必。人们总希望被人称
为“风华正茂”，即便真得年纪老了，也
不愿被称之为“老”，哪怕是称为“老当
益壮”也颇觉不快，因为有一个“老”字
在前。这不是服不服老的问题，而是根本
不愿老去，不想青春年华、壮盛之年就这
么过去，看不得自己“垂垂老矣”之态。
但老是一种生理现象，即便你保养得好、
掩饰得好、装扮得好，内囊子却是不行
了，也就免不了老态横生，想与年轻人较
劲是自找不是。其实有点老态也未必不
好，上得车来，有人给你让座；社交场合，
有人称之为“某老”；干不了的事，有年
轻人帮助；家中小辈对你捧着、哄着，岂
不是开心之事？生活有人照顾，心情有人
维护，不是有益于延年益寿吗？生理上的
那点老态，何必那么在意呢。

有一次参加妻子的同学聚会，见她
的一位女同学，虽年尚不足花甲，但已然
是满头纯白。然而她从不曾染发，跟其他
同年的老同学们比，确显得过于老态，然
而她毫不在意，席间谈笑风生，面容老态
与心理状况的反差，让满座的人惊其另
有一种风度。可见人只要心理状态年轻，
依然可以显示出年轻态，大约是受其感
染吧，浑然间竟忘了彼此的年龄，大家一
时都回到了“恰同学少年”之时。

凭它银丝满头，但得精神矍铄，未必
不是另一种妖娆。

且喜白发生妖娆
□吕达余

童趣 杨勤华 摄

唐模水街 可 可 摄

都说乡下人显老，大姐夫却怎么
也看不出已经是 69 岁的人了。在晴
天坎坷雨天泥泞田埂上，大姐夫踩着
少了一只脚踏子的自行车，来去都是
一阵风。我称他为“大姐夫”，是照妻
子的喊法，我们是一担挑。

大姐夫早年间干过大队书记，那
时我正与妻子处朋友。每次回家，我们
一站就打到大姐夫家。这不仅因为大
姐大姐夫热情，主要是大姐夫家的伙
食比其他几个姐夫家要好些。那时，大
姐夫家堂屋里的煤球炉子没断过火，
不是在烧水，就是在炖菜。

大姐夫开始养螃蟹，是在他的书
记干歇了之后，算算有二十来年了。

大姐夫家只有四亩多地，还是东一
块西一块。为了养螃蟹，大姐夫将零散的
地块与乡邻调换，凑成一块整地，挖成了
蟹塘。塘埂上搭了一个窝棚，下面洒了防
蛇虫的生石灰，大姐夫每晚都守在这里，
几乎没有出过门。只有看望在北京住院
的女儿，大姐夫才出了一趟远门。

无为人猫冬的时候，主要的营生
是打麻将。大姐夫这时最忙活：不是给
蟹塘清淤晾晒、挖沟蓄草，就是整理灯
具、修复围栏，屁股整天不沾板凳。年
前还得将螃蟹苗买回来。这些只有指

甲盖大小的蟹苗，四亩多蟹塘就得三四
万只，足足有一蛇皮袋。等不到开春，大
姐夫就放水养螃蟹了。

我到大姐夫家，最大的乐趣就是和大
姐夫一道泡蟹塘，给螃蟹喂小鱼，清理蟹
塘里的浮水，为蟹塘换水、消毒。就连睡
觉，也执意要挤在窝棚里与大姐夫捣腿，
听大姐夫讲他的螃蟹经。半夜起来，我打
着手电，看着成堆的螃蟹由小渐大，也看
到大姐夫眼睛里的希望一天天丰满。

菊花开的时候，就该收获螃蟹了。起
螃蟹是力气活，也是技术活。一家人上阵
不说，还得请来乡邻帮忙。我尽管不在受
邀之列，可每到这时我都要抽空去。蟹塘
夜里十二点就开始放水了，先是小鱼小
虾顺着水流，进入出水口扎着的网袋里。
网袋装满了，就将鱼虾倒在盆里，由女人
们分拣开来。这时的男劳力在塘边抽着
烟，估摸着今年的收成。等到有螃蟹露出
水面的时候，就该男劳力出场了。他们拣
的拣，下塘的下塘，将捕捉的螃蟹挑到专
门的水池子里。

大姐夫在蟹塘边种了甘蔗、橘树，这
会儿，甘蔗甜了，橘子也熟了。谁累了或
掰根甘蔗，或剥个橘子，吃完接着干。我
是最早跳进蟹塘里的人，又是捉螃蟹，又
是逮鱼。长筒胶靴在我上蹿下跳的时候，

陷在蟹塘里，我索性作了一回赤脚大仙。
别人都说像我这样乱蹦乱跳，把螃蟹都
踩进泥里去了。大姐夫说：“随他去，看
他有多大劲。踩进泥里的螃蟹晚上就爬
出来了。”大姐夫对我是偏爱的，对我的
任何要求都是“随他去”地予以满足。蹦
跶不多久，我只能捏着被螃蟹钳破的手
指，躺在塘埂上喘粗气了。

在水池子里吐净了泥水的螃蟹，当
天就得卖掉。收购的人事先就联系好了，
他们剔下缺胳膊少腿的残次品，一公一
母为一对，五十对一网袋。这样个捡个剔
出来的螃蟹，每斤才卖二十来元！近年
来，养螃蟹的赚头不大，有时还赔本。我
却没见给大姐夫皱过眉头。

起获的螃蟹，大姐夫每年都先挑出
大个的，给所有的亲戚都备了沉甸甸的
一份。我说：“一年到头，你就指望着这
几亩蟹塘。现在螃蟹价格这么低，给我们
几匹尝个鲜就行了，用不了许多”。大姐
夫撂下一句“这个你得听我的。”不但螃
蟹没有少，每家还多出几条蟹塘里收获
的鳜鱼、黑鱼和胖头。

大姐夫不知道什么时候不喝酒了，
来人吃饭也不上桌子，蹲在墙角就把饭
扒了。大姐夫太忙了，家里家外全靠他一
双手。年年爬起来大姐夫的变化都不大，

只是他的烟瘾越来越大了。大姐夫手里
的烟头常常不歇火，尤其是在他女儿生
病之后。

去年五月，他女儿查出了晚期胃癌，
已经扩散了。在北京化疗时，大姐夫去了
一趟。回来后，原来就不爱说话的他更加
沉默了。我们打电话询问，他说到一半，
就撂下电话，声音是哽咽的。我们来看
他，大姐夫不是蹲在屋角抽烟，就是坐在
螃蟹塘边发呆，像一截半枯的树枝。去年
十月初，大姐夫的女儿就走了。大姐夫的
烟抽得更凶了，还常常伴着剧烈的咳嗽。
我们喊他出来散散心，大姐夫要么说蟹
塘里的活没有忙清，抽不出空；要么说大
姐晕车，出不得门。

现在女儿不在了，大姐夫还有两个儿
子。大姐夫今年想租上五亩地，再开个蟹
塘。在邮电局干打工的大儿子，也准备回
来养螃蟹，大姐夫要把养熟了的蟹塘给
他。跟在人家后面跑销售的二儿子，收入
极不稳定，这是他的一块心病。更让大姐
夫担心的是自己的老伴。日见衰老的大
姐，人瘦得干巴了，性情也变了不少。她时
常悬在眼里的泪珠，一碰就滚满一身。

年关近了。还晾晒着的蟹塘，在希望
中静静地等待。新翻的泥土，已经覆盖了
昨日的痕迹。大姐夫又跨上自行车，颤颤
巍巍地骑行在买蟹苗的路上。我知道，大
姐夫有着螃蟹一样的坚劲！可是啊，他那
铁壳般的外表里面，隐藏着的是不忍触
碰的柔软。

养螃蟹的大姐夫
□沈成武

如今，城市里面卖的各种包装精
美的汤圆大多是机器制作出来的，虽
然也还是香甜可口，可是和这种乡村
老式水磨磨成水粉手工制作的汤圆相
比，吃起来就糯得没有那么细腻松软
贴心了，最重要的是少了亲情的味道。

记忆回到小时候，每年快要过年的
时候，妈妈和家婆都会事先晒好一袋袋
小粒小粒的酒米（大人说那种大颗大
颗的酒米没有小酒米香），并兑好适量
的一般大米（老家叫籼米），和在一起
搅均匀。等到落雨不用出门到地里赶农
活的日子，她们就会把一大一小两扇石
磨抬出来洗干净安好；通常是妈妈“咯
吱咯吱”地推磨子，家婆配合着往石磨
孔心放米和加水，我们的目光则在一边
顺着雪白的米浆缓缓顺凹槽流到大锅
里。石磨一圈圈地转动着，糯米浆也圳
等到推完了一大锅，妈妈就拿那时候用
木头凿成的大瓜瓤把一瓢瓢乳白色的
酒米浆舀到一条事先洗干净的白棉布
做的面粉袋里，扎紧袋口，在院门外的
一棵粗壮树上高高吊挂起，慢慢等水沥
干；然后倒出来用大簸箕擀得薄薄的晒
干再收起来放进米缸里。等到大年初一
或者元宵十五过大年的时候再舀到面
盆里，并舀适量的水和面揉搓成一小块
一小块的面粉团，把那张平时蒸饭用的
纱布浸湿以后盖上待用；再把用砂盔擂
细的香喷喷的炒熟花生米和芝麻装进
碗里拌上黄糖和剁得很细的新鲜年猪

肉臊子两种味道的汤圆芯子。呵呵，肉馅
的这种味道的妈妈通常都会把它们做成
又小又圆的那种樱桃汤圆，那是专门给我
这个不喜欢吃甜食和糯食的人做的。当
然，也许母女连心的缘故吧，我妈也喜欢
吃这种咸汤圆。而那种做得又长又大的，
理所当然是其他女人和爸爸等爱吃广味
甜食的男人们的美餐。

虽然我一直都不喜欢吃甜糯的食
物，但每到过年，懂事的我都会陪着妈妈
和家婆，看她们忙活完各道工序，做出一
菜板大大小小、圆圆长长的白球一样的
汤圆。然后一家老小围坐在灶锅边，一边
烤火一边等大锅里的水被柴火烧开成滚
水以后，妈妈再一个一个地把汤圆们轻
轻下锅，家婆则用一把小木勺沿锅边推
转。这样，煮出的汤圆就会一个是一个的
很好看，不会粘连着成一片糊糊。当汤圆
把一颗颗脑袋浮出水面时，她们会及时
再加少量冷水，再煮几分钟，这样，煮熟
的汤圆看上去就会泛动白玉般如珍珠一
样通透的圆润光泽，并且吃起来口感相
当不错：糯而不粘牙齿，舌头滑溜地打转
而牙齿却不受糯米的黏性攻击；回口细
软香甜，满嘴唇齿留香的同时也深深地
留下了一碗碗亲情的印记……

到现在，我仍然不喜欢吃甜糯的东
西，但妈妈过年做的水磨汤圆却是每年
都要吃的———因为吃下去的还有妈妈年
年岁岁日日月月分分秒秒天长地久的如
水磨汤圆般黏稠的浓爱和亲情。

水磨汤圆
□吴春萍

“腊月二十五，推磨做豆腐。”我
家是年年都做的。每到腊月二十五晚
上，一家大小齐上阵。一屋子笑语喧
哗，灶台上热气腾腾白气蒙蒙，呼吸里
都是豆香四溢。

我的母亲久经沙场，硬是熬成了
豆腐高手，丝毫不逊色于四川豆花大
王刘锡禄。头天晚上，母亲开始泡黄
豆，到第二天黄昏，豆子已经软了，轻
捏即碎。磨子洗净了，父亲推磨，磨子
吱呀呀地响，不一会儿，就“磨砻流玉
乳”了，流进磨底的大盆里，轻微的豆
腥气弥漫着。磨好后，父亲马步下蹲，
端起大盆，疾走几步，倒入大锅里，我
便开始夹柴烧锅，母亲拿着大勺子搅
动着，不让它粘锅。

我是烧锅的好手，向来不辱使命。
不一会儿豆浆烧开，父亲提着水桶放
在灶台上，双手撑开一个土布袋口，母
亲将豆浆一瓢瓢地舀起，倒入布袋里。
完了父亲提起布袋，不停地挤压，直到
汁液挤尽，再放入锅里反复熬煮———
这时候的火要小一点，母亲搅动的幅
度也小多了。屋内都是豆浆的香味，但
是我们兄妹三个都很淡定———豆浆？
嘁！谁喝这个？

老太还没睡，双腿夹着个手炉等
着。母亲在烟气蒸腾中回头说：“老
太，你先睡去吧！好了我盛到床头给你
吃！”老太笑眯眯的，似乎有一些羞
涩，她说：“我不稀罕这个，我不困
哩！”母亲嘟哝了一句。弟弟从暗红的
草木灰里掏出一个东西，左手换右手
的捣腾过来，说：“妈妈，妈妈，石膏烧
好了，给你！”母亲不耐烦地说：“你急
个啥，还没熬好！”

“还没好？”弟弟打了个哈欠。再看妹
妹，她坐在火桶里睡着了。

父亲和母亲说着话。外面在上冻了，
但居然还有猫叫着从屋顶上跑过，喀喇
喇的让人担心他们掉下来。母亲忽然说：
“二子，石膏给我！”没人回答，他趴在妹
妹边上睡着了。

母亲拿棒槌碾碎石膏，均匀地撒进
去。然后对父亲说：“你把二子三子抱到
床上去，别冻着了。”她又看了看老太，
老太头一点一点的，似乎对某件事满意
不止———母亲又咕哝了一句，这才对我
说：“拿四个碗，每碗舀一勺子糖，等一
会就好了。”

神奇的一刻出现了，融融的豆浆都
凝结了，像是一锅的蒸鸡蛋，颤颤地动，
白而嫩，散发着淡淡的香气。母亲接过我
递来的碗，舀了一碗，对老太努努嘴说：
“给老太端去。”

老太蓦然惊醒，说：“我不吃！”还将
头偏过去，我疑惑了。母亲大声说：“老
太，可香甜呢！”老太说：“哦，那我尝
尝。”转身接过。

父亲母亲也尝了一碗。夜已经深了，
无人行走，犬吠已然不闻。我放下碗，就
去睡了，剩下的流程多少年我都没看到
过。这些我不在场的流程，年年上演，直
到我人到中年，而父母亲已经白发苍苍。

我问母亲，母亲说，后面的简单，把
豆花倒进放了纱袋里，再将装了豆花的
纱袋放进木槽里，上面放一块平板，板上
再压一块大石头。水渐渐地沥干了，豆腐
就做成了。那会儿，鸡该叫了吧。

第二天我问弟弟：“昨晚的豆腐脑
好吃不？”他舔舔嘴唇，大声说：“真甜真
香！”我们都笑了。

做豆腐
□董改正

水墨天井湖 谢成龙 摄


