

# 一位抗美援朝老战士的故事

○公司总部 张国平

凛然英雄气,激荡天地间。今年是“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”。初秋时节,公司武装部的朋友通知我,今年初仍健在的志愿军老战士,都将获得一枚国家颁发的“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章,笔者的父亲有幸获得一枚。因为父亲是一位抗美援朝老战士。父亲近期已离我而去,但他留下的战争年代故事,仍让我记忆犹新。

故事虽不惊天动地,但充满那个年代的奉献与牺牲精神,那种精神叫“一不怕苦、二不怕死”。父亲那时在湖北麻城的一个乡村务农,19岁就光荣地成为一名共产党员,在村里担任一个小干部。抗美援朝战争打响后不久,县里和乡镇武装部的同志就到村里来征兵,号召年轻人参军入伍,保家卫国。那时,大家都知道志愿军在前线打仗,当兵不会到前线去,谁也不知道。那时父亲新婚不久,抱着一腔爱国热情,毅然辞别新婚妻子,参军入伍,保家卫国。

几经辗转,父亲这一批新兵上了一列“闷罐”火车,就是没有窗户四周都是铁皮的火车。火车一路向北,父亲在车里只感觉越来越冷,新

兵们议论纷纷,这怕是要到朝鲜吧。果不其然,几天后就到了丹东鸭绿江边,连长就开始组织大家唱志愿军军歌“雄赳赳、气昂昂,跨过鸭绿江……”,这时所有的新兵都明白,这是要去朝鲜战场了。

上战场,怕不怕。就实话,死,谁不怕?来到朝鲜的营地后,连长做动员讲话,他问新兵们“就要上前线了,大家怕不怕?”这时,没一个人出声。说实话,大家心里是怕的。连长说:“怕,没什么不对,是人,没有不怕死的,但是你们想想,美国佬是不是也怕死?他们为什么经常搞偷袭,白天不来晚上来,那是他怕咱们,对不对?!只有你不怕他,他就怕你!所以,你不怕死,你就能战胜他们。”连长的讲话赢得新兵们一阵掌声。

那时,朝鲜战争已进入中后期,大规模的战斗没有,但仍有小规模战斗,敌特还在志愿军后方活动,搞侦察、袭扰、破坏、暗杀等。父亲是志愿军汽车运输兵,敌方疯狂封锁运输线,狙击、暗杀志愿军驾驶员的事时有发生。

有一次,父亲他们的车队往前线送物资,在半山腰上,遇到敌特狙击手,开第一辆车带队的

班长被射中,不幸牺牲。父亲等战友上前增援,敌特早已逃之夭夭。父亲告诉我,在战场,开第一辆车带队的人最危险,因为打坏第一辆车,就会堵住整个车队,瘫痪运输线。然而,在运输途中,这个最危险的任务,战士们争着抢着去干,都把生死置之度外,如果那一次不让带队,就好像领导瞧不起自己。那时,在志愿军的连队,最危险、最艰苦的任务都是领导干部和党员带头先上。可以说,志愿军个个都是“一不怕苦、二不怕死”的英雄。

敌特狙击手,多半在晚上,在半山坡上进行。为了减少伤亡,父亲他们这一批志愿军驾驶员练就一个“神技”,就是夜晚不开车灯“盲开”,还要走山路。因为一开车灯,就可能给敌特狙击手指明目标。黑灯瞎火地开车走山路,想想都可怕,一不小心,车翻到山下,车毁人亡,还要时刻防着敌特活动。那种情况下,他们全凭一双耳朵听,一车跟着一车,后车跟前车。就这样,他们完成一次又一次危险的运输任务。

说到苦,那确实苦。先说天气,朝鲜的冬天特别冷,经常是零下30摄氏度,这个温度比冰

箱冷冻室的温度还低

10多度。父亲告诉我,冷到什么程度呢,就是晚上在山上站岗放哨,出岗棚解个小便,小便瞬间都能冻成一条冰柱,洗脸的热水,泼到地上就成冰。他们这批志愿军战士很多来自南方,住在草棚搭建的营房里面,晚上经常冻到睡不着。

有位小战士,南方来的,没领教过朝鲜寒冷冬天的严酷。一次,到外面维护车辆,冻得受不了,回到营房,就到火盒子上烤火,烤着烤着,没一会儿,他的双手就肿得像大馒头,皮肤被烤得透亮。小战士一下子就慌了,疼得哭起来。战友们立即把他送到医务室处理。父亲告诉我,这是因为室外太冷,皮肤冻得失去知觉,回到室内,是不能一下子就去烤火的,因为皮肤此时感受不到高温,所以,烤火会被严重烧伤,弄不好有些还要截肢,成为残废。正确的做法是,先把手放在衣服里面捂热,过后才能烤火。有些新战士不知道严寒天气下的生活常识,在朝鲜战场时常被冻伤。

再说吃的,早期就几乎没有炒面等很少的品种,这食物有时被冻得硬硬的,要在嘴里融



◇ 岁月如歌

化。战士们有时吃一口炒面,再抓一把雪塞进嘴里,能吃下去就是胜利。战争后期,部队伙食有较好的改善,有馒头、米饭等,但也不是总能吃得到口。为啥?因为,打仗时,阵地经常转移,敌人不会等你吃了饭再打,往往一天打下来,没时间吃饭。

有一次,父亲的车队送弹药到前线,结果,因为战场局势变化,志愿军原有阵地被敌人占领了。父亲和战友们只带了一天的干粮,准备到了我军的部队再去补充的,结果被命令转移去新的地点。路上又走了一天一夜,人烟不见,没有吃的,饥寒交迫。

这时,他们好不容易见到一个村子,路边还有苹果树。大家总算吃上几个苹果,解了燃眉之急。

朝鲜战争结束后,父亲他们的部队,就连人带车转业到地方,支援国家建设。和父亲一同转业到公司来的,据说有26名战友。他们在工作中保持军人本色,为公司生产建设做出了贡献。

## 【职工摄影】敦煌鸣沙山 矿业分公司萨热克铜矿 郭林



## ◇ 笔下风景

# 童话世界

○矿业分公司铜绿山矿 梅晓艳

去巴东疗养,一路且行且摄。在梭布垭石林九龙汇景点前,朋友提醒我:“梅姐,你看那个树桩,很值得一拍。”

这个不起眼的树桩,很快就成了摄影的焦点。小小的树桩上,铺满了绿色的苔藓。洁白的小蘑菇,一朵朵,一簇簇,一丛丛,附在树桩上。失去生命的枯树桩,为小小的蕈类和菌类,提供滋养生命的温床。在梭布垭石林那些高大奇特的岩石中,这长满苔藓和蘑菇的朽木桩,委实难以引人注目。诚如法国雕塑家罗丹所说,生活中不是没有美,而是缺少发现美的眼睛。在朋友的提醒下,我和同事蹲下身,仔细观察这小树桩,怀着童趣,掏出手机,用“微距”记录它的美。

自带色彩与纹理的枯树桩,青幽幽的苔藓,是特别好的拍摄背景。平视、俯拍、仰角,加上补光,不同的角度,不同的光影,呈现出不同的效果。越拍,越入迷。同行的朋友已前往下一个景点,而我却陷入这微观美景,难以自拔。

放大这奇妙的微观世界,宛如开启了童话世界的大门。俯拍,绿色的苔藓像辽阔的大草原;小而白的蘑菇,像大草原上的蒙古包。你看,它半圆形的伞顶,均匀间隔着灰色的褶皱,神似蒙古包的穹顶。绿与白相映衬,简洁明快,生机勃勃。蚂蚁在这个大草原上驰骋,这就是它的世界。或许,它也在唱“跑马的汉子,威武雄壮……”只是我们不懂而

已。平视,这些小蘑菇,像高矮不一、站姿各异,努力伸长脖子看新鲜的孩子,充满了探究和好奇。有的三三两两挤在一起咬耳朵,有的大姑娘牵着小孩,有的独站高处看风景。山那边是什么?树上的天牛会不会下来咬我们?红苹果可以吃吗?蚂蚁又来了……仰拍,不论是桩面上的,还是角落里的,都努力向着阳光。逆光生长的,小蘑菇从旁斜逸,纤长的伞柄弯出好看的弧度,伞盖却依然端端正正地举着,昭示它对生活的态度;藏于树桩之下的,紧紧附在树桩上,翻了一个身,白色的小伞依然端端正正地举着。逆光而视,半透明宛如装在墙上的马灯。我一度怀疑,它会不会像《千与千寻》里钱婆婆屋外的墙灯欢迎千寻一样,曲着脚跳下来,欢迎我来到它的世界,再卷着腿缩回树桩,变回一盏灯。

一花一世界,一叶一菩提。方寸之地另有乾坤,微观世界别有洞天。观察这小树桩的微观世界时,沉睡在我脑海里的小飞侠彼得·潘苏醒了,我就像微蒂,在彼得·潘的带领下,飞回到童年时看过的各个童话故事里,经历了重重探险。一时是绿野仙踪,一时是大人国和小人国,一时是爱丽丝漫游仙境……思绪在快淋漓地冒险、玩耍,忘乎所以。

“梅姐,拍完没有?走啦……”朋友的呼唤,将我拉回了现实。面前还是那个不太引人注目的小树桩,我意犹未尽地补了两张,恋恋不舍地追赶大部队。这个小树桩,让这次旅行,更多了回味。

人总是要长大的。愿我们在身披铠甲、冲锋陷阵的同时,别忘了在心里给自己保留一个童话世界,储存纯真和美好。



## ◇ 点滴生活

“妈,今天吃什么啊?”“哎呀,你醒啦?饿了吧?”“昨天晚上光顾着喝水了,就扒了几口饭,都饿得呱呱叫了。”“你这娃,叫你节约粮食,也不能这么个节约啊,快起来炒饭吃吧,昨天那碗你没吃完的饭,还给你留着呢!”女儿有点无奈地坐起来,摸着自己的肚子,开始了清晨的忙碌。

我们家是一个普普通通的三口之家,随着女儿的一天天长大,胃口也是越来越大了,对饭菜要求也越来越高,最大限度地挑战我们的厨艺,一向不太擅长做饭的我,顿感迷茫。都说好吃的人做菜肯定差不到哪去,还是个孩子的女儿却能无师自通,也能在关键时刻操起菜刀,锅铲,做出几盘像模像样的菜,让在世上混了几十年的我自叹不如。家里有了这位小厨师,那真是幸福爆棚啊,直到最近,家中有了一些微妙的变化。

女儿喜欢美食,但也有懒的时候,随着暑假即将结束,女儿的厨师生涯暂停了。前

连着两个周末参加了两个不同类型的酒宴,一个是婚宴一个是寿宴,一个是在闹市赫赫有名的大酒店,一个是在郊区雅致的私人住宅里。

婚宴其实是替父辈去的,婚宴的主人是一个经商多年小有薄产的富人,新郎是人们口中典型的富二代,新娘是一位年轻貌美的幼师,这真如门口的迎宾牌上所写“良缘佳偶,天作之合”。

我们一家三口坐在离新人较近的那一桌,一扭头就能看到一对新人含笑敬酒的场景。

“奶奶,你不要再给我夹菜了,我吃不完了。”与我同桌的一对祖孙吸引了我的目光。孙子是一个7岁的小学生,奶奶是一位年逾60的婆婆。

“你能吃多少就吃多少,奶奶又不会逼你都吃掉,傻孩子。”奶奶疼爱地说。

“那可不行,吃不完浪费了多可惜,老师说了,节约光荣,浪费可耻。”孙子一边说一边站起身及时拉住奶奶正欲夹菜的手。

奶奶正试图挣脱,坐在一旁的爷爷发话了:“好孙子,老师说的对,爷爷给老师点赞,也给我的好孙子点个赞,你这个老太婆啊,当初是谁教孩子背‘谁知盘中餐,粒粒皆辛苦’的?你这不是自己打自己嘴巴吗?呵呵,你这个老糊涂。”这位爷爷气十足略带揶揄的口气惹得一桌人哈哈大笑起来!

一对新人正巧过来敬酒,看到了眼前这一幕,当幼师的新娘连忙找身边的伴娘要了一些糖果:“给,小宝贝,这些糖果是奖励你的,你真棒!”

孩子接过糖果说:“谢谢阿姨!我一个人也吃不完,我想把糖果分享给大家一起吃。”说完起身挨个把糖果分给了我们。

一桌人都在席间吃起了糖果。那是我吃过最甜最好吃的糖果!

寿宴是在一个亲戚家的三层小洋楼里,一

## ◇ 节约粮食

共四桌,依次摆在院子中间。寿星是一位满头华发的八十岁的老者,慈眉善目,看起来颇有些仙气。听说他年轻的时候是一位优秀的人民教师,他的学生可谓“桃李遍天下”。

他这一生崇尚节俭,从小洋楼的布局、装饰,以及他平日里教育儿孙的言行举止和客厅墙上挂着的一幅“勤俭持家”的书法作品就能看出一、二。

我喜欢吃这种把厨师请进家里现场制作的酒席,食材新鲜,接地气,而且实惠又好吃。这种流水席式的吃法最大的好处是光盘彻底,菜是一道一道现做现上,菜品丰盛,分量也拿捏得刚刚好,按一桌十人的标准装盘,每人吃上两三口就差不多没了,即使遇上再好吃的也只能是浅尝辄止,绝无多吃。

席间的两个即兴表演也给我留下了深刻的印象。第一个表演是老寿星现场磨墨泼毫所书“成由勤俭败由奢”的书法作品,字体大气、道劲、优美,字如其人,人如其字。

第二个是老人的两个小孙儿在大家的一致要求下展示的特长表演:9岁的小孙子用小提琴拉了一首抑扬顿挫的世界名曲,7岁的外孙女随着优美的旋律翩翩起舞。这时还在老寿星怀里刚满两岁的小曾孙也来了兴致,扬起小脸和着歌声高声朗读:“悯农,唐,李绅,锄禾日当午,汗滴禾下土……”

众人一边鼓掌一边情不自禁地跟着孩子一起朗诵起来:“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦!”

# 再读悯农

○金格公司 王文霞

# 我们家的小“厨师”

○冶炼厂 芳草

天中午,女儿做好了三菜一汤,喊我和她爸吃饭。“爸,妈,我快要开学了,以后可能在学校吃饭,你们要自己做菜了哦!”“嗯,你放心,我和你妈饿不着的。”孩子她爸拍着胸脯说,接下了做饭的重任。“妈妈,你也真是,你要好好学学怎么炒菜,不要把菜炒的一点味都没有。”随后女儿的眉头紧蹙,好像受了蛮大的委屈似的。“嗯,以后我在手机上学,争取炒出你们喜欢的菜,行吧?”一顿好好的午餐,竟然成了一场做菜研讨会。

“现在国家提倡文明就餐,节约粮食,你如果在学校吃饭,可不能浪费粮食。”我望着女儿说。“吃不怎么办?总不能硬撑下去吧?”“你吃一次就知道自己能吃多少了,吃多少打多少,不要剩饭剩菜,要响应国家号召。”“嗯,那你们在家也不能剩菜剩饭,浪费粮食,每天少煮点,不要留着第二天

吃。”“那我们就这么约定了哈,你在学校不能浪费粮食,我们在家也不浪费粮食,看我们谁做得好。”“好,击掌为证!”女儿抬起右手,张开了手掌,准备与我击掌,我也扬起了手掌,与女儿的手来了个响亮的碰撞,那一刻,感觉是心与心的相连,同时也是彼此间的信任。

这个午餐,吃出了离别的味道,虽然女儿只是即将要开学,去学校学习新知识,学校离家也很近,每天还能看到女儿生活的点滴,但却不能再享受女儿做的美味佳肴,少了一家人在一起吃饭聊天的幸福。我也该重新拿起锅铲,捣毁那些锅碗瓢盆,重拾往日做饭的信心,过好将来的每一天。至于与女儿的“击掌”,我会一直记在心里,让我们家的粮食粒粒有来处,颗颗有归途,珍惜每一粒粮食,做个文明的现代人。